我和海伦娜到达黑崖学院钟楼时，全校三千名学生几乎已经到场，列队完毕。现在到黎明还有一小时时间，我没看到一双眼睛里有一丝睡意。相反，人群中回响着急切的嗡嗡低语声。上一次有人想逃走的时候，操场还覆满冰霜。

每一名学生都清楚接下来会发生什么。我的双拳不停地握起又松开，我不想见证这样的情景。像黑崖学院所有的学生一样，我也是六岁就来到学校。在此后十四年的时间里，我曾几千次目睹学生受罚。我自己的后背上，也在这残暴的学校留下过纷乱如地图的伤痕。但叛逃者受到的惩罚总是最为严厉。

我的身体像弓弦一样绷得紧紧的，但我极力让自己的眼神平静，脸上毫无表情。黑崖学院的教官们会密切关注我们的一举一动，在如此接近成功逃离的节骨眼儿上，我要是无端去招惹他们，未免过于愚蠢。

海伦娜和我经过那些最年轻的学生面前，他们共有四个级别，全都是没有面具的童兵。他们占据了最能看清惨剧的前排位置。其中，最小的孩子还不满七岁，最大的也才接近十一岁而已。

我们经过的时候，童兵们全都垂首低眉，因为他们甚至都没有资格跟我们说话。这些孩子全都站得像拨火棍一样笔直，背挎弯刀，倾斜成精准的四十五度角；他们的靴子用自己的口水擦得锃亮，脸像顽石一样毫无表情。到现在，连最小的孩子也已经学会了黑崖学院的最基本规矩：服从，适应，还有闭嘴。

童兵的身后留有一大片空地，那是给黑崖学院第二梯队的学员的礼节性空位，他们被称作五劫生，因为很多人会在第五年丧命。十一岁时，教官们会把我们逐出黑崖学院，赶入帝国边疆的旷野，不给任何衣服、食物或武器，我们要完全依靠自己的力量活过四年。幸存的五劫生返回黑崖学院，得到他们的面具，再做四年见习生，然后是两年的骷髅生时期。海勒和我都是高级骷髅生。我们最后一年的训练也接近尾声。

教官们从庭院四周的拱门下面察看我们的动静。他们手按皮鞭，等待黑崖学院院长的驾临。这些家伙像雕像一样一动也不动，面具早已与五官融为一体，所有人类情感的表象，都成了遥远的回忆。

我单手触碰自己的面具，恨不得现在就把它一把扯下，哪怕能摆脱它一分钟也好。跟我的同学们一样，我也是在成为见习生的第一天得到这张面具的，那年我十四岁。但是，跟其他人不同——也让海伦娜大为不满的是，那平滑的水银色面具一直没能像人们预想的那样融入我的皮肤。究其原因，很可能是我一有机会独处，就会把这该死的玩意儿摘掉。

自从一名安古僧——效力于帝国的僧侣——把装在天鹅绒盒子里的面具交给我的那天起，我就一直痛恨它。我痛恨它像某种寄生虫一样粘在我身上的感觉。我痛恨它挤压我的脸，循着我皮肤的线条变形的那副样子。

我成了还没有跟面具合而为一的唯一学生——我的对头们总爱强调这一点。但最近，面具展开反击，开始把细细的根须扎进我的后颈，像是要强行与我融合。这让我总觉得皮肤发痒，就像自己正在变成另外一个人，就像要永远失去自我。

“维图里乌斯，”海勒小队那位瘦高个儿、沙色头发的副队长迪米特里厄斯，趁我们在高级骷髅生队伍中找到各自位置时叫我，“是谁啊？逃兵是个什么人？”

“我不知道。是戴克斯跟辅兵们一起抓到他的。”我向周围张望，寻找自己的副队长，但当时他还没到场。

“我听说是个童兵。”迪米特里厄斯盯着钟楼下血棕色卵石间竖起的半截木桩，那是鞭刑柱。“年龄大些的童兵，四年生。”

海伦娜和我对视了一下。迪米特里厄斯的弟弟，在黑崖学院第四年的时候也曾试图逃走，那时他才十岁。他在校外躲藏了三小时，然后被军团士兵带回了院长面前——时长超过了多数叛逃者。

“或许是名骷髅生呢。”海伦娜扫了一眼年长学生的队伍，想看看有没有人缺席。

“或许是马库斯。”我战队的成员法里斯说。他比我们大多数人高出很多，此时正边说边笑，一头金色乱发，蓬松得像牛啃过的乱草。“也或许是扎克。”

才不会有那么好的事。黑皮肤黄眼睛的马库斯就站在我们这级队伍的最前面，和他的双胞胎兄弟扎克在一起。扎克是弟弟，身材更矮，肤色更浅，却跟他哥哥一样坏。海勒管他们叫作“毒蛇与癞蛤蟆”兄弟组合。

扎克那张面具，眼睛周围还没有完全附着在皮肤上，马库斯的面具已经紧紧融合。那面具融合得如此彻底，以至于他全部的五官特色（包括高高斜立的浓眉），透过面具都看得一清二楚。如果现在的马库斯想要摘下面具，就得把自己的半张脸一起摘下来。这样倒还会让他更好看一点点。

马库斯好像感觉到了海伦娜的眼神。他回过头，用满是占有欲的贪婪目光死盯着海伦娜，那副德行让我两手发痒，真想掐死他完事。

别做任何出格的事，我暗自提醒自己，不要让自己引人注目。

我迫使自己看别的方向。在全体学生面前暴揍马库斯这个人渣，绝对算得上是出格的行为。

海伦娜也发觉了马库斯不怀好意的笑。她垂在身侧的手握拳，可是还没等她教训这条毒蛇，院长的副官已经大步跨入庭院。

“肃静！”

三千人的身体同时前倾，三千双靴子同时碰响，三千人的脊梁瞬间挺得笔直，就像被傀儡师猛扯了一下那样。在随后的寂静里，如果有人流下一滴眼泪，声音一定清晰可闻。

我们没能听到黑崖学院院长靠近的声音，但能感觉到她在逼近，就像你能用身体感觉到风暴即将来临。她动起来毫无声息，从拱门下走出的样子，就像一只浅色丛林猫走出一片灌木丛。她全身黑衣，从紧身的军服大衣到钢趾战靴，无一例外全是黑色。她金色的头发像平常一样，扎成紧紧的发髻贴在颈后。

她是唯一在世的女性假面人——或者说，直到明天海伦娜毕业的那一刻。但与海伦娜完全不同，她浑身散发着令人不寒而栗的死亡气息，就像她那双灰眼睛和玻璃一样的面庞，都是用极寒的冰川雕刻而成。

“把罪人带上来。”她喊道。

两名军团士兵从钟楼后面踏步走出，拖着一个小小的柔弱躯体。我身边的迪米特里厄斯一下子紧张起来。传言果然属实——叛逃者真的是一名四年生，年龄还不到十岁。血从他的面颊上滴落，被吸入便服衣领中。士兵们把他丢在院长面前时，他一动也没动。

院长居高临下看着那名童兵，银色脸庞上没有任何表情。但她的手已经不自觉地移向腰带上那根末端开叉的马鞭。鞭子柄用瘀黑色铁木做成。她没有取下鞭子，暂时还没有。

“四年童兵法尔科尼乌斯·巴里乌斯。”她的声音并不大，听起来甚至还有些和气，但能传出很远。“你离开了自己在黑崖学院的岗位，而且没打算回来。说说你的理由。”

“没有理由，院长大人。”巴里乌斯说出的，是我们每个人都向院长说过上百次的回答。在黑崖学院，如果你犯下大错，就只有这么一句话能说。

我很难继续让自己面无表情，很难掩饰自己眼神中的激动情绪。巴里乌斯即将为之受罚的罪，我也将在不到三十六小时之后犯下。两天以后，就可能是我处在他现在的位置，浑身是血，一败涂地。

“让我来问问你的同学们的意见。”院长将视线转移到我们这边，那感觉，就好像被冰冷的山风狂吹一样。“童兵巴里乌斯有没有犯下叛国罪？”

“是，长官！”喊叫声惊天动地，凶猛而狂暴。

“士兵。”院长下令，“把他捆到柱子上。”

学生们闻声发出的吼叫，将巴里乌斯从恍惚中惊醒，士兵们把他捆上鞭刑柱时，他扭动身体，极力挣扎。

他的四年生同学，那些与他并肩战斗，一起辛劳，一起受难的男孩，此刻正用靴子用力踏响地面，把拳头举在空中。在我前面的高级骷髅队列中，马库斯大声起哄，眼睛里泛着邪恶的满足感。他看院长那种仰慕的眼神，就好像她是神灵一样。

我感觉到有人在看我。在我左边，一名教官监视着我们的动静。不要引人注目。我也举起拳头，跟别人一起欢呼，与此同时却痛恨自己的懦弱。

院长举起鞭子，像对待情人一样爱抚它，然后让它呼啸着猛抽在巴里乌斯的后背上。他濒死的喘息声在庭院中回荡，每一名学生都安静了下来。虽然只有一瞬间，但那时，我们的确都在同情他。黑崖学院的清规戒律太多，任何人都不可能不违犯几次。之前，我们都曾被捆绑在那根柱子上，都尝到过院长鞭子的刺痛。

那静默没能持久。巴里乌斯痛得尖叫，而学生们则用吼叫来回应，同时不断挖苦他。其中又以马库斯嗓门最大，他身体前倾，兴奋得口沫横飞。法里斯也在嚷嚷着“该打”。甚至连迪米特里厄斯，也勉为其难地喊出了一两声。看他那双失神的绿色眼睛，显然是言不由衷。在我身边的海伦娜也在跟着喊，但声音一点儿也不开心，只有一份隐忍的伤感。黑崖学院的规矩有要求，必须对叛逃者的行为表示愤慨。所以她照办。

院长看上去对所有喧嚣都置若罔闻，还是一如既往地专注于她手头的事。她的手臂一起一落，像舞者一样优雅自如。当巴里乌斯皮包骨的身体开始抽搐，她就围着他转，每抽一鞭停顿一下，显然是想每一鞭都比上一鞭更让他痛苦。

二十五下鞭笞之后，她抓住那孩子细长软垂的颈部，让他转过脸来。“看着他们，”她说，“看着这些被你背叛的人。”

巴里乌斯的眼睛乞求着院子里的所有人，想要找到哪怕一个人，能给他哪怕只是一丝怜悯。他本不应如此妄想。随后他放弃了，垂首看着地面。

欢呼声继续，鞭子又开始抽在他身上，一次又一次。巴里乌斯倒在了白色石板地面上，身体周围的那摊血迹迅速扩大。他的眼白上翻。我希望他失去了意识，希望他对周围这一切不再有知觉。

我强迫自己看着。这就是你必须离开的原因，埃利亚斯。就是为了再也不参与这种事。

巴里乌斯嘴里发出咯咯的呻吟声。院长垂下胳膊，院子里一片寂静。我看见叛逃者还在呼吸，吸气，出气，然后就再也没有了动静。无人喝彩。天亮了，阳光洒在黑崖学院的天空上，给乌沉沉的钟楼镀上一层红边，像是流血的手指。院子里的每一个人，都被涂上了一层浅浅的血红色调。

院长在巴里乌斯的常服上擦了下马鞭，把它收回腰间。“把他丢进沙海，”她对士兵们下令，“让野兽吃掉。”然后，她审视我们所有人。

“恪尽职守，至死不渝。如果有人胆敢背叛帝国，你们会被抓到，为此付出代价。解散。”

学生们的队伍开始解散。把叛逃者抓回来的戴克斯悄然离场，俊美的黝黑面庞略带憎恶。法里斯跟在他身后，显然是打算拍拍他的肩膀，建议他去找间妓院乐一乐，忘掉心头烦恼。迪米特里厄斯独自大步离去，我知道他一定是想起了两年前的那一天，他被迫亲眼目睹自己的弟弟像今天的巴里乌斯一样丧命的情景。这几小时之间，最好都不要跟他讲话。其他学生也很快离开了庭院，一路上谈论着刚才的鞭刑。

“——才三十下而已，他太弱了。”

“——听到他哭叫的声音了吗？简直像个吓破胆的娘儿们——”

“埃利亚斯，”海伦娜的声音很轻柔，她搭在我胳膊上的手也一样，“快走吧。院长会注意到你的。”

她说的对，每个人都在离去。我也应该走。

可我就是做不到。

没有人看巴里乌斯血淋淋的遗体。他是个叛徒，他无关紧要，但总该有人留下来。至少应该有人哀悼他，哪怕仅仅是很短的时间。

“埃利亚斯，”海伦娜的声音紧张了起来，“快走啊。她会看到你的。”

“我要在这儿待一会儿。”我回答，“你先走。”

海伦娜想要跟我争论，但她留在这里，也同样会引人注意。而我显然不会被轻易说服。她走开前，最后回头看了我一眼。等她走后，我抬起头，果然看见院长正看着我。

我们的目光隔着宽广的庭院相对，我第一百次痛切地感觉到我和她之间的巨大区别。我是黑头发，而她是一头金发。我的肤色棕黄，而她是石灰白。她的嘴型总是带些不快和轻蔑，而我即便是心情不佳的时候，也是嘴角上翘。我肩膀宽阔，身高明显超过六英尺，而她却比常见的学者女人还要矮，甚至显得更单薄纤弱，尽管这完全是欺骗性的表象。

但任何看到我们并肩站立的人，还是很容易猜出我们之间的血缘关系。我从母亲那里继承了她的高颧骨和浅灰色眼睛。她还给了我无所顾忌的本能和极快的反应速度，让我成了黑崖学院二十年来最为优秀的学生。

母亲。可这个词并不适合称呼她。母亲会让人心生温暖，想到爱和温馨。而不是在生下孩子之后几小时，就把他抛弃在沙漠部族。也不会在长达数年的时间里，总是默默掩藏着强烈的敌意。

生下我的这个女人，也曾教会了我很多东西。其中之一就是自制力。我控制住自己的狂怒和厌恶，让心里没有任何情绪。她皱起眉头，嘴角微微抽动了一下。她抬起一只手放在脖颈边，手指像是在描画着领口露出的一个奇怪的蓝色文身图案。

我以为她会走过来，质问我为什么还留在这里，为什么胆敢跟她对视。但她没有，又凝视了我片刻，她转身离开，消失在拱门下面。

钟楼敲了六下，鼓声响起，所有学生到餐厅集合。钟楼下，士兵们抬起巴里乌斯的遗体，把他运走。

院子里寂然无声，只有我一个人凝视着那摊血迹，刚刚还有一个男孩站立的地方。我心里一片冰冷。我知道，如果不够小心，自己会落得跟他一样的下场。