摩亘悄声说：“岱思。”

竖琴手停手。他的脸疲惫憔悴得几乎陌生，只剩优雅的轮廓和眼中的神色还有往日的痕迹。就摩亘视线范围所及的范围，他没有行囊，没有马，除了一把深色竖琴外什么都没有，而那琴唯一的装饰也只是本身纤细优雅的线条。他残毁的双手在琴弦上停了一刻，而后放下，将竖琴斜倚在身旁的地面上。

“摩亘。”他沙哑的声音中有着倦意和惊讶。接着他又说了一句，语调温和得让摩亘暗自怀疑起心中的翻腾：“我无意惊扰你。”

摩亘站着一动不动，连手中的火焰都在无风的夜色中静止。那致命又无瑕的、永远在他思绪底层某处黑暗中流动的琴声，刹时与这些夜晚所听到的迟疑断续的声响纠缠难分。他徘徊在手中火光的边缘，想愤怒地呐喊，想一言不发转身走开，更想向前踏出一步问个问题。最后他确实往前迈着步，步履那么安静，静得让他几乎没意识到自己动了。

“你怎么了？”他的声音听来陌生，冷静得让他自己也吃了一惊，感到些许退缩。竖琴手低头瞥了一眼，那双放在他身体两侧的手有如重担。

“我跟人起了争执，”岱思说，“跟亟斯卓欧姆。”

“你跟人争执从来不输的。”摩亘又朝前走一步，仍如动物般紧绷、无声。

“这次我也没输。要是我输了，疆土内就会少一名竖琴手。”

“你的命很硬。”

“的确。”他看着摩亘又踏出一步，摩亘感觉到他的目光，停步不动。竖琴手以清澈的眼神迎视他，什么都承认，什么也不问。摩亘移了移手中的火把——火就快烧到手了。他丢下火把，枯叶中燃起一小堆火，光线的改变给岱思的脸蒙上一层阴影。摩亘看着那张脸，仿佛是在往日其他地方的火堆旁看他。他沉默不语，在竖琴手的沉默中再度犹豫不前，但那沉默引他走向前去，仿佛走过一道窄如刀锋的桥，横渡心中愤怒与困惑间的深渊。最后他在火旁蹲下，画个圆围住火堆，用心智力量控制火势，因为夜色温暖。

过了一会儿，摩亘问：“你要去哪里？”

“回家，回到我的出生地朗戈。除此之外我无处可去。”

“你要走去朗戈？”

岱思微微耸肩，双手动了动：“我没法骑马。”

“你到了朗戈要做什么？你已经不能弹琴了。”

“我不知道。要饭吧。”

摩亘再度沉默，看着对方，手指在地上摸索探挖，摸到一颗橡实，丢进火里。“你为亟斯卓欧姆效力六百年，还把我交给他。他就这么忘恩负义吗？”

“不是。”岱思的声音不带情绪，“他起了疑心，因为你让我活着走出安纽因。”

摩亘在枯叶间摸索的手僵住了。这时有什么东西窜过他内心，像是焚遍北方荒原的风，越过疆土吹进这静止的夏夜，只余一抹微弱而狂野的气息暗示它的存在。片刻后他的手恢复动作，啪地折断一根小枝，加进火里。他摸索着问起问题，仿佛正与实力不详的对手展开猜谜游戏。

“亟斯卓欧姆去过安恩？”

“你挣脱他的控制后，他在内地荒野待了一阵子，增强自己的力量。他不知道你在哪里，但我的脑海永远对他敞开，他轻易就在赫尔找到了我。”

摩亘抬眼看他：“现在你的脑海和他依然相连吗？”

“我想是吧。我对他已经没有用处了，但你可能有危险。”

“他没来安纽因找我啊。”

“我离开安纽因七天后，他才找到我，当时你不太可能还待在那里。”

“我在。”摩亘往火里加了一把小树枝，看着它们变亮，在高热中扭曲缩卷。他突然看向竖琴手扭曲的手指：“见赫尔的鬼了，他到底对你做了什么？”

“你毁掉我的竖琴之后，我就没有琴了，所以他替我做了一把。”竖琴手眼里闪过一抹光亮，像是痛苦的记忆或遥远冰冷的兴致。火焰稍退，他略低下头，脸陷在阴影里，不带感情地继续说：“那把琴以黑色火焰做成，琴身上有三颗燃烧、白炽的星星。”

摩亘喉头一紧，低声说：“你弹了。”

“他叫我弹。我尚未失去意识时，感到他的心智在我脑海里抽出许多记忆，有发生在安纽因的事，有你我结伴同行的那好几个月时光，有我为他效力的那些岁月，还有更久远的……那把琴的琴音是饱受折磨的奇怪声响，就像我骑马穿越赫尔时，夜里听到的那些声音。”

“他没杀你。”

岱思背倚着树，迎视摩亘：“他没理由杀我。”

摩亘沉默不语，面前的火焰将小树枝有如折断骨头般烧断。空气温暖，他却忽然觉得冷，往火堆凑近了些。灌木丛中有只受火光吸引而来的动物，用发光燃烧的眼睛看着他，而后眨眼消失。四周的沉默里充满千百个他心知该问的谜题，而他也知道竖琴手只会以更多谜题来回答。他在这片空无的沉默中稍憩片刻，双手捧着火光。

“六个世纪，换来这么差的报酬。”摩亘终于说，“你开始为他效力时，到底期望他给你什么？”

“我告诉他，我需要一个主人，而受他谎言欺瞒的君王都没资格。我们合作无间，他创造出一个幻象，我负责维持。”

“那幻象很危险。他从来不怕至尊吗？”

“至尊给过他什么害怕的理由吗？”

摩亘伸出手指拨动火里的一片树叶：“没有。”他把手摊放在火中任它烧灼，脑海里聚集起许多回忆。“没有。”他悄声说。他的意识控制一放松，火焰突然在他手底下无声地蹿起，他连忙缩手，泪水涌进眼睛。透过模糊的泪眼，他看见竖琴手那双被火烧残的手，即使饱受折磨仍紧抓着沉默。他缩身抱住自己的手，咽下诅咒：“我太不小心了。”

“摩亘，我没有水——”

“我注意到了。”摩亘的声音因痛苦而粗哑，“你没有食物，没有水，没有法律的力量，没有财富，甚至连用以自保不受烧伤的魔法都没有，只有一把你几乎弹不了的琴。对一个七天内两度逃离死亡的人来说，你创造的无力假象还真厉害。”他屈起腿，脸埋在膝上，一时间没有说话，不期望岱思开口，也不在乎他是否开口。火在两人之间说着不需要谜题的古老语言。他想到瑞德丽，知道自己该离开，却不移动。竖琴手坐在那里，带着一种苍老、疲敝的沉静，像老树根或饱经风吹日晒的岩石。火焰不再受摩亘控制，即将熄灭，他在交叠的手臂间看着火光渐弱。最后他抬起头，火焰在灰烬中闪动，竖琴手脸容幽暗。

他站起身，烧伤的手握拳托在另一只手的掌心。他听见竖琴手稍稍移动发出的微弱而干枯的声响，知道就算自己在这火堆旁待上一整夜，天亮后竖琴手依然会在原地，沉默而无眠。他无言地摇头，甩开令自己困惑混乱的各种冲动。

“你用琴声把我从梦里引来，我就来了，像只狗一样乖乖趴在你的沉静之中。我真希望知道我是该信任你、杀了你，还是逃开你，因为你玩的游戏比我所知的任何解谜人都更高明，也更致命。你需要食物吗？我们可以给你一点。”

良久，岱思才回答，声音几乎低不可闻：“不。”

“好吧。”摩亘徘徊着，紧握双手，仍不自禁地希望能得到一丁点真相，像狗盼着人赏一根骨头，即使那骨头残缺不全又没滋没味。最后他突兀地转身，烧焦灰烬的烟熏灼着他的眼。黑暗中他走了三步，第四步踏进一团突如其来地在四周绽开的蓝色火焰中，火焰愈来愈亮，缠绕穿梭于他全身，他叫喊出声，跌进光亮里。

摩亘在黎明醒来，趴在原先跌倒处，脸下梗着泥土和碎叶。有人伸了一只脚到他肩膀下，把他挑翻过身来。他再度看见竖琴手，竖琴手仍坐在树下，面前一圈灰烬。然后他看见了那个伸手揪住他罩衫领口、将他一把扯起的人。

他痛苦愤恨交加，正要开口大吼，亟斯卓欧姆的手立刻捂住他的嘴，让他叫不出声。这时摩亘看见竖琴手的眼睛，黑如夜色，静如俄伦星山底那潭毫无波澜的黑水，眼神中有某种挑战之意，阻住他喉头的苦涩。竖琴手站起，僵硬且不灵活的动作让摩亘知道他在那里坐了一整夜。岱思将竖琴放在火堆灰烬对面，动作刻意得出奇。接着他转过头，摩亘顺着他的眼神看去，看见瑞德丽站在那里，在升起的朝阳之眼中显得苍白而沉默。

一声沉默的绝望叫喊在摩亘胸中涌起炸开，瑞德丽听见了，也以同样的绝望回视。她衣发凌乱，看起来非常疲倦，但没有受伤。

亟斯卓欧姆粗声粗气地说道：“你若敢碰我的心智，我就杀了她。听懂了吗？”他粗暴地摇晃摩亘，将摩亘的视线从她身上晃开，“听懂了吗？”

“懂了。”话声刚落，摩亘立刻用双手攻击创立者。一道白色火焰反扑而来，烧灼入骨，他颓然倒地，眨去眼睑上的汗水，紧抓石头和小树枝不让自己叫喊出声。瑞德丽奔了过来，他感觉瑞德丽环抱着他，扶他站起。

他摇摇头，试着推开瑞德丽以免她受巫师的火焰波及，但她只把他抱得更紧，说：“住手。”

“很好的建议，”创立者说，“你应该采纳。”乍现的炎热阳光中，他看起来很疲惫。摩亘看见他那副戴了许多世纪的静谧面具有了磨损，出现了空洞尖锐的线条。他身穿一件没形没状的粗糙而寒酸的长袍，造成一种年迈脆弱的假象。袍上满是尘埃，仿佛他也沿着通商大路步行而来。

摩亘努力对抗内心的狂怒与痛苦，开口说道：“你难道听不见你竖琴手的琴声，还得靠猜才能找到我在这条路上的位置？”

“你在疆土各地留下的踪迹明显得连瞎子都不会跟丢。我猜你会回赫德，甚至还追踪到那里，但是——”他举手制止摩亘突然欲发的动作，“你已去过又离开了。我不想跟农夫和牛群打仗，在那儿什么也没惊扰。”他沉默不语，打量摩亘片刻，“你把安恩的幽灵带去了赫德。你怎么办到的？”

“你说呢？你教了我一些国土律法。”

“没那么多。”一瞬间，摩亘感觉他的心智探进自己脑海，寻找那份知识，这碰触让他盲目，让怖惧和无助的回忆重新涌现。他再度变得无助，身旁的瑞德丽也一样无助，绝望愤怒的泪水紧锁他的喉头。巫师将他在安纽因与死者缔结的心智联结探索完毕，轻哼一声放开他。晨光再度洒遍大地，他看见竖琴手的影子投在烧焦的树叶上。他瞪着那影子，那份静止拉扯着他，将他的困惑磨损成麻木。然后亟斯卓欧姆的字句刮过他的脑海，他抬起眼睛。

“你是什么意思？我所知的一切都是从你身上学来的。”

巫师以臆测的眼光凝视他，仿佛他是尘封卷轴上的一道谜题。巫师没回答，突然对瑞德丽说：“你会易形吗？”

她轻轻地向摩亘踏近一步，摇摇头：“不会。”

“安恩历史上有半数国王都曾变过乌鸦，而且我听岱思说你继承了易形者的力量，你很快就能学会。”

血流猛然蹿上她苍白的脸，但她没看竖琴手。“我绝不易形。”她轻声说，接着用几乎没变的声调一口气继续说下去，让摩亘和巫师都感意外，“我以我和玛蒂尔的名字诅咒你：眼睛变得又小又红，最高只能看见人的膝盖，最低只能看见泥——”巫师伸手捂住她的嘴，她停口。他眨了眨眼，仿佛一时间视线有点模糊。他的手滑到瑞德丽颈间，摩亘内心有什么东西开始紧绷，既危险又一触即发，像条即将绷断的竖琴弦。

但巫师只是冷淡地说：“省省你剩下的那九十八个诅咒吧。”他收回手，瑞德丽清清喉咙，摩亘感觉到她在发抖。

她又说了一次：“我绝不易形。就算要我的命，我也不易形。我发誓，以我的——”巫师再度阻止她说下去。

亟斯卓欧姆以略感兴趣的神色打量她，然后侧脸朝身后的岱思说：“你带她穿过内地荒野，回俄伦星山去。我现在没这个时间。我会束缚她的心智，她没法逃跑。佩星者跟我一起去朗戈，之后再到俄伦星山。”巫师似乎从落在蕨丛上的那道僵硬黑影中察觉什么，转过头去，“我会派人替你打猎觅食，帮你看守她。”

“不。”

巫师一旋身来到摩亘身侧，摩亘若有动弹便逃不过他的注意。巫师皱着眉直视竖琴手的眼睛，直到竖琴手再度开口。

“我欠她的情。在安纽因时，她想在摩亘来之前放我走，还无意中用一小群幽灵保护我，让我不受他的伤害。我已经不为你效力了，而你欠我六百年。放她走。”

“我需要她。”

“你随便抓一个朗戈巫师，照样可以控制摩亘。”

“朗戈巫师太难捉摸也太强大，况且，他们还可能会为某些奇怪的冲动而死，苏司就证明了这一点。我确实欠你，就算不欠别的，也欠你那把曾让佩星者乖乖跪在你脚边、如今已被毁的竖琴。但是别跟我要求这个，要求别的东西吧。”

“别的我什么都不要。除非，你有一把以风为琴弦的竖琴，给一个没手弹琴的人。”

亟斯卓欧姆沉默不语。某道相关的谜题在摩亘记忆中微弱回响，他缓缓抬头，看着竖琴手。岱思的声音一如往常地不带感情，但眼中有一抹摩亘从未见过的强硬。有片刻时间，亟斯卓欧姆似乎在倾听某种模糊暧昧的东西，某个在晨风吹拂中听不清的声音。

最后他终于开口，语气近乎好奇：“原来就连你的耐性也有限。我可以治好你的手。”

“不。”

“岱思，你这样就太不讲理了。你跟我一样清楚这场游戏的筹码有多大。摩亘就像个瞎子，误打误撞找到了自己的力量。我要他去俄伦星山，而且不想因此跟他大打一场。”

“我绝不回俄伦星山。”摩亘脱口而出。巫师没理他，只略略眯眼，全神贯注地看着岱思的脸。

岱思轻声说：“我又老又残，而且好累。在赫尔，你夺走了我的一切，只留下这条命给我。你知道后来我怎么做吗？我牵着马走到凯司纳，找到一个没有一见到我就对我吐口水的商人，把马卖给他，交换我这辈子最后一把竖琴。然后试着弹琴。”

“我说了，我会——”

“就算你治好我的手，疆土内也再没有任何宫廷会为我打开大门，容我演奏。”

“你六个世纪前就接受了这项风险。”亟斯卓欧姆说，声音转为尖利，“你大可选择在不如我的宫廷那么显赫的宫廷里弹琴，选择某个无辜、无力的地方，那种无辜熬不过这最后一场争斗。这些你都知道。你太明智了，没有反过来指责别人的余地，何况你也不曾失落什么可供悔憾的无辜和天真。你可以留在这里饿死，或把安恩的瑞德丽带回俄伦星山，帮我完成这场游戏。事成之后，疆土内任何地方、任何东西，你都可以尽管要。”他顿了顿，又粗声说：“还是你内心有哪个我碰不着的角落受到佩星者的束缚？”

“我不欠佩星者任何东西。”

“我问的不是这个。”

“这问题你在赫尔就问过了。你想要另一个答案吗？”岱思忽然停口，仿佛连自己都惊讶于话声中突然出现的怒意，而后以比较平静的语气继续说，“佩星者是一场游戏的中心。当初我和你一样，都不知道他会是年轻的赫德侯，是一个我可能会真心关爱的人，爱到危险的地步。除此之外，我和他之间别无束缚，而且这也无关紧要。我已经两度背叛他，两度把他交给你，但若要背叛安恩的瑞德丽，你得另找别人。我欠她。再说，这也是小事一桩：她对你并不构成威胁，拿疆土内随便哪个国土统治者代替都一样——”

“比方说，大君？”

岱思静止不动，没有呼吸，没有眨眼，仿佛由风雨侵蚀刻塑而成。摩亘看着他，用手背抹脸，这才惊讶地醒悟到自己在哭。

岱思用非常轻的声音说：“不。”

“所以，”巫师凝视他，嘴角两侧细如发丝的纹路逐渐加深，那纹路显示的是不耐烦，也是力量，“这毕竟还不算小事一桩嘛。刚才我都纳闷起来了。如果我无法对你诱之以利，或许有别的方式可以说服你。赫伦大君现在正驻扎在朗戈城外，带着两百名侍卫；我想侍卫是去保护该城的，而大君呢，出于某种令人无法理解的冲动，则是在等你。我给你一个选择。如果你选择把瑞德丽留在这儿，那么，等我借助摩亘的力量制伏朗戈最后一批巫师之后，我就带大君回俄伦星山。你选吧。”

巫师等待答复。竖琴手再度凝然不动，那双弯曲的手看起来脆裂易碎。巫师的声音像鞭子般挥下，引得岱思一阵瑟缩：“选啊！”

瑞德丽双手掩嘴。“岱思，我去就是了。”她低声说，“反正我一定要跟着摩亘，否则就违背了誓言。”

竖琴手没说话。最后他终于移动起来，非常缓慢地朝三人走去，眼盯着亟斯卓欧姆的脸。然后他迅速流畅地一挥残手，反手在创立者脸上掴了一掌。

亟斯卓欧姆后退一步，手指紧捏摩亘的手臂，但就算他不抓住摩亘，摩亘也动弹不得。竖琴手跪倒在地，弯身抱住因这一掌而折断的手。他抬起脸，那张苍白的脸上满布痛楚，但他什么也不问。一时间，亟斯卓欧姆低下头沉默地注视岱思，摩亘在他眼中看见了或许是许多个世纪的记忆碎片。巫师举起手，一道火焰击中岱思双眼，岱思朝后飞跌到蕨丛上，躺倒在地，一动不动，空盲的眼睛瞪向太阳。

巫师以手和眼控制住摩亘，直到摩亘渐渐发现自己正无泪地抽泣颤抖，全身紧绷，准备攻击。巫师揉揉眼，仿佛那道从自己脑海里蹿出的火焰让他头痛起来。“见赫尔的鬼了，”他质问，“你在他身上浪费哀伤做什么？看着我。看着我！”

“我不知道！”摩亘也对他大叫，随即看见又一道火焰凌空越过竖琴手的身体，点燃那把深色的竖琴，烧断的琴弦在空气中发出哀鸣。瑞德丽突然幻化成一团纯粹的烈焰，巫师毫不留情地用心智力量将她拉回原形。摩亘努力阻止自己施用力量的冲动，因为瑞德丽仍在半人半火之间，如果这时出手，她必会惨遭不测。就在这时，摩亘忽地僵住，陡然转身，发现树林间有十二个人正在好奇地旁观，他们的马匹是夜晚的颜色，衣着尽是大海湿润闪动的色彩。

“这个世界，”突如其来的沉寂中，其中一人开口评论道，“对竖琴手来说可真不安全。”他朝摩亘颔首，“佩星者。”那张毫无表情的苍白脸庞似乎在微风中波动，海水的咸味从他身上飘来。“伊泷的孩子。”发光的眼睛转向亟斯卓欧姆，“至尊。”

摩亘瞪着这些人看，拼命设想采取各种行动的可能，脑海突然一片空白。他们没有武器，黑色坐骑静立如石，但摩亘感觉得到，只消一点动静、一抹光、一声不对劲的鸟鸣，就会触发无情的攻击。他们似乎暂停动作，仿佛两波浪潮间的短暂沉默；至于暂停是因为好奇，还是只因为不确定该怎么做，他不得而知。他感觉亟斯卓欧姆的手紧抓住他的肩膀，心知巫师要他活命，令他有种诡异的安心。

仿佛在回答摩亘心里的疑问，先前发话的那个易形者再度开口，语调轻软，带着暧昧的讥讽：“我们等着见至尊，已经等了一千年。”

摩亘听见巫师吸了口气：“你们就是伊姆瑞斯和安恩的海生出来的那些东西——”

“不。我们不是大海生的，而是依随海的竖琴声将自己塑造成形。你处理你那竖琴手的方式很随便。”

“要怎么处理那个竖琴手是我的事。”

“他为你出了很多力。许多个世纪以来，我们看着他遵循你的指示，戴着你的面具，等待着……我们也一直在等，早在你出现在至尊这片疆土之前就开始等了，亟斯卓欧姆。至尊在哪里？”那人的马无声地潜行上前，像个影子，停在离摩亘三步开外。摩亘努力克制住自己不往后退。创立者的声音疲倦、不耐烦，出乎他意料之外。

“我没兴趣猜谜，也没兴趣打斗。你们用死人和海草拼凑出自己，你们呼吸，弹竖琴，死去——我对你们只知道这么多，也不想知道更多。叫你的马退下，否则你就只剩一堆海藻可骑了。”

易形者不消移动分毫，便令马退了一步。他的眼睛如水般反光，一时间那双眼似乎在微笑。“欧姆师傅，”他说，“有道谜题不知你是否听过：有个人午夜打开家门，发现挡在门口的不是黑夜，而是某只无边无际巨大动物的一只好黑好黑的眼睛。再看看我们吧。然后你走，静静地走开，留下佩星者和我们的亲戚。”

“要看你们看去。”创立者粗声粗气地说罢，一股力量自他身上汹涌而出，仍被他抓住的摩亘也猛然受到震动。那股能量朝易形者直冲而去，夷平了挡在中间的一棵橡树，受惊的鸟尖叫着飞散。那道火焰的沉默雷声闪过众人脑海，摩亘感觉得到，但因巫师护住他的心智，他只感觉雷声如在远方。断裂的树木尘埃落定，易形者慢慢从惊飞的鸟群中再度出现，数目竟然倍增，因为其中半数本来是那些一动不动的马。亟斯卓欧姆看着他们从容不迫地变回先前的模样，摩亘感觉得到他对易形者的力量之大非常不解。巫师松开手，灌木丛里有根小树枝莫名地窸窣一响，易形者开始发动攻击。

一波黑色的毛皮、黑如贝壳的无声马蹄飞快冲来，快得摩亘几乎来不及反应。他造出空无的幻象笼罩自己，大概只有瑞德丽注意到了，因为摩亘抓住她手腕时，她惊呼了一声。有东西击中他，或许是马蹄，或许是影子般长剑的剑柄；他一时控制不住，有短暂的瞬间无法隐形，感觉全身肌肉紧绷，等待致命的一击。但什么也没碰到他，只在零星的片刻，有风吹在他身上。他将自己的心智往前抛去，沿着道路抛向好几里外，那里有个商人驾着满载布匹的马车，正吹着口哨消磨无聊的时光。他把同样的意识灌入瑞德丽脑海，紧紧抓住她朝前冲进那辆车。

片刻后，两人躺在那辆大车的篷帐里，伤口的血流到一捆刺绣亚麻布上。