瑞德丽在天亮时分醒来，摩亘试着教她易形。太阳还未升起，周遭森林凉爽沉寂。瑞德丽安静地听他解释易形的简单本质，看他唤醒并诱来一只栖在高处树梢的鹰。鹰停在摩亘手腕上，发出尖锐的鸣声表示抱怨：它肚子饿了，想去狩猎。摩亘用思绪耐心地让鹰安静下来，然后他看见那挥之不去的阴暗神色悄悄浮现在瑞德丽眼里，便振臂让鹰飞去。

“除非你想易形，否则是做不到的。”

“我想啊。”她抗议道。

“不，你不想。”

“摩亘……”

他转身捡起一副马鞍，放在马背上，边拉紧肚带边说：“没关系。”

“什么没关系，”瑞德丽生气地说，“你连试都没试。我要你教我，你明明答应了。我是想让我们俩安全啊。”他捡起另一副马鞍，瑞德丽走过去挡在他面前，“摩亘。”

“没关系。”他以安抚的口吻说，也试着相信自己的话，“我会想出办法的。”

瑞德丽好几个小时没跟他说话。两人疾行了整个早晨，直到在步调比较缓慢的其他人车间看起来太过显眼。路上似乎到处是牲畜，有羊，有猪，有年轻的白色阉牛，从各个农庄被赶往凯司纳。牲畜阻塞了交通，还惊吓到了人。商贾的车慢得令人心烦，农夫的车上满载芜菁和卷心菜，像喝醉酒似的步调迟缓，不时还莫名其妙地东歪西晃。正午的暑气把路面砸出一片干燥的尘灰，他们呼吸吞咽都逃不过尘沙，牲畜的吵闹和气味似乎无所不在。瑞德丽的头发上满是尘埃和汗水，毫无生气地披垂着，老是滑落下来沾在脸上。她一度停马，脱下帽子用牙咬住，当着一个赶猪上市场的老妇的面，把头发缠绕成一个结再塞回帽子里。摩亘看着她，一时顿了顿。她的沉默逐渐开始暗暗损耗他的精力，一如热气和老是打断他们步伐的种种事物。他回想着，纳闷自己是不是错了，纳闷她希望自己开口或闭嘴，纳闷她是否后悔离开安纽因。他想象，若瑞德丽没有同来，现在自己应已穿过半个伊姆瑞斯，以乌鸦的模样前往朗戈，在夜里无声地飞过内地荒野，飞向一座陌生的城市，准备再次面对亟斯卓欧姆。她的沉默开始在摩亘的记忆里砌起一块块岩石，形成一片带着石灰岩气味的夜色，只有远处某道发出微弱声响、离他远去的潺潺水流能够穿越。

他眨眨眼摆脱那片黑暗，再度看见这个世界：灰尘和脏兮兮的绿，阳光在一名小贩车里的黄铜水壶上有规律地跳动。摩亘抹去脸上的汗水，瑞德丽僵硬地挖开自己砌成的沉默之墙。

“我做错了什么？我只是听你说啊。”

摩亘疲倦地说：“你的声音说要，但是你的心智说不要。控制易形的是你的心智。”

她再度沉默，皱着眉看他：“怎么了？”

“没事。”

“你后悔让我跟你一起来。”

他猛然一拉缰绳：“你别再说了好不好？你这样让我心里好难受。后悔的人是你。”

瑞德丽也停下了马，摩亘看见她脸上突然出现的绝望。两人注视着对方，既困惑又很受挫折。身后一头骡子叫了起来，他们突兀地再度策马前行，走在熟悉、炎热、似乎没有出口的沉默中，这沉默就像一座没有门的塔。

摩亘突然勒住两人的马，牵到路旁饮水。这里不那么嘈杂，空气清新，鸟鸣柔和。他跪在河边喝那奔流的冷水，掀起水花泼洒在脸上、发上。瑞德丽站在他身旁，波动的水面映出她姿态僵硬的倒影。摩亘往后跪坐，凝视那倒影模糊的线条和色彩，缓缓转头，抬眼看着她的脸。

摩亘不知道自己凝视了多久，只知道瑞德丽的脸突然颤抖起来。她跪在摩亘身旁，抱住他：“你怎么能用那种眼神看我？”

“我只是在回想。”他说。瑞德丽的帽子掉了，他抚摸着她的发。“过去这两年我想你想得不得了，现在却只消转头就能看见你在身边。有时候这一点仍会让我惊讶，它像一种我还不习惯施展的魔法。”

“摩亘，我们该怎么办？我怕——我好怕我拥有的那种力量。”

“相信你自己。”

“我没办法。你在安纽因也看到我用那股力量做了什么，当时我几乎不是我自己了，只是另一份身世传承的影子——而那份传承想要毁掉你。”

摩亘紧紧抱住她，低语：“是你的碰触给了我形体。”他静静地抱了她好久，而后犹豫地说道：“如果我讲个谜题给你听，你受得了吗？”

瑞德丽动了动，看着他，脸上有淡淡的笑意：“也许吧。”

“从前，赫伦的山上有个女人叫艾丽亚，她收集各种动物。有一天，她找到一只叫不出名字的黑色小野兽，把它带回家，喂它吃东西，照顾它。结果它愈长愈大，愈长愈大，到最后其他动物全都逃离她家，只剩下它跟艾丽亚一起生活。它黑暗、巨大、无名，潜伏在她身后跟进跟出。她活在惊恐中，没有自由，不知道该拿它怎么办，不敢挑战它——”

瑞德丽抬手按在摩亘嘴上，低头靠着他，他感觉到她的心跳。最后她终于低声说：“好吧。她怎么做？”

“你会怎么做？”

他倾听着，等她回答，但就算她曾开口，河水也在他听见之前把答案带走了。

两人再度出发时，路上安静了些，一道道向晚的影子落在路面上，太阳徘徊在橡树枝丫间。大部分车马已远远走在前头，尘埃不再满天飞。这种四下无人的孤立让摩亘有点不安，他虽没有对瑞德丽说起，但一个小时后赶上人群时摩亘还是松了口气。商人的车马停在一间客栈外，那是一栋大如谷仓的古老建筑，附有马厩和打铁铺。从屋里的哄堂笑语听来，这间客栈应有尽有，生意兴隆。摩亘把马牵到马厩外的食槽边，很想喝点啤酒，却不愿在客栈里露面。两人回到路上时，影子已经消退，暮色如幽灵般悬在前方。

两人策马走进暮色，群鸟沉寂，空荡荡的路上只有他们的马蹄声。他们两度经过马贩聚集、围着大火堆扎营的地方，牲口都圈在围栏里，还有人守卫防贼。虽然在这些人附近过夜应该很安全，但摩亘突然有种不太愿意停下的感觉。人声消逝在两人身后，他们继续朝愈来愈深浓的暮色前进，摩亘感到瑞德丽的不安，但停不下脚步。最后瑞德丽伸手碰他，他转头一见瑞德丽正朝身后的路上张望，便猛然勒马。

两人后方一里开外，一群人正策马奔进一段地势低陷处，等他们再度出现在视线范围内，又因暮色朦胧而面目难辨。但此时天色已晚，赶路是很自然的，那群人行进的速度也不算快得可疑。摩亘注视了一会儿，微张着嘴，而后无言地摇头，回答瑞德丽脑海中的问题。

“我不知道……”摩亘突然掉转马头，离开大路走进树林。

两人沿河前行，直到天色暗得几乎什么也看不见才扎营，没生火，仅吃面包和肉干充饥。摩亘能清楚地听见夜色中的一切，那群骑士始终没赶过他们。他的思绪飘回在树林间看到的那个沉默的人影，飘回那声不知从何而来却及时解围的巨吼。接着他无声地拔出剑。

瑞德丽说：“摩亘，昨晚你几乎都没睡。今天我来守夜。”

“我习惯了。”摩亘说，但还是把剑递给她，铺条毯子躺下。他没睡，只躺在那里聆听，看夜空里的星座缓缓流转。他又听到那微弱、迟疑的竖琴声从黑暗中传来，仿佛在讥嘲他的记忆。

摩亘难以置信地坐起。树林间不见任何营火，也听不到人声，只有那笨拙的琴音。琴弦的音调精准，温和圆润，但弹琴的人总是断断续续、错误连连。摩亘两手交缠，搭在眼前。

“见赫尔的鬼了，到底是谁……”他倏地翻身站起。

瑞德丽轻声说：“摩亘，这世界上还有别的竖琴手。”

“这男人在黑暗里弹琴，未免太可疑了。”

“你怎么知道对方是男人？也许这竖琴手是女子，或是刚得到第一把竖琴的男孩，正独自前往朗戈。你若想毁了世上所有的竖琴，最好从你自己背上那把开始，因为会让你永远不得安宁的就是它。”他没回答，瑞德丽对着他的沉默含糊地说，“如果我讲个谜题给你听，你受得了吗？”

摩亘转过身，看见月光中她模糊的身影与手里闪着微光的剑。“不。”他说，片刻后在她身旁坐下，思绪很疲累，因为他不断地在脑海里努力补上那竖琴手弹漏的音符。那是一首耳熟的伊姆瑞斯民谣。“我真希望，”他用凶蛮的口气含糊不清地说，“缠着我不放的这个竖琴手技巧高明一点。”他接过瑞德丽手里的剑，“我来守夜。”

“别丢下我。”瑞德丽读出他的心思，恳求着。他叹了口气。

“好吧。”他把剑靠在膝上，低头瞪视，看着高挂夜空的月亮将它照成一道冷火，直到琴声终于停歇，他恢复思考能力为止。

接连数晚，摩亘都听见那竖琴声。琴声从夜色中传来的时间不定，通常都在他清醒地坐着倾听动静时。琴音游移在他意识的最边缘，却不曾干扰瑞德丽的睡眠。有时他会在梦中听见它，被它唤醒，全身麻木，大汗淋漓，他在黑暗中眨着眼挥去黑暗的梦境，而醒时的黑暗和梦中的黑暗俱被那无所不在的琴声缠绕。有天晚上，他去寻找那个竖琴手，却在树林里迷了路。天快亮时他以狼的形体疲倦地回到营地，吓着了马匹，瑞德丽当场燃起一圈火包围住马儿和自己，差点烧焦他的毛皮。他们气愤地争论了好一会儿，直到看着彼此疲倦、发红、憔悴的脸，大笑起来。

他们骑马往前走得愈久，路仿佛变得愈长，一里又一里穿过毫无变化的森林。摩亘的心智不停绕着各式各样的东西转，包括零星的对话、经过的人的表情、前后方的声响、偶尔飞过头顶的鸟儿眼底无声的影像。他变得心有旁骛，试着同时看见前后方的事物，留心有无竖琴手、偷马贼、易形者出没。瑞德丽跟他说话，他几乎都没听见；有一次她完全不理他了，他也好几个小时没注意到。两人离凯司纳愈来愈远，交通也逐渐稀疏，不时碰上只有两人独处的安静路段。但暑热依旧，且经过一段安静的路途之后，每个陌生人的出现都显得格外可疑。除了那竖琴声之外，夜晚倒是平静无波。等到摩亘终于觉得可以放下心来的那一天，他们却丢了马。

那天两人都累坏了，早早便扎营。瑞德丽在河边洗头发，摩亘走了半里路，到先前经过的客栈买点粮食补给，顺便探听消息。客栈里满是旅人：商人交换小道消息；操着各式各样乐器的贫穷乐手，为了换一顿饭而演奏，但就是不见任何竖琴手；商店老板；农夫；还有些人携家带眷，背着所有家当，看来是逃离了家园。

空气里充满了被酒磨得更利的谣言。摩亘随便从远处一张桌子上挑出一个响亮浑厚的声音，仿佛顺着乐曲旋律般听下去。“二十年了。”那男人说，“我在那对面开店，住了二十年，贩卖各地的上等布料和毛皮，从没见过那座古老学院的废墟有什么不对劲。结果，有天晚上我正算着账，竟然看见那些破窗里有东一点西一点的灯光。从来没人会跑去那里，虽然那里多的是金银财宝，但整个地方就是有一股很不对劲的灾难味儿。所以光是看到灯火我就知道大事不妙，当场搬出店里所有的布，留下消息请客户到凯司纳来找我，便连忙逃了出来。如果那里又要来一场巫师大战，我可打算避得远远的。”

“避到凯司纳去？”另一位商店老板难以置信地回答，“伊姆瑞斯一半的海岸都陷入战火，那不就在凯司纳北边吗？至少朗戈还有巫师，凯司纳除了渔妇和学者什么也没有，书本和死鱼都保护不了人。我就是从凯司纳跑出来的，现在打算往内地荒野去。要我再从内地出来，大概再等五十年吧。”

摩亘任这两人的声音融回嘈杂里，之后发现客栈老板在身旁徘徊。“大人？”他迅即发问。摩亘点了啤酒，是赫德产的啤酒，冲去了他喉间百里旅途的尘埃。他不时听听其他人交谈的片段，其中一个脸色郁闷的商人的话引起他的注意。

“都是伊姆瑞斯那场该死的战争害的，路恩有一半农夫的马都给拉走了——那些马的祖先是伊姆瑞斯战马，现在它们专门拉犁耕田。国王在风之平原上好不容易守住阵地，可为了维持这个僵局，他也付出了血腥的代价。他手下的战士什么马都买——农夫也一样。再也没人会问马是哪儿来的。自从离开凯司纳，每天晚上我都得派人拿着武器看守我的车队。”

摩亘放下喝空的玻璃杯，开始担心独自跟马匹待在一起的瑞德丽。身旁一个商人友善地问了他一句，他闷哼一声表示回答，正准备离开时，他自己的名字传进了耳朵。

“赫德的摩亘？我听到传言说，他曾伪装成学生出现在凯司纳，师傅们还没来得及认出他，他就消失了。”

摩亘瞥视四周。一群乐手聚在一起分享一壶酒。“他在安纽因出现过。”一个吹笛人边说边擦干笛子里的口水，看着身旁众人沉默的脸，“你们没听说吗？他终于在安纽因追上了至尊的竖琴手，在王宅大厅里——”

“至尊的竖琴手。”一个披挂各式小鼓、身材瘦长的年轻男子怨恨地说，“发生了这么多事，至尊又做了什么？有人失去了国土统治力，遭一个欺骗了疆土内所有国王的竖琴手以至尊之名背叛，结果至尊连手指头都不肯动一下——如果他有手指头的话——来为他主持正义。”

“要我说嘛，”一个歌手突然说，“至尊根本只是个谎言，朗戈创立者发明的谎言。”

一段短暂的沉默。歌手讲完话后紧张地眨眼，仿佛至尊可能就站在他身后，边喝啤酒边侧耳聆听。另一个歌手凶道：“没人要你说话。闭嘴，你们全都闭嘴，我要听他说安纽因的事。”

摩亘随即转身，一只手挡住了他。刚才跟他讲过话的那个商人纳闷地慢慢说道：“我见过你。我就快想起你的名字了，我明明知道的……跟下雨天有关系……”

摩亘认出了他：很久以前一个下雨的秋日，他骑马走出赫伦山区，在呼勒里跟这商人说过话。他唐突地说：“见赫尔的鬼了，我不知道你在说什么，已经好几星期没下雨了。你是要把手收回去呢，还是要我砍下带走？”

“两位，两位，”客栈老板喃喃说道，“请别在小店动粗。”商人从老板手上的托盘里拿下两杯啤酒，一杯放在摩亘面前。

“我无意冒犯。”他仍然十分困惑，眼神在摩亘脸上搜寻，“跟我说会儿话吧。我好几个月没回过克拉尔了，想找人闲聊——”

摩亘用力挣开他的手，手肘撞着啤酒杯，酒溅到对桌一个马贩的腿上，那人咒骂着站起，但摩亘脸上有某种力量或绝望的神情，遏止了那人当下的冲动。“不该这么浪费上好的啤酒。”他老大不高兴地说，“也不该这样对待别人请你喝酒的好意。像你这样没事找架吵，怎能活到现在？”

“我不多管闲事。”摩亘冷淡地简短说道，丢了一枚钱币在桌上，走回暮色里。他这种无礼的行为让他自己也很不愉快。那些歌手搅起的记忆在他脑海深处盘旋：光线凝聚在剑锋上，竖琴手仰脸等着它劈下。他快步穿过树林，咒骂这漫漫长路，咒骂路上的尘沙，咒骂自己脸上的星星，咒骂记忆里那一切无法抛却的阴影。

他没认出营地，差点走过头。他停下脚步，愣住了。瑞德丽和两匹马都不见了。有一瞬间他想，是不是自己彻底触怒了瑞德丽，所以她决定回安纽因，还带走了两匹马。行囊和马鞍都还在原处，没有打斗的迹象，地上的枯叶并未散乱，橡树根也无刮痕。然后他听到瑞德丽的叫唤，看见她涉过河中一处浅滩，跌跌撞撞地跑来。

她脸上带着泪痕：“摩亘，我在河边打水的时候，两个男人骑马从我旁边经过，差点撞倒我。我气得不得了，甚至没发现他们骑的就是我们的马，直到他们跑到那一头才发现。所以我——”

“你就跑去追他们？”他难以置信地问。

“我想他们穿过树林时或许会慢下来，可是他们愈跑愈快。对不起。”

“到了伊姆瑞斯，他们可以把马卖个好价钱。”摩亘阴郁地说。

“摩亘，他们离这里还不到一里，你轻易就可以把马抢回来啊。”

他迟疑片刻，看着她气愤又疲倦的脸，转过身去，拿起装食物的袋子：“荷鲁的军队比我们更需要马。”

他感觉到瑞德丽突然的沉默，那沉默在他背后仿佛伸手可触的实物。他打开袋子，再度咒骂自己，因为他忘了买补给品。

她轻声说：“你是说，我们要一路走去朗戈？”

“如果你想的话。”他拉着袋子系带的手指微微颤抖。

他听见瑞德丽终于动了动。她回到河边拿回装水的皮袋，用平板的音调问：“你有没有买酒回来？”

“我忘了，我什么都忘了买。”这时摩亘转过身，在她开口前用很冲的口气争辩起来，“而且我没办法再回去了，否则一定会跟酒馆里的人打起来。”

“我叫你回去了吗？我根本没这打算。”她在火堆旁坐下，往火里丢了根小树枝，“我弄丢了马，你忘了买吃的。你也没怪我啊。”她突然把脸埋在膝盖上。“摩亘，”她低声说，“对不起。如果要我易形，我宁可一路爬到朗戈去。”

摩亘站在那里，低头凝视她，然后转身绕过火堆，瞪着一棵树干上纠结枯槁的节孔。他俯首，脸靠着树，感觉树眼正凝视并穿透他，看进他力量的所有扭曲来源。一时间，疑虑啃噬着他，他怀疑自己要求瑞德丽易形是不是错了，怀疑自己被无比强大的黑暗困境硬逼出来的这股力量也不善不正。不确定的感觉逐渐消逝，一如往常地留下他唯一能算确定的东西：御谜学那既脆弱却又至高无上的架构。

“你不能逃离你自己。”

“你也在逃。也许不是逃离你自己，而是在逃离你背上那个你从不面对的谜题。”

摩亘疲惫地抬起头，看着她。过了一会儿，他开始翻动迟滞的火堆。“我去抓些鱼来。明天早上我会回客栈买我们需要的东西，也许还能卖掉马鞍。多点钱总是好的，到朗戈的路要走很久。”

第二天他们几乎全无交谈。暑热大肆倾泄在他们身上，就算走在树荫下也无济于事。摩亘背着两人的行囊，直到此刻才发现这些东西这么重。行囊背带磨痛了他的肩膀，就像彼此的争吵磨痛了他的脑海。瑞德丽想接过一个袋子背，被他以近乎生气的态度拒绝后，便不再提起。中午两人在河边吃饭，脚泡在水里，清冷的河水让他们情绪和缓了些，也略有交谈。下午路上相当安静，车马还远在视野之外，车轮的吱嘎便已传入耳中。但天气实在太过酷热，几乎令人无法忍受。最后他们放弃了，沿着粗砺的河岸走到黄昏。

两人找了一块地方扎营。瑞德丽坐在河边，脚浸在水里，摩亘则变成鹰去狩猎。他杀死一只在夕阳余晖下的草地上做梦的野兔，回来时发现瑞德丽还坐在原地。他将野兔清理干净，用新鲜树枝串起，架在火上烤。他看着瑞德丽一动不动地坐在那里盯着河水，终于出声唤她。

她起身，在河岸上稍微被绊了一下，慢慢走到摩亘身旁，坐在火堆旁，湿漉漉的裙子紧紧拉到脚下。火光中摩亘仔细端详她一会儿，忘了转动烤架。她的脸色非常凝定，眼睛下方有痛楚的小细纹。摩亘忽然吸了口气；她双眼迎视摩亘，眼神传达出清楚明确的警告，但摩亘太担心她，嘴边的话仍不顾一切冲口而出：

“你那么痛为什么不告诉我？让我看看你的脚。”

“别管我！”她激烈的声调吓了摩亘一跳。她缩身抱着自己：“我说过要走去朗戈，就会走去。”

“怎么走？”摩亘站起，对自己的怒气在喉头鼓动，“我替你弄一匹马。”

“怎么弄？我们卖不掉马鞍，没有钱买。”

“那我就变成马，让你骑在我背上。”

“不许。”她的声音颤抖，带着同样奇异的愤怒，“不许你变。我绝不会骑着你一路去朗戈。我说过了，我走过去。”

“你连十尺都走不了！”

“反正我会走到。你要是再不转动烤架，晚饭就要烤焦了。”

摩亘没动；她倾身向前转了转烤架，手在抖。光线与阴影在她身上交融，摩亘突然怀疑自己到底认不认识她。他恳求道：“瑞德丽，你到底要怎么样？你的脚这样根本不能走路。你不肯骑马，又不肯易形。你要回安纽因吗？”

“不要。”她的声音一阵瑟缩，仿佛摩亘弄痛了她，“我也许不擅长猜谜，可是我懂得遵守誓言。”

“如果你对伊泷和他的身世传承只有恨，你又能给他的名字带来多少荣誉？”

她再度倾身，摩亘以为她要转动烤架，但她却抓起一把火焰。“他曾是安恩国王，这一点至少有些荣誉可言吧。”她的声音抖得很厉害。她把火焰捏塑成楔形，指间纺出一条条细如丝线的弦。“我以他的名字发了誓，永远不让你离开我。”他突然醒悟瑞德丽正在以火形塑什么。完成后，她伸手将它递向摩亘，那是一把火焰竖琴，侵蚀着她手周围的黑暗。“你是解谜人。如果你对谜题抱持这么深的信念，那就做给我看。你连自己的恨意都无法面对，还要拿谜题叫我回答。像你这种人是有个名字的。”

“叫作愚人。”摩亘不碰触竖琴，只看着光线沿着琴弦无声地跳跃，“但至少我还知道自己的名字。”

“你是佩星者。你为什么不能让我自己做选择？我是什么都无关紧要。”

他越过那把熊熊燃烧的竖琴瞪着瑞德丽，不知不觉中说了什么，或想到什么，使琴在她手里断成碎片。他伸手越过火焰紧抓住瑞德丽双肩，拉着她站起身。

“你怎能对我说这种话？你到底在怕什么？”

“摩亘——”

“你就算易形，也不会变成我们俩都认不出来的东西！”

“摩亘。”她突然摇晃着他，试着让他明白，“我非得说出来不可吗？我逃，不是因为我恨那个东西，而是因为我想要它啊。我想要那份杂交身世的传承，那股逐步侵蚀伊姆瑞斯、企图毁灭疆土和你的力量——我受它吸引，受它束缚。而我爱你。你是解谜人，是御谜学士，你必须对抗那份身世传承的一切。你这是在向我要求一些只会令你痛恨的东西啊。”

摩亘低声说：“不会的。”

“那些国土统治者，那些朗戈巫师——我该怎么面对他们？我要怎么告诉他们，我跟你的敌人是亲戚？他们还会信任我吗？我又怎么能信任自己，信任想要那种可怕力量的自己——”

“瑞德丽。”摩亘僵硬地抬起一只手触摸她的脸，拂去火光和泪水，想看得更清楚。但不安的阴影笼着那张脸，使它在火焰与黑暗中游移不定。过去他未曾完全看见她，现在也无法完全看清；她内心有什么东西在躲避他，在他触及的同时消失不见。“我向来只向你要求真实。”

“你根本不知道你向我要求的是什么——”

“我从来都不曾真的知道。我只管去问，去要。”火焰在两人之间，逐渐形成摩亘的思绪一直想捕捉的那个答案。他突然看见了那答案，同时也再度看见了瑞德丽，这是一个无数男人为之在匹芬塔里丧命的女人，她以火焰形塑自己的心智，她爱他，跟他争吵，并且受一股可能毁灭他的力量吸引。一时间，谜题的碎片在他脑海里相互对抗，而后拼凑起来，他看见一张张易形者的脸：爱蕊尔，他杀死的竖琴手柯芮格，他在以西格杀死的那些易形者。一阵冷冽的畏惧和惊迷传遍他全身。“如果你……如果你在他们身上看到了某些有价值的东西，”他低声说，“那他们到底是什么？”

她沉默不语，紧抓住他，脸色凝静，泪光如火：“我没这么说。”

“你说了。”

“我没说。他们的力量里没有任何有价值的东西。”

“有。你在自己身上感觉到了，你想要的就是那东西。”

“摩亘——”

“要不就是你在我脑海里易了形，要不就是他们易了形。而你，我是认识的。”

她慢慢松开手，不确定他这番论调是否为真。摩亘抱着她，不知该说什么才能让她信任自己。慢慢地，他想到了一个她听得进去的方式。

他放开瑞德丽，往背上一摸让竖琴现形。琴被他捧在手中，就像一段记忆。在瑞德丽的注视下，他坐在火边，不动也不说话。琴面上谜一般的三颗星承接他的凝视，没有答案。摩亘掉转琴身，开始弹奏，一时间除了瑞德丽他几乎什么也不想，她是火光边缘影影绰绰的身形，受他的琴声吸引。他的手指记得旋律和曲调，从一年的沉默中迟疑地拨弹歌曲片段。竖琴古老无瑕的声音响应他的力量，再度让他感受到意外的惊迷。他弹着琴，瑞德丽朝他愈走愈近，一步步走到他身边，再次站定。火光在她身后，他看不清她的脸。

有个竖琴手在记忆的阴影里响应他的琴声。他愈是努力弹奏想淹没那段记忆，它愈是缠绕不去：一缕遥远、高妙、美丽的竖琴声穿越黑暗而来，穿越那没有去向、数千年不曾流向任何地方的水流的气息。瑞德丽身后的火变小了，变成一个愈来愈远的光点，黑暗终于像一只手一样遮住他的双眼。某个人的声音吓了他一跳，那声音在岩石间回荡，粗哑的回音逐渐消退远去。摩亘始终没看见那人的脸。他在黑暗中伸出手，只碰到岩石。那声音总来得出乎意料，不管他多努力地想倾听是否有脚步声接近。于是躺在岩石上的他总是竖直耳朵，全身肌肉总是紧绷着等待。随声音而来的是他无法对抗的心智力量，是他挥拳反击时的疼痛，是他在绝望愤怒中拒绝回答的无数问题，直到他察觉自己身上脆弱复杂的国土律法本能逐渐死去，愤怒突然转成惧怕。他听见自己的声音在回答，声音提高一点，再回答，又提高一点，再也无法回答……他听见竖琴声。

他停手，脸抵着木质琴身，抵得骨头作痛。瑞德丽坐在他身旁，揽着他的肩膀。那竖琴声依然在他脑海中零零落落地响着，他僵硬地挪动身子想摆脱它，它却不肯止歇。这时瑞德丽转过头去，摩亘全身血流狂窜，他知道她也听到了琴声。

然后他认出了那熟悉、迟疑的竖琴声。他站起身，脸色惨白如同冻结。他从火中取出一根柴薪，瑞德丽唤他，但他无法回答。她试着跟上他，赤着脚一跛一跛地穿过蕨丛，但他不肯等。他循着琴声一路追去，穿过树林，来到大路另一侧，吓着了一个睡在车底下的商人；他穿过荆棘，穿过灌木，琴声愈来愈响，仿佛环绕在四周。他手中的熊熊火把照在枯叶上，终于照亮一个人影，一个坐在树下弯身弹琴的人影。摩亘停下脚步，呼吸急促，字句、问题、诅咒全涌上喉头。竖琴手缓缓抬起脸来，面对火光。

摩亘为之屏息。火把光线外的黑夜里没有半点声响。竖琴手回望摩亘，仍轻声、笨拙地弹奏着，那双手如同橡树根一般缠结扭曲，再也派不上任何用场。