九月穿越不同世界，提出四个问题，得到十二个答案，并接受海关审查。

当一位女士来到她生命中盛大、金黄色的傍晚时分时，通常已积攒了为数众多的事物。你知道的——夏天到湖边奶奶的家中拜访时，你总会对眼前所见感到惊讶：墙上挂满你一个都不认识的人物肖像；各式各样的瓷鸭、铜制平底锅、书本、收藏用的汤匙、旧镜子、小木块、打了一半的毛线、棋盘游戏、拨火棍等等，塞满屋子的各个角落。你想不通留着这些垃圾有什么用，也不理解为什么要长久收藏，各个物品都渐渐被阳光晒得褪色，一律变成羊皮纸般的棕色。你觉得奶奶有点疯狂，才会收藏玻璃猫头鹰和陶瓷糖碗。

精灵国度和我们的世界之间看起来就是这么回事，像奶奶的巨大黑暗的衣橱、屋后的小库房或地下室，堆满杂乱物品和长年累积的废物。世界不是很清楚还能把那些东西放到哪里去。她很节俭，不会丢掉完好无缺的青铜头盔、纺车或是水钟，毕竟你不知道哪天还会派上用场。至于人物肖像嘛，等你活到跟你奶奶一样老，也会需要照片来帮你记住孙子的长相。

世界之间的衣橱里满坑满谷的古怪玩意儿让九月大开眼界。衣橱顶非常低，还有植物的根穿透垂下，一切都有种风华褪尽的气息，像是旧蕾丝、解码器、锚、沉重的画框，还有恐龙骨头和太阳系仪。花豹穿过灯光昏暗的走道时，九月趁机端详法老涂了颜料的眼睛、失明的诗人、药剂师以及安详的哲学家——因为他们身上都披披挂挂的，跟穿窗帘一样，因此九月觉得他们是哲学家。不过大多数肖像就只是人物，身穿他们平常喜欢穿的衣服，或耙干草或写日记或烤面包。

“风先生，”九月冷静下来，眼睛也适应黑暗了，“我有一个问题，希望您认真回答，不要用可爱的昵称叫我，也别捉弄我。”

“当然好，甜……九月。你可以叫我阿绿，我觉得我们已经很熟了。”

“为什么你要带我离开奥马哈？你常常带小女孩走吗？她们都住在内布拉斯加吗？你为什么要对我这么好？”

九月觉得小微风花豹笑了，不过她不太确定，可能只是嘲弄地哼了哼。

“这样不只一个问题哦。因此，我想我得给你超过一组答案才公平。”他夸张地清了清喉咙，“第一，奥马哈不是人住的。第二，没，我的行程已经够满了。第三，如上。第四，这样你才会喜欢我，才不会感到害怕。”

前头排了一列队伍，人人身穿色彩缤纷的长大衣，缓慢移动，不时检视手表、抚平帽子底下的头发。花豹也慢下脚步。

“说好不能捉弄我的。”九月说。

“第一，我很寂寞。第二，大家都知道我拐走过一两个小朋友，我很诚实。风的天性就是‘抓住并抢走东西，再把它们吹走’。第三，内布拉斯加并没有盛产该去精灵国度的女孩。第四，我要是对你不好，不知道怎么去精灵国度，又没有这么一头了不得的大猫，你就不会对我微笑或跟我说好笑的事情了。你只会礼貌地跟我说你喜欢茶杯和小狗，然后请我离开。”

他们挤上前排进队伍里。排队的人潮可能很多也可能很少，九月无法判定，因为每个人都比九月高。九月跳下花豹，踩在世界之间的衣橱里干燥、紧实的泥土地上。绿风也轻快地跳下来，落在她身边。

“你说我脾气坏！这是真正的原因吗？”

“第一，精灵国度有个部门专门负责拐走小男孩和小女孩（大多数是孤儿，不过后来范围比较开放了点），这样等到冬天来临，除了喝茴香啤酒和盯着火炉之外就没事可做的时候，某种故事的补给量才能维持稳定。第二，如上。第三，干燥、棕色的地方是小孩最想逃离的所在。要想在纽约市找到愿意乘花豹流浪的小孩，难度可是高上许多。毕竟大都会博物馆就够他们玩了。第四，我对你根本一点也不好，看到我是怎么骗你、逼你听我的话了没？这在精灵国度算是礼貌表现的极致，所以我在帮你做好住进精灵国度的准备。”

九月握紧拳头，非常努力不哭出来。

“阿绿！停下来！我只是想知道——”

“第一！因为你出生在——”

“我要特别就好了。”九月的声音最后只介于耳语和微弱的老鼠叫之间，“故事里，如果有人出现在一片绿云中，邀请小女孩一起冒险，都是因为那个小女孩很特别，因为她聪明又强壮，会解答谜语、拿剑作战，或是说出很厉害的话，而……我不知道我能做些什么。我甚至不知道我的脾气是不是像别人说的一样坏。我不是什么笨蛋，我懂地理、会下棋，妈妈去上班的时候我还会自己修理锅炉。我想说的是，会不会你要去的是别的女孩家，让她骑花豹。会不会你根本不是要选我，因为我不像故事里的女孩。我很矮，爸爸又跟军队走了，而且我还没办法不让小狗把鸟吃了。”

花豹巨大、点点斑纹的头转了过来，庄严的黄色大眼睛盯着九月。

“我们是为你而来，”她咆哮着说，“只为了你。”

大猫粗鲁地舔了舔女孩的脸颊。九月笑了，不过只笑了一点点。她吸吸鼻子，用绿袍的袖子揩揩眼睛。

“下一个！”突然一阵雷鸣般低沉、严峻的声音在衣橱里回响，把他们震得往后退，撞上默默排在他们后头的人。在他们前面的那群人个个擦了粉红色眼影，尖刺状的头发上还撒了亮片，他们旋风似的带着乱飘的纸张和行李冲过一座高台。

高台上隐约有尊巨大的滴水兽，脸部以大量青铜色和黑色岩石雕刻，石头眉毛轻轻地摆动，还有令人望之生畏的金属下颚，懒洋洋的眼睛冒着燃烧的红焰，沉重的手臂发出咔嗒声和呼呼声，上了油的活塞正在抽动。怪物的胸口镶着满布节瘤的银板，粗粗的接缝半开，露出里头怦怦跳动、粉紫罗兰色的心脏。

“文件！”滴水兽暴喝。泥土墙上的肖像画惊慌失措乱成一团。滴水兽的呼吸热气腾腾，机器下颚里则是一条咔嚓作响的钢铁舌头。九月缩在花豹身边，滴水兽强烈的鼻息猛喷在她脸上。

“贝琪·巴西尔斯托克，你立刻给我滚出来！”绿风吼了回去，只不过毕竟肺活量不够，音量小了许多。

铁滴水兽停顿了一会儿。“不要！”它大声喝道。

“知道吗，你现在没那么吓人了。”绿风叹道。

“她就吓到啦。看，她抖成这样。”滴水兽回嘴。

“贝琪，我要给你一顿好打，你知道我有那能耐。别忘了是谁用鞭子抽了叶峡谷之王一顿，还把他当狗骑。我不是游客，别想用游客那套对我。”绿风说道。

“对，你不是游客。”还是雷鸣般混浊的声音，不过音量小了许多。一个矮小的女人跳出滴水兽，攀上高台。她不比九月高，说不定还略矮些。滴水兽眼里的火焰熄灭，宽大的肩膀也垮了下来。矮女人肌肉发达的胸膛像熊一样，粗腿长了疙瘩，短发像抹了泥似的往上梳，沿着头形竖起，刀尖般的发尾刺向天空。她嚼着手卷纸烟，烟味甜甜的，闻起来像是香草加朗姆酒加枫糖浆，还加了其他你可能觉得不怎么美妙的东西。“你不是游客，”她用隆隆作响的粗哑声音又说了一次，“你是绿名单，也就是坏恶棍，所以禁止进入，以上根据女爵命令。”

“贝琪，我几百个星期前就提出移民申请了，上头可是有‘四大机密’的戳记。‘好精灵议会’还帮我写了推荐函。好啦，只是里头的职员帮我写的，不过信头什么的一应俱全，而且我想我们都知道信纸有其意义。”绿风辩解道。

贝琪对着绿风挤挤浓密的眉毛，然后一眨眼跳回滴水兽傀儡里。滴水兽吼叫着又活了过来，双眼冒火，手臂当啷作响。

“走开。不然就看看谁会被痛打一顿。”

“阿绿，”九月低语，“她是……地精吗？”

“正确无误。”贝琪隆隆地说道，又挤出傀儡。没人操控的滴水兽再次瘫成一团。“你很敏锐嘛，说说看，我哪里露出破绽了？”

九月的心脏仍然因为滴水兽的吼叫而剧烈搏动。她抬起颤抖的手，举到略高于头部的位置。

“尖尖的，”她挤出话，清了清喉咙，“地精都戴……尖尖的帽子？我想……尖尖的头发应该跟尖尖的帽子一样，大概吧？”

“她是个十足的逻辑学家，绿仔。我祖母戴尖帽子，女孩。我曾祖母也是。我呢则是死也不戴，就像你也不想戴花哨的绑带淑女帽，对吧。地精现在很时髦的，甚至比时髦还棒。你瞧着。”贝琪挤出相当可观的二头肌，差不多有油罐那么大，“这可不是在院子里钻来钻去或是上天赐福而来的。我上过职业学校，真的。现在我是海关职员，自己操控我这尊笨重的大块头。你有什么？”

“我有花豹。”九月迅速回答。

“也对。”贝琪寻思，“不过你没文件，而且只有一只鞋，这可麻烦。”

“你为什么需要那个滴水兽？”九月问，“机场入境的地方都没有。”

“有，只是你没办法直接看到它们。”贝琪·巴西尔斯托克咧嘴一笑，“所有海关职员都有这玩意儿，不然大家怎么会愿意乖乖排队，忍受审视、接受审查？我们都住在可怖的权威引擎里，它碾磨、尖叫、烧炙，如此一来才不会有人说出‘地图上的线很蠢’这种话。在你住的地方，这个吓人的机构规模比较小，比较难以察觉，也比较不老实，就这样。而这个鲁伯特呢？他和他们来时同样诚实可靠，盒子上怎么说就怎么做。”

她搔搔滴水兽应该是耳朵后面那块厚重的壳。它暗沉沉地一动不动。

“那为什么要告诉我这一切都只是傀儡和引擎呢？难道你不希望我让你盯着审查吗？”九月问道。

贝琪示意九月上前，直到两人鼻贴鼻，九月鼻端只闻得到贝琪嘴里烟卷散发的香草加朗姆酒加枫糖浆味，地精的皮肤也渗透出这个气味。

“因为当人类来到精灵国度，照理说我们要对他们恶作剧、偷他们东西、赏他们巴掌，同时我们也应该迷惑他们，让他们开开眼界。不是全部啦，最多就是利用蘑菇的魔力让他们头昏眼花，也不至于用精灵黄金骗你两次。那可是真正的科学。以前通常会用上一点油膏。规则手册里写了。”

“这样的话，你要在我的眼睛里放什么黏黏的东西吗？”

“跟你说过了，孩子。地精现在可时髦了。我个人拥护圣麦芽浆制药。打开你那笨脑袋的方法可多着呢。鲁伯特就很擅长应付笨脑袋。我让大多数人看鲁伯特，他们都会看到我想让他们看见的东西。现在，请交出文件。”

绿风瞥了九月一眼，接着盯着自己的脚。九月发誓他脸红了，应该说透着胡子脸绿了。“你明明知道，贝琪，”绿风低语，“受拐儿不需要文件。写在手册第七百六十四页第六段。”绿风委婉地轻咳，“珀耳塞福涅1条款。”

贝琪意味深长地望着他，眼里说的是，原来你这老滑头打的是这个主意？她朝绿风的脸喷了口甜腻浓厚的烟，嘴里嘀嘀咕咕的。

九月就知道自己不可能是唯一的一个。

“那也帮不了你，高个儿。好，她可以通过，但你得留下。”贝琪又嚼起纸卷烟，“那只猫也得留下。我才不要为你们这些人违抗绿名单呢。”

绿风用长长的手指轻抚九月的头发。

“我们分开的时候到了，橡子宝贝。我确定我的签证很快会通过……或许你可以帮我在大使馆那边说点好话。这段时间内，要记得那些规则，刚吃过东西的一个小时内别跑去游泳，也别告诉任何人你真正的名字。”

“我真正的名字？”

“我是为你而来，九月。只为你。祝福你，想得到的好事都让你遇上；意料之外的坏事不会发生。”他倾身靠近并亲吻九月的脸颊，礼貌、温和，如沙漠之风般干燥。花豹则热情地舔舐她的手。

“闭上眼睛。”绿风低语。

九月合眼。一阵和煦的暖风吹向她的脸，充满绿色的气味：薄荷、青草、迷迭香和清冽的水，还有青蛙、树叶和干草。风将她的黑发往后吹，当她张开眼睛，绿风和小微风花豹已经不见踪影，只在她耳边留下最后一句缥缈的叹息：看看你的口袋，我的烟囱宝宝。

贝琪双手在空中挥了挥，仿佛在驱散恼人的香水味：“他还真烦人。摆脱他之后你就会渐入佳境了——除了长篇大论和焦虑的头痛之外，戏剧化的人什么也做不了。”

地精从高台后方拉出一本绿皮小本子和一枚圆润的红宝石握柄印章。她打开本子，带着点邪恶的愉悦盖上印章。

“临时签证种类：石榴。住所分配：无。外籍注册类别：人类，强拐来，非替换儿。体型：中等。年龄：十二岁。基本权利：无，或抓得住多少有多少。有要申报的东西吗？”

九月摇头。红眼眶的贝琪翻了翻白眼。

“海关申报：鞋子一只，黑色。连衣裙一件，橘色。男士便袍一件，不是你的。”地精从高台上斜睨着九月，“一个吻，绿到极点的绿色。”她断然结束，用力在本子上盖印，然后将本子递给高台下的九月，“现在走吧，别挡住队伍！”

贝琪·巴西尔斯托克拽住九月的衣领，把她抬离地面，拖过高台，移向世界之间的衣橱后墙上一个垂根、发霉、虫爬的洞。最后，贝琪停了下来，像吐掉烟草卷般吐出一句精灵的咒骂语，从口袋拿出一个黑色小盒子，轻轻地推出一根红色小杆，盒盖随即弹开。里头装着糊糊的金黄色果冻。

“牧神的宿醉啊，孩子。”贝琪又骂了句，“积习难改。”她把一根油腻的手指戳进盒里蘸了蘸，糊在九月的眼睛上。糊糊的东西像蛋黄似的从她的脸颊滴落。

地精看起来似乎非常尴尬。“呃，”她盯着自己的脚趾，嘴里咕哝着，“要是鲁伯特失败了，你到了那边却只看得到棍棒、蚱蜢和一片片又长又空荡的沙漠怎么办？沙漠上要走的路可长了。随便啦，没必要跟你解释我在干什么。上路吧！”

贝琪·巴西尔斯托克把女孩硬塞进衣橱柔软、树叶般的墙里。蠕动、挤压，然后啪的一声，九月背对着滑过墙，进入了另一边。