唐蘅走出电梯，恰好撞见一个人，正是酒店的齐经理。

他大概已经下班了，不像平时一身西装，只是穿着普通的风衣牛仔裤。见了唐蘅，倒是一如既往的热情：“唐老师您刚忙完啊？辛苦了，辛苦了！”

“你来找孙老师？”

“是啊，他说屋里空调有问题，我来给他看看。”

“我也找他。”唐蘅说。

齐经理敲门，很快门就开了。孙继豪裹着酒店的浴衣，说话有点哆嗦：“小齐你快来看看这怎么回事！我开二十六度冻成这样——师弟！你屋空调也坏了？！”

“没有，”唐蘅望着孙继豪的脸，“师兄，我有点事情和你说，方便吗？”

“没问题啊，那小齐你在这看着，”孙继豪回房拿了房卡，又在浴衣外面裹上一件外套，“走吧师弟，咱俩去外面说。”

又是四楼的露台，唐蘅问：“师兄，今天的数据传完了吗？”他们走访时采取问卷调查的方式，每天晚上都要把收集到的问卷上传到系统里。

“传完了。你是倒头就睡——我足足弄了两个小时，这酒店的wifi不行。”

“有什么问题吗？”

“村里没问题，就是那个村长，”孙继豪朝门口瞥一眼，压低声音，“今天中午你还没回来的时候，那村长想给我送礼呢。”

“送什么？”

“羊肝菌，说是他们那特产——”

“你发现没有，”唐蘅打断他，“那个村子里没有残疾人和重病病人。”

孙继豪愣怔片刻，随即笑了：“是不是陆美宁他们和你说的？两个孩子还挺有责任心的。”

“有村民反应，我们去之前，村干部送走了几个人。”

“唉，我和孩子们不好解释那么多，”孙继豪拍拍唐蘅的肩膀，“那个老太太呀，她儿子是前一任村长，你懂吧？那她肯定和驻村干部过不去啊，有事没事就找点茬。我去她家看了的，老太太脑子有点糊涂了。”

“……她说李月驰的弟弟有精神问题。”

“那你问问小李不就得了，”孙继豪表情有些茫然，“你俩不是老同学吗？”

去他妈的老同学。

深夜十点半，唐蘅捏着一只点燃的烟，竭力克制把手机砸出去的冲动。他已经给李月驰发去五次微信通话请求，永远无人接听。这就是老同学吗？他甚至没有李月驰的手机号码，他找不到他，明明他知道他也在石江，可他就是找不到他。

每一条信息，每一通语音，都像被抛进无边无际的黑暗。这情形上一次出现在五年前，唐蘅到英国读硕士，在某一个明亮的夏天的傍晚，他开始失控般拨打李月驰的号码。那时候李月驰已经入狱，而他无论如何也想不起这件事。他给他发微信，发短信，QQ留言，他说你在吗，在吗，李月驰？不要不理我我现在就回来，机票买好了，明天中午飞上海希望不要晚点——李月驰，你在吗。

后来又发生过什么，想不起来了。记忆好像被凭空抹去一段，恢复理智时，他躺在安静的病房里，窗外是伦敦的夜空。

唐蘅反复默念孙继豪的话。孙继豪说，不回微信啊？那正常，村里没有wifi嘛……农村都是很早就睡的，估计他睡着了没看手机……师弟，明天你当面问他呗。

况且六年前他也从未听李月驰提过弟弟的事，那时李月驰给家里打电话，偶尔问一句“我弟在学校怎么样”——这完全不像是问一个有精神问题的弟弟，对吧？

手机一振。

Zita：唐老师，打扰您了……事情怎么样了？

唐蘅：老人的话有待核实，这件事你们不用担心。

Zita：啊，那就好……不好意思，打扰您了。

唐蘅：不打扰，早点休息吧。

事情不就是这样吗？前任村长的母亲对村干部心怀不满，加上年纪大了头脑混乱，于是在学生走访时有意无意地编了几句假话。的确就是这样。

他不能因为涉及到李月驰，就连基本的理性判断都做不出来，他已经二十七岁，不至于。

深夜十一点半，唐蘅坐在疾驰的摩托车上。

山间漆黑一片，唯有摩托车的橙色车灯照亮前方一小片马路。车速很快，冰凉的夜风刺在脸上，唐蘅不得不眯起眼睛。

“师傅，还有多久？”

“半个小时吧！”骑车的男人说，“已经够快的咯，今天不下雨，路好走。”

他先是找了出租车，司机一听去半溪村，直接拒绝：“太远啦，路又难开——你去铜仁我还能送你。”

“我可以加钱，”唐蘅说，“你开个价，行不行？”

“不是钱的问题啊老板，明天早上我要交车，这会儿把你送过去，再回来，那得五六点了！赶不及！”

“你有没有别的同事？”唐蘅说，“愿意去半溪村的，多少钱都行。”

“没人去，太晚啦！”

“……”

那一刻唐蘅几乎怀疑自己该去的不是半溪村，而是医院。他的病是不是复发了？

“诶，等等，”司机却拉住唐蘅，迟疑了两秒，“有个人……我帮你问问啊。”

于是此刻，唐蘅坐在了去往半溪村的摩托车上。

老任家住半溪村，种茶叶，近来正是春茶上市的时候，他每周都有三四天往来于半溪村和石江县城。

“今年的茶还是满不错的，”老任笑着说，“价格比去年高一些。”

“你们村都种茶吗？”

“也不是，有的出去打工噻，还有些身体不好，什么也干不了。”

“李家种不种？”

“哪个李家？我们村好几户姓李的！”

“李月驰。大儿子叫李月驰。”

“唉，你去找他啊？他家哪有人种茶。”

“我是他同学……听说他出来了。”

“哦！”老任叹了口气，“他家可怜得很。”

“他家这几年过得怎么样？”

“怎么样！你想想嘛，他爹病了那么多年，老二的脑子又不行，他呢，他去蹲监狱了！好在是他出来了，前几年他家才真是恼火！”

“……他弟是怎么回事？”

“傻的嘛，生下来就那样。”

“我没听他说过。”

“你是他哪里的同学？”

“大学的。”

“我就说，听你口音也不像石江的。”

“对，”唐蘅仰头望了望夜空，几乎听不清自己的声音，“我来找他。”

摩托车驶进半溪村时已经十二点过。十个小时前唐蘅从这里离开，蛙鸣犬吠，碧空如洗，四处生机勃勃。而此时，村庄和群山一起陷入黑夜之中，寂静得令人感到异样。

摩托车慢下来，老任说：“我家在前面，你喊李月驰来接你啊？”

“……”唐蘅不知该怎么解释，李月驰并不知道他来了。

“他不是在石江做生意嘛，”老任又嘀咕一句，“你咋不去他店里找他。”

“因为我们——”兜里手机忽然响起来，四周太安静了，以至乐声简直宛如雷鸣。唐蘅用力捏住手机，掏出来，屏幕上是李月驰发来的通话请求。

“……李月驰？”唐蘅恍惚地唤他。

“怎么了，”他的声音很平静，“我家信号不好，连不了4G。”

“你在家吗？”

“嗯。”

“你可不可以，”嗓子有些痒，唐蘅咳了一声，“可不可以来接我？”

李月驰静了几秒，问：“你在哪？”

“我在任东强家。”

李月驰又静了几秒。

然后他说：“等着。”

唐蘅递去两百块钱，老任连连摆手：“哪用得了这么多！顺路把你带过来嘛！”

“您收下吧，”唐蘅说，“多亏有您。”否则他今晚还会做出什么？他自己都不知道。

“那也用不到这么多，五十，五十就够了！”

“我没有五十的零钱。”

“唉呀——”老任从唐蘅手里抽走一百块，“一看你就不是缺钱的人！李家是真不容易……我就多嘴一句，既然你们关系好，你就多帮帮他吧。”

“好，我会的。”唐蘅认真地说。

“那孩子很懂事的，他爹妈也是好人，以前我想去矿上打工嘛，他爹喊我不要去，说是糟蹋身体得很，”老任倚着摩托车，低叹道，“后来他爹就真的病了，你说说……真是倒霉啊。”

“是什么病？”

“尘肺嘛，我们这好几个在矿上打工的，都是这毛病。”

“李月驰他爸得的是尘肺？”

“嗯，好多年喽，也是遭罪。”

“……”

远处出现一枚小小的亮光，很快那光芒近了，摩托车的声音变得清晰。李月驰在老任家门外停车，喊了一声：“任叔，麻烦你了。”

老任迎上去：“麻烦什么！你这个同学才辛苦呢，这么晚还要来。”

两人又寒暄了几句，而唐蘅站在原地，没有上前。他望着李月驰，望着他的看不清颜色的T恤。像是匆匆套在身上的，这么冷的夜晚，他只穿一件T恤。没有夹克的遮掩，唐蘅才发现原来他比六年前瘦了太多，夜风一吹，那T恤的袖子和下摆就飞舞起来。

老任转身进屋了。唐蘅没动，仍然望着李月驰。

李月驰也沉默地望着他，过了一会儿，他说：“唐蘅，过来。”

唐蘅走过去，站在他面前。

“你怎么来了。”

“我来找你。”

“不是说了明天见吗？”

“你为什么骗我？”

李月驰不说话了。唐蘅攥住他的手腕，只觉得很冷。

“上车。”李月驰说。

唐蘅坐在摩托车后座，额头抵在他的后背上。他太瘦了，瘦得脊柱微微凸起来，像一道枷锁硌着唐蘅的额头。唐蘅闭起眼，只听风在耳边呼呼作响，脑海中出现李月驰向山崖倒退的画面，他突然意识到，也许李月驰真的那样想过，甚至，试过。

唐蘅哑着嗓子说：“为什么你不告诉我。”

“告诉你什么？”李月驰嗤笑一声，“告诉你出狱之后混得不好，告诉你我是穷光蛋，告诉你我他妈这辈子就这样了我认了——然后找你借钱？有意思吗？”

“不是……我不是说这些。”

“那你说什么？”

唐蘅不语，只是双臂用力箍紧李月驰的腰，脸颊埋在他的T恤里。他的嘴唇在哆嗦，胸腔也快速地起伏着，他想他为什么不联系李月驰？为什么不找他？为什么六年前来了贵州却最终没来石江？还有为什么——为什么李月驰写下那句“你是湖水卷进我肺里”的时候他那么漫不经心，他问，怎么不是卷进你心脏？李月驰笑了笑说因为肺是很重要的器官。好，现在，现在知道了。肺是很重要的器官，他曾像湖水卷进他肺里。

摩托车停下，李月驰熄灭车灯，他们陷在纯粹的黑暗里。

“哭什么。”李月驰轻声说。