提奥死死盯着怀表上德里斯的名字。

就在一刻钟以前，他的眼睛里还闪烁着甜蜜的、名为爱情的光芒。他无法忘记乔用手臂搂住他的那种感觉：他紧握着她的手，靠在她怀里，被她清淡的气息包围。只要一想起来，他就激动得浑身颤抖。

这几乎是他所能想象的，婚姻生活最完美的图景——他们将会携手并肩，一起经历阳光和暴风雨。

现在，怀表上的那个名字却打碎了这个本可能变为现实的美妙幻象。提奥眸中燃烧着嫉妒的火焰，如果目光可以化为实质，那个挡在他爱情之路上的幽灵早就变成灰烬了。

可他还能怎么办呢，提奥灰心地想，她随身佩戴着另一个男人送的怀表，心意已经不言自明了。

是啊，她当然有权与别人恋爱。她那么耀眼，那么出众，喜欢上她实在是再简单不过的事情。

可如果她的心已经属于另一个人，为什么还要对他露出甜如蜜糖的笑，为什么还要这样无微不至地照料他！

乔——他默念她的名字，你真是温柔和残酷的完美结合体！

这个念头不停地刺痛着提奥，以至于脚踝的痛几乎已经完全感受不到了。然后，从痛苦之中又升起了某种愤怒——与其说是对她的，不如说是对自己的。

为什么命运对他如此残酷？为什么他没能早一点遇到她呢？在她心中还没有别人之前！

——不，这不对。

提奥想起了自己和乔的初见。

如果她真的有了恋慕的情人，或者未婚夫——提奥拒绝去想后者的可能性——那么她一定不会向素昧平生的他求助，更不会跟他回家。

这个念头微小得像是萤火，却在他心中燃起了希望的光。

提奥开始更加仔细地回忆他们之间相处的点点滴滴。

即使她曾经爱过别人，那段感情也一定结束了，或者至少，遭到了家人的反对——没错，这样一切都说得通了。

所以她才会选择离家出走——提奥拒绝使用“私奔”这个词——而那个懦弱的男人，感谢上帝，临阵退缩了。

然后，他们相遇。

他将会与她非常般配——在这一点上，提奥对自己信心十足。他的父亲是受人尊敬的牧师，他年轻且事业有成。

几年前文森特对凯·弗斯的求婚遭到拒绝时，曾愤怒地在信中写道，“当我成为一个年收入不少于1000荷兰盾的人，不等凯改变态度，长辈们就会对这件事改变想法。”现在，提奥的收入是每年2000盾，足以为妻子和儿女提供优渥的生活。

希望和喜悦越来越强烈，像是黄昏时的煤气灯，在他内心一盏一盏地点亮，将未来的路照耀得如白昼时一般清晰。

他必须行动，不能迟疑。

在提奥二十多年的人生中，很少有什么是他觉得必须要去争取的东西。十五岁，父亲让他中止学业去古比尔做学徒时，他顺从地同意了这样的安排。尽管哥哥文森特完成了高中学业，而他被过早地推入成人世界，他也不认为这有什么不公。

从布鲁塞尔到海牙，他怀着谦逊和热情学习一切，专注耐心地对待工作。他喜欢艺术，却从来没有感受过文森特那种“强烈的、不可遏制的热望”。当文森特从古比尔辞职时，他虽然不赞同，内心深处却羡慕他的勇气与坚定——他知道，自己是绝对不敢冒这样的风险的。

这是他第一次如此确定地想要得到什么——即使只有千分之一的机会，他也要抓住生命中转瞬即逝的幸福时刻。

提奥急不可耐地展开信纸。

“亲爱的文森特：

“我不记得上次给你写信是什么时候，也不记得我是否已经告诉过你我的秘密了。开门见山吧，如果你还不知道的话——我正计划向乔·邦格求婚。

“你或许会感到意外，因为如你所知, 我不是个会一见钟情的人。这个决定是经过深思熟虑的——事实上，我从未对任何事情如此确定过。

“我对她的了解确实还不够多，但我在她身上见到了罕见而珍贵的品质。或许我注定会被热烈坚定的人所吸引，这也是你对我产生的诸多影响之一。

“也许，只是也许，她对我也有同样的感觉。然而，如果我完全诚实的话，她是否会接受我仍然存在一些疑问。在今天之前，我甚至不敢想象她也爱我的可能性。但是，哦，过去一天所发生的事，让我不禁燃起了希望。

“我醒着的每时每刻都在想她，这种不确定的感觉让我快要发疯了。我必须使自己摆脱痛苦，而唯一的方法就是与她订婚……”

“祝我好运吧，我亲爱的哥哥。”提奥用这句话结束了这封长信，“当好消息到来时，你将是我第一个告知的人。”

此时此刻，信中的女主角还对即将面临的求婚一无所知。乔伸出手，遮住一个呵欠——连初冬午后的暖阳都没能让她精神起来。

“你看起来像是一夜没睡。”走在她身边的亨利埃特说。

“因为我的确没有。”乔在长椅上坐下，又打了个呵欠，“今天早上我不在的时候还顺利吗？”

"一切如常。倒是我出门的时候，遇到了一件新鲜事。"

“是什么？”乔把头靠在亨利埃特肩上，闭着眼睛问道。

“楼里不知什么时候搬来了一位‘邦格先生’——乔，你认识他吗？”

“我不知道……”乔迷迷糊糊地回答，突然有什么闪电般地在她混沌的脑海中划过，“等等，你收到了给我的信！是不是从伦敦寄来的？”

睡意一下子消失得无影无踪。

“如我所说，信是给‘邦格先生’的。今天早上我出门的时候，邮递员正困惑地看着门牌号，以为是写错了地址呢。”

“亲爱的，别再吊我胃口啦，快点给我吧。”以亨利埃特的聪慧，一定成功把信留下来了。

亨利埃特取出信，交到乔手上：“你就没什么要解释的吗？”

“我不相信你没有猜到。”

“但我更希望听你亲口说出来。或许，”亨利埃特挑了挑眉，“你可以从‘德国航空促进协会’说起？”

敏锐得可怕的姑娘。

乔在亨利埃特洞悉一切的目光中败下阵来：“故事有点长……”

亨利埃特微笑：“我们有足够充裕的时间。”

连生死都共同经历过了，倒也没什么不能说的。乔讲了自己的航空梦：“……要说梦想是在哪一刻生根的，大概就是我落在地上，摔断了手腕的时候吧。”

亨利埃特认真地倾听，并没有嘲笑她：“所以，你想要研究热气球和飞艇吗？普法战争时法国用的那种？”

“不，气球是自由飞行发展的障碍。我说的‘飞行器’，是指滑翔机和飞机。”乔迎着阳光，扬起唇角，“重于空气的那种。”

少女眼中的光芒，比太阳更炽烈。

那一刻，希腊神话中飞向太阳的伊卡洛斯有了具象。

亨利埃特忽然明白了为什么认识不过几周，她和乔就成了无话不谈的朋友——相似的灵魂总会互相吸引。

“……我想要做的，始终是航空工程师。只是，对方似乎把我误认为男性了。”

“是你让他们以为你是男性。”亨利埃特直言不讳地戳穿了乔，“为什么要这么做？”

“不需要由我来告诉你这个世界对女性有多么不公。”

亨利埃特很难描述乔说这句话时的语气。她把愤怒和讥诮藏在了沉着冷静的表情后面，然而犀利的言辞还是泄漏了她的内心，“就因为我是个女人，我无法在工业界找到任何工作。他们可以恬不知耻地宣称工作场所的女性只会分散男性的注意力，而我甚至连辩驳的机会都没有。”

作为科学和工程领域的女性，乔在成长过程中其实并不曾遇到学术界的任何障碍。相反，还拿过特意为女性工程师设立的奖学金。

也正因如此，荷兰国家铁路工程部负责人的话，始终在她脑海中萦绕不去。

她不知道这份赤裸裸的歧视是来自工业界还是来自这个时代，但如果能够回去，面对导师“为什么选择攻读博士”的问题，如今的她会有不同的答案——

因为我希望别人对我的评判是基于我的学识，而非性别。

“我受够了因为性别被拒绝。”乔继续说道，“我并没有宣称自己是男性，是他们先入为主地做了假设。”

“这就是你为什么用‘乔’这个名字，而不用‘约翰娜’的原因吗？”

“不，”乔摇了摇头，“那是另一个故事了。我不否认我有意放任了这种误会——我仰慕的一位科学家曾经说过，‘要做羊群中完美的一员，首先必须成为一只羊。’[1]”

“我因为性别失去过很多机会，但从来没有后悔过生为女性，也从未试图隐藏这一点。”

亨利埃特说，“荷兰历史上还没有过女记者，但我每次求职时都会署上本名。虽然迄今为止收到的都是拒绝，可我始终相信我会成功的。”

“乔，不要假装成你不是的人。”她看着好友年轻稚嫩的脸庞，“天鹅怎么能装成鸭子呢？有些人格格不入，是因为她们注定脱颖而出。”

乔笑了：“你是在说我，还是说你自己？”

“都是。”亨利埃特也笑起来。那双灰色的眼睛坚定而刚毅，似乎能看穿一切，“要记住，如果你假装得太久，就会忘记自己真正是谁。”

作者有话要说：[1] 这句话是爱因斯坦说的：“Um ein tadelloses Mitglied einer Schafherde sein zu koennen, muss man vor allem ein Schaf sein.”