·

邬城的夜雾是热的，黏腻腻地裹着施家新宅。这座坐落于半山的洋房早在前年就已建成，却在半月前才迎来了主人。巍巍的白房子通体亮了灯，从海棠花纹玻璃窗里倾出大片热闹的光，满壁碎金，倒显得这漭漭雾气，是一种辉煌的点缀。

今晚家宴，请的是邬城政商两道的名流。这样的宴会，焦点自然落不到十四岁的施嘉莉头上。她觉得无趣，何况在她对面坐着的，是个顶讨人嫌的人物——她的堂兄施嘉隽。他穿着合身的白色西装，头发用头油梳得齐整，脸上架着一副圆镜片，愈发显得人模狗样了。嘉莉简直不想多瞧他一眼，垂了眼皮儿，从面前的碟子里搛了块鱼籽糕吃。鱼籽糕浓香鲜嫩，口味有几分像上海复兴饭店里的花旗鱼饼，说起来，这竟是这场宴会上唯一让嘉莉满意的东西。

晚宴的厨子是从邬城最具名气的华光大饭店里请来的，做的是地道的邬城菜式。只是品菜从来不是宴会的目的，开宴不多时，饭桌上已有人点燃了雪茄，烟雾缭绕里，一众男士聊起“实业”，聊起“革命”，聊起“局势”，随他们过来的太太们也拗着水葱似的手指展示蓝幽幽的宝石，轻飘飘地吹捧对方新烫的头发和新裁的衣裳。施嘉莉有些厌倦，面无情绪地捏起帕子拭了拭嘴角。一位年轻的银行经理眼尖，飞快瞟她一眼，转头向施承良道：“令嫒在读中学罢？不知将来打算在哪所学校入学呢？”

几道目光投向嘉莉，嘉莉立即挺了挺腰肢。施承良轻敲下烟灰，不紧不慢笑道：“原是安排她去读圣约翰女校的，不想前几日她去投考邬大附中，竟取上了，名次也列得高。她自己十分喜欢，我们也就随她去了。”

“这就是了。”银行经理大笑着，顺势敬了施承良一杯酒，“虎父怎会有犬子？能取上邬大附中，想必施小姐也是极为敏而好学的。”

没想到这无聊的宴会竟有这样的峰回路转，施嘉莉舒坦极了，扬起平整美丽的淡白鹅蛋脸。施承良却是一派家长们惯有的谦和神气：“不过是占了地域上的便宜，上海的教育到底要好一些。敏而好学论不上，小女只是有些顽皮的伶俐罢了。”

语气里不自觉染上几分慈爱的宠昵，施承良夹烟的手点向嘉莉，摇头无奈道：“这小鬼，若在家里，要冠生园的什锦果子哄着，才肯做一会功课，还未用功一刻钟，又嚷着渴了。但若在外面，人来人往的那么多双眼睛看着，她反倒殷勤得很，能捧起书安安分分地读一下午。”

宾客们悉数笑起来。施嘉莉蹙起眉，带着十足的娇恼叫了声：“爸爸！”然而她心里对此是浑不在意的，这样无伤大雅的揭露，在满座长辈眼里，不过是小孩子天真有趣的故作姿态。只是她的堂兄施嘉隽只比她大两岁，也跟着众人笑了，却是淡淡一声轻嗤。

施嘉莉瞪他一眼，不作理会。饭毕，佣人端上茶和细点，“啪”地拧开屏风后的麻将灯。腻白灯光将麻将牌照得像青白色的海浪，哗啦啦地在胳膊下翻涌。嘉莉不打麻将，抱了只靠枕半卧进柔软的沙发，臂肘倚着靠手。沙发边上立着一只木雕小圆几，上面放了只金漆铜盘，盘上摆着她要喝的水仙香片以及她要吃的奶油栗子蛋糕。刚拿起小银勺子吃上一口，施嘉隽就从沙发后拍拍她的肩，叫她的小名：“卯卯，卯卯。”

“你没吃饱呀？”他问。

嘉莉仍不睬他，他却自顾自在沙发靠手上坐了，低下身来贴近些：“我猜是邬城菜不合你的口味，邬城菜鲜辣，你又是吃上海菜吃惯了的。不过，这邬城菜里有一道最经典的白油糖醋泡三丁，只有些许麻味，却不辣，用冰块镇一会儿，夏天吃着正好。刚好我过来时从食铺里买了些，你若是没吃饱，可以尝尝。”

“我不吃。”施嘉莉不信他有这样好的心肠。

“你当我又诓你呢？”施嘉隽招招手，身后的佣人送上一只托盘，托盘上放着一盏小盅，盅外堆着一圈亮晶晶的冰块，“你瞧，我好好地给你备着呢。”

掀开盅盖，一股鲜香漫溢而出。

施嘉莉睇一眼那盅里，嫩白肉丁、青翠笋丁、明黄彩椒丁，清清爽爽泡在汁子里，顶上洒了一层细葱丝和白芝麻。

“我发誓，不好吃的话我是小狗。”施嘉隽拿起筷子搛起一块肉丁，送到她嘴边。嘉莉犹豫一瞬，还是张了口。

“好吃么？”

施嘉莉警惕地缓缓嚼了，竟真尝出意外之喜，平心而语道：“还不错。”施嘉隽眉开眼笑，将筷子递于她，嘉莉又搛了一小丁子肉放入口中，好奇道：“这泡三丁是哪三丁？这两样素丁我知道，却尝不出这是什么肉。”

施嘉隽勾勾手指示意嘉莉凑过去。嘉莉靠近一只耳朵，只听他压下声音笑意昭然道：“卯卯怎么尝不出来？这可是你最喜欢的兔子肉啊！”

施嘉莉“啊”的一声叫了出来，猛然站起身，蹭翻了施嘉隽手里的小盅。胸前止不住一阵胃气翻涌，她当即取出手帕捂住嘴巴，却没能呕出来，只剧烈咳嗽着，眼睑下逼出一圈泪花。她气得浑身乱颤，指向施嘉隽，疾声道：“你给我滚出去！”

客厅里的动静惊扰众人。宾客们从屏风后探出半个身子，或急匆匆地抬头瞟一眼，眼睛又回到麻将桌上去。施承良客气地对牌搭子说声“失陪”，起身走过来，敛敛神色道：“何事闹成这样？”

施嘉莉“呜”一声用帕子捂住脸，没应答，转身跑上了旋梯，像是受了天大的委屈。上了二楼，回到自己卧房坐到床边，也依旧抽抽嗒嗒的，不一会儿，旋梯上又响起脚步声，她立刻抽噎得更厉害了。

卧房门没关，来人敲了两声示意，随后脚步声走了进来。步子在施嘉莉身边停下，一双手轻抚上她头发，爱怜的声音响起：“小姐，小姐，别哭了，啊。”

施嘉莉听出是芳姨的声音，直接扑进她胸膛，脸全埋着：“芳姨！芳姨！你不知道他有多过分！他明知道我喜欢兔子，乳名又叫卯卯，他还拿了兔子肉哄我吃，他就是想惹我不高兴！”

说着，施嘉莉想起什么似的，抬起脸来，颊上泪痕交错，瞧着好不可怜：“芳姨你还记得么？我小的时候，养了两只兔子。他讨厌我的兔子，故意放了猫儿来咬。后来有一天，我午睡醒来，发现笼子里的兔子不见了，只剩两张兔子皮！”说起此事，她又气得咳嗽：“他还不承认是他做的……一定就是他，是他杀死了我的兔子！”

芳姨手上动作顿了顿，又赶紧轻拍嘉莉的背为她顺气，温声道：“小姐，不要再去想从前的事了。您只要一想起那件事就会大动肝火，这样对身体不好的。”

“可是……”

话还没说完，芳姨就取出一方洁净帕子，把嘉莉脸上泪痕仔细抹了：“对了，小姐不是说后日要随我去乡下避暑么，要带什么东西过去？我给您收拾。”

到底是孩子心性，施嘉莉闷闷地思索了一会儿，注意很快转移了。她从床上跳下，跑到衣柜前取出最喜欢的一只花环提手小皮箱，打开，装入五件款式各异的高领衫子与百褶裙，两件雪白软缎旗袍，一件西式睡裙，一盒巧克力，两管自来水笔，一只小臂长的毛绒兔子。

“我只带这些，丝袜、皮鞋、拖鞋什么的，芳姨你帮我带着罢。对了，我的骑马装也要带，还有那只做冰淇淋的桶子。”

芳姨哭笑不得，劝道：“小姐，乡下不比邬城，更不比上海，连驴子都少见，哪有马儿骑哟！冰淇淋桶子怕是也派不上用场，那里没有冰块的。”

“不嘛，反正都要带上。”

芳姨只好依她，用得上用不上的，统统都带着。收拾零碎也是无趣的事，施嘉莉做了一会儿就不想做了，将这一切交给芳姨，自己从枕头底下翻出一本周瘦鹃的小说，坐到窗子下的藤椅上读了起来。母亲平时不许她读这种书，说是媚俗。

她今晚穿的是件鹅黄色真丝旗袍，搭配兔子流苏压襟，又用同色系缎带辫了头发，懒懒躺在藤椅里，流露出一点这个年纪独有的天然的娇憨来。窗外洋台上长着一片黄刺玫，丰沛明媚，与嘉莉的身影叠在一起，像是颜色泻进窗子里来了。芳姨见了，边叠着衣裳边笑道：“外面的花儿很衬小姐今日的打扮呢！”

施嘉莉笑笑，手指在书上捻过一页，这时，一个佣人丫头来到卧房门口：“小姐，老爷叫您去他屋里呢。”

“宴会散了？”嘉莉抬起头，怔了怔。

“散了。”

施嘉莉从藤椅里起身，顺着二楼窗子望出去，停靠在柏油山道边的一排汽车果真不见了。芳姨走上前来，搓着手担忧道：“老爷定是生气了。”

“不会。”施嘉莉抬手拢了拢头发，“若今天请的是一群‘书香世家’，闹出这样的笑话，他们也许会在背后议论一句我父亲教子无方。但今天宴上要么是生意人，要么是政客，不清白的事他们见多了，我这算得了什么？”

说完，施嘉莉转身出了卧房，去到父亲屋里。进门时，施承良正在窗下桌前抄写《心经》，桌上摆了副金边眼镜，窗子里挂着一只黄亮的铜栅笼子，笼里关了一只活泼的芙蓉鸟，体格玲珑，金羽鲜丽。而母亲坐在梳妆台前，正往手臂上涂抹养肤膏。

见嘉莉过来，施承良从镜片里深深望她一眼，道：“你是愈来愈无法无天了。”

嘉莉走上前拿起小棒逗了逗笼里的鸟儿，撅起嘴辩解道：“都是施嘉隽的错，他故意使坏招惹我，我不高兴！”

施承良竟笑了，手上却未停笔：“你总是不高兴。”

“是我受委屈了，还不许我不高兴么？”嘉莉将手里逗鸟儿的小棒搁下，耷着脸问，“您一定没有骂他对不对？”又摇起父亲手臂，软了声音嗔道：“爸爸！我才是您亲生的女儿，不许疼爱他超过疼爱我。”

手臂被这么一晃，顿时有几个字写得歪了，施承良仍没恼，只停下笔看向女儿，温和道：“我何时疼爱他超过疼爱你了？你不许我接他来家里住，我便没接，这还不算偏爱你么？”

“我是您的孩子，您偏爱我是应该的。”嘉莉从鼻子里“哼”一声，神气道，“施嘉隽只是您侄儿，算哪门子的施家大少爷？一听到旁人这么叫他我就恼火。”

“好了。”施承良道，“一点小事而已，竟也值得恼火。”他用笔端敲了下嘉莉的鼻尖：“我看，应该罚你也抄一抄这《心经》静静心才是。”

施嘉莉直起身子，为父亲揉捏起肩来，轻觑一眼过去：“您真的舍得罚我么，爸爸？”

“你呀！”施承良嗬嗬笑着，妥协似的摇摇头。嘉莉顺势将小臂撑在父亲背上，又探着脑袋说了几句半玩闹半撒娇的话，窗下一片和乐空气。嘉莉正闹着父亲，忽觉一道目光刺在身上，抬起眼，却并未发现什么状况，只看到妆台前母亲袅娜秀美的背影。

今日家宴，母亲未出席，却仍换上了一件泥金缎提花半袖旗袍，领口里探出一段优雅白皙的颈，鬓上簪了一朵肥硕的香雪兰，耳上吊着寸把长的宝石坠子，指甲上是亮银色的蔻丹。和她面前那面金背鸾凤纹铜镜一样，是艳丽繁复的装扮。

嘉莉不由得怀疑方才察觉到的目光只是错觉。许是她望母亲的背影望得久了些，母亲也觉出什么，从镜中飘来一眼，刚好与她的目光碰上。嘉莉心里一惊，走到母亲妆台前，手虚虚搭在母亲肩上，轻声问道：“妈妈都准备好了么？”

母亲没说话，只缓缓将左半张脸移进镜子。

一张俏丽的瓜子脸，一双顾盼动人的眼睛！只是她的左半张脸，除眼睛之外的皮肤上几乎全覆着一层黑色的痣，纵然嘉莉见惯了，冷不丁地还是会被吓到。母亲抬起指尖轻轻碰了碰左边脸颊，说：“很快就会好了。”

“是，都会好的。”施嘉莉点头道。母亲已经约了日本医院的美容手术，在不久的将来，她会变成一位真正的漂亮女人，一位面目可亲的慈爱母亲，一位名副其实的豪门太太。

母亲长久地盯着镜子，像是一种自怜，镜子顶部镶的雕金凤鸟映在乌发上，浑然似簪子。忽然，她抬起脸，问嘉莉：“今日的维他命和明目鱼油都吃了么？”

“没吃。”嘉莉小声道。

“要记得吃。”母亲道，“去乡下也要带上。珍珠霜、养肤露这些也都要带着，每日洗完澡后，让芳姨帮你涂抹。”她伸出手抚摸嘉莉的脸颊：“以往你都是跟我去家里的乡野别墅消暑，这回我要去日本，没有我在身旁，你更要照顾好自己。这样漂亮的脸蛋，不许弄得粗糙，更不许受伤。”

“知道了。”嘉莉嘟囔。

大概是即将到来的蜕变，使得母亲更多地将注意放在自己身上，对嘉莉只是叮嘱，并未似往日那般监视着她吞下维他命与明目鱼油，也没有亲自动手为她养护肌肤。

从母亲屋里退出来，施嘉莉又回到自己卧房。芳姨已经收拾完出去了，地板上整齐摞着几只皮箱，她最喜爱的花环提手小皮箱放在最上面。嘉莉摸了摸皮箱上棕褐色的小牛皮，雀跃着直直倒在床上，阖上了双眼。少女面颊上的皮肤清爽无瑕，不是牛奶那般厚重的白，而是牛奶掺了水，白得轻盈透亮。渐渐的，这莹白中晒出一点红，额角也沁出一层细汗，待施嘉莉睁开眼睛时，火车已经驶到了浙江南端。

火车软卧车厢里的铜风扇不顶用，芳姨又拿了扇子帮她扇着。与她们同行的，还有父亲的一位下属，是某个部门的办公室职员。他回家探亲，正好顺路，为了安全，他会把她们送至清水镇。见嘉莉醒来，热得一头汗，他笑问：“方才我见这火车上有卖鸳鸯雪糕的，小姐要不要吃？”

施嘉莉说“好”，职员便买了雪糕过来。他似乎十分健谈，同芳姨聊起天来。问及芳姨家中还有哪些人，芳姨道：“只有我老娘，和一个十五岁的儿子，除此之外没有旁人了。”

这么说便是寡妇了，职员觉得失言，神色讪讪。施嘉莉却笑起来，咬着雪糕对芳姨说：“我记得！他叫方峪祺。”

芳姨又拿起绢子帮她擦汗：“小姐记性真好。”

芳姨常年在施家做事，与儿子老娘聚少离多，有时需要寄钱回去，再交待几句，便请嘉莉帮忙写信，寄到方峪祺的学校去。嘉莉十分乐意做这件事，除了在信纸上写下芳姨的叮嘱，她还胡乱发挥，缀一些不知所云的句子。每封信的开头总是：

“方峪祺，你好。给你写信的人是我，学名叫做施嘉莉，生在卯年卯时，小名就叫卯卯，英文名是Scarlett. 你母亲叫我跟你说……”

然而方峪祺的回信令人失望。他说：“家中一切都好，母亲勿念。”

当施嘉莉埋怨他为何不多写一点时，芳姨为他开脱：“这孩子不爱说话的。”

火车轰隆隆地行驶，终于在第二日清晨，停靠在一座不知名小城。下了火车，职员直接包了一辆车，几经辗转将一行人送到清水镇。这是个规模不大的镇子，依山傍水，雾气缭绕。这里的雾却与邬城的雾不同，从中穿行，能扑一脸清凉水汽。

这里的房子从头到脚都是石头砌的，青石块红石块，墙壁规整而美丽，远远望去，像彩绘的格子窗。芳姨说，这里地气湿，若用草木造房，不出几年就会腐掉。

汽车绕水而行，兜转停在镇子西头的一座屋子前。职员先下了车，帮忙将行李从车上搬下。芳姨留他吃饭，他却急着要走，硬是告了别。看着汽车驶离，芳姨才回过身，冲着屋里喊：“阿峪！阿峪！”

等了许久不见人出来，芳姨疑道：“这孩子，没在家么？”

正犯嘀咕，远处的小路上忽然跑来一条大黄狗，快速摇着尾巴，黄狗身后蹒跚跟着一群白鸭子，嘎嘎清脆叫着。一个少年走在最后，怀里抱着清晨新鲜采摘的荷花、莲蓬、荷叶，一步一步，从山谷清雾中走来。

施嘉莉回头，眸光微凝。

芳姨从未说过，她儿子长得这样好看。

大黄狗率先跑了过来，吐着舌头围绕芳姨腿边转，又探过鼻子咻咻地嗅嘉莉。芳姨打两下它的头：“狗！狗！不许咬人！”大黄狗被芳姨赶走，跑回少年身边。

鸭子们也凑过来了，施嘉莉顿时有种无从下脚的感觉。芳姨又连忙赶起鸭子，呼啦啦将它们轰去屋后的鸭圈，不忘回头叮嘱一声：“阿峪！把狗看好，别伤到小姐！”

少年走到施嘉莉身前。

他比她高出大半个头，肌骨清薄，穿着件洗得发白的粗布旧衫，支棱棱的像棵瘦削峻挺的竹。他大概和这里的雾气一样白，嘴唇薄红，看向她的眼睛漆黑，微微带着点下三白，冷寂疏离，像阴雨天的潮湿青苔。

施嘉莉定定看着他的眼睛，向他伸出手，臂上的绞银麻花镯子骨碌碌滚到腕底：“你好，我是给你写过信的施嘉莉。”

少年垂眼看向她的手，喉咙动了下。

身边的大黄狗不知所以，对着嘉莉吐舌头，尾巴摇得如风轮，一下一下拍打着少年的腿，像某种催促。

半晌，少年不动声色地在衣角抹掉手上摘荷花时沾染上的潮黏，抬起微凉的手，堪堪握住她一点指尖，声音低微。

“你好。”