·

芳姨家房子分两间。一间朝南正屋，约莫二十个平方，一间朝西偏屋，没有门，只挂了半截布帘子，内里砌了灶台，堆了柴火，想是厨房。没有院子，屋前长着一棵李子树，枝叶间错落垂悬着许多青色脆李子，婴儿拳头大小，有几只熟过了头，果上绷开一道缝，裂口泛黄，像长了锈。

方峪祺搬起行李，施嘉莉拎着花环提手小皮箱跟在他身后。进了屋，小皮鞋底下传来新鲜的触感，嘉莉低头去瞧，顿时诧异——屋子里竟也是泥土地！别说像样的地板，甚至没用水泥囫囵铺一下。芳姨安顿好鸭子，也进了屋，见到嘉莉在打量，一下局促起来，抱歉地搓着手笑道：“这里真的太小了，太小了……”

“很干净。”嘉莉转头对芳姨微笑道。

并非是客气话。正对着门的，是一张低矮案桌，擦拭得纤尘不染，桌上放了一只瓶儿，里头灌了水，插着一支荷花与一支莲蓬，瓶儿旁另摆一只小编筐，盛着新摘的洗净的李子果。四面窗也明净，窗下是另一张桌，桌上整齐放着书，仔细一瞧，都是用过的课本，另有一支旧钢笔，几个软皮薄子。屋子西南角与西北角各摆了一张床，其中一张挂上了洁白的纱帐，看样子是全新的。

芳姨神色松泛了些，忙说：“我特地叮嘱阿峪仔细清扫过的。”

东家小姐要过来消暑的事着实让芳姨紧张了一番。她花了二十个铜子，到外面请人写了信，叫阿峪把家中收拾得光鲜些。光是干净还不够，最好再雅致些，如小姐家中桌上案上都供养着鲜花，可照葫芦画瓢，略仿一二。

方峪祺放好行李就出去了。芳姨牵起嘉莉的手，将她带到床铺前，撩开纱帐道：“小姐晚上就睡这儿。枕头、席子、褥子、帐子，一应都是新的。这枕头里填的是艾叶，能祛湿散寒，又能助眠。”再转过身指向另一张床：“我晚上就睡那儿，小姐有什么需要，随时叫我。”看过了床，芳姨又带她去看墙边靠着的一只大而深的木盆：“这里没有浴缸，我叫阿峪去城里找木匠打了这只盆，每日也能洗热水澡的。”

准备得竟这样齐全，嘉莉心里暗叹。她知道，芳姨生怕亏待了她。几个小时前，她们下火车到了城里，芳姨特地去粮油铺子里买了一袋米、一袋面、一袋小米、一包糖，一套白瓷碗碟，又去糕点铺子里买了两包糕点。她说：“这里的糕点虽不比上海的精细，吃起来却也很香甜，若小姐想吃零嘴儿了，可以解解馋。”

芳姨的惶恐与妥帖，嘉莉都看得到，不过她并不因此有心理上的负累，她知道，因她此次来芳姨家里消暑，父亲叫账房给芳姨另发了半年的薪水。

“那他晚上睡在哪儿呢？”施嘉莉再次环扫四周，并未发现第三张床铺。这个年纪的男孩，恐怕也不好再跟母亲与祖母睡在一块儿了。

“阿峪么？”芳姨笑着指指上面，“叫他睡屋顶去。”

“啊？”嘉莉睁了杏眼，讶异非常。

“我哄您玩的。他在那里睡，喏，他不是在那儿搭了张床么？”芳姨指向屋子东南角的一块地方。

那里简单架了几块木板，板上铺了褥子，瞧着并不柔软，也不宽敞。最初看到这处时，嘉莉以为是给那条大黄狗搭的窝。

她占据了他的床。

“那他现在去哪儿啦？”嘉莉又问。

“在偏屋烧热水呢！”芳姨探头从门里看了看正在飘烟的烟囱，“烧热水，给鸭子拔毛，中午咱们吃鸭子汤！”

很快，施嘉莉见识到了向来温和的芳姨的另外一面。她从屋后圈舍里捉来鸭子，说了声“小姐离远些，腥得很”，却未等嘉莉反应过来，就痛快地在鸭脖子上割了一刀，鲜血四溅，随即成股流下，还冒着热气，芳姨抄起一只粗陶大碗接着。不多时，鸭子不再扑腾，血也滴滴答答地流尽了，芳姨将鸭子一把濡进热水盆里，开始拔毛。

血腥味混杂着鸭绒味扑面而来，熏得施嘉莉微微脑胀，竟隐约觉得这个场面在哪里见过似的。怎会见过呢？施家大小姐十指不沾阳春水，不可能进厨房看人宰鸭子的。

芳姨烧菜时，方峪祺在厨房里帮忙烧火。施嘉莉独自在外面待得无聊，想进厨房，芳姨却连忙将她往外赶：“小姐！小姐！这里烟大得很，熏眼睛，快出去罢！”

施嘉莉退出去，在门外吃脆李子，慢吞吞张嘴咬下一口，汁水顺着细白手指流下，浸湿了手心攥着的帕子。她看着方峪祺，他坐在灶台前往灶内添柴火，侧脸轮廓冷峻清绝，叠叠火光映在眼睛里，飘摇闪烁。

快开饭时，芳姨又吩咐：“阿峪，去叫老婆子回家吃饭。”

方峪祺低“嗯”一声出了门，不一会子带回来一个六十多岁的婆婆。芳姨一面把饭菜端上桌，一面佯装数落：“头脑昏得连家住在哪儿都记不住，还整日去找人闲唠，也不怕走丢！”

婆婆头上裹着褪色的蓝巾子，鬓下花白，身上衣衫却很洁净。见到嘉莉，她上前拉住她的手，用力握住，浑浊的眼睛绽出一点喜悦的光彩：“这闺女是打哪儿来的？长得真俊，与阿峪般配得很呢！”又问嘉莉：“几岁了？说婆家了没有？”

这话让芳姨听见了，芳姨“啪”地一下放下筷子，疾步过来将婆婆从嘉莉身边扯开，愠恼道：“真是老糊涂了！什么疯话都说得出口！这是城里的小姐，别用村里那一套恶心人家！”

老婆子被一顿凶，闭嘴不说话了，坐到桌前要吃饭。芳姨又将她从桌前拉开，先请嘉莉坐了，才让其他人一一落了座。

桌上菜式不多，色彩却缤纷，一道奶白鸭子汤，一道韭菜烧鸭血，一道炒红苕梗，一道凉拌西红柿，上面洒了层白糖。碗里是白米粥，熬出了米油。只是，施嘉莉用的是白瓷碗，碗里米粥浓稠，其他人用的是粗陶碗，里面只一点稀汤而已。

芳姨给嘉莉打鸭子汤，鸭腿、鸭翅、鸭脯子肉都盛进了她碗里。将汤碗放到嘉莉面前，芳姨又手足不安赔礼道：“方才老婆子的话小姐千万别往心里去，她不懂这些的……”

“没什么。”嘉莉摇头道，用余光瞥方峪祺一眼，他面上没什么情绪，黑直长睫平静无澜地垂着。

芳姨再从汤盆内挑出几块挂着肉的鸭架，浇上两勺浓汤，叫方峪祺给隔壁那家送去。方峪祺依旧不声不响，起身从芳姨手中接过碗就过去了。

饭后，方峪祺又带着大黄狗与鸭子出去了。施嘉莉有些不痛快，他不与她说话，也不曾多看她一眼，她不喜欢这样的忽视。然而有人注意到了她，小镇子里很快传遍，方家有个打城里来的小姐。先是几个小孩子跑过来看她，咬着脏兮兮的手指；后又来了几个妇人，交头接耳掩嘴笑着；最后出去干活的男人也绕到方家门口了，裸着胸膛，抽着水烟，眼睛眯眯的。这时施嘉莉又不痛快了，觉得自己像只供人观赏的猴儿，进屋上了床，拉上纱帐睡午觉。

这两日舟车劳顿，嘉莉睡得极沉，醒来已是黄昏。睡得愈多，反而愈累，连带晚饭也不想吃了。芳姨帮她把头发梳通，道：“小姐既不想吃饭，就先洗澡吧。不是从邬城带了些燕窝过来么？我先泡着，等您洗完澡再炖上，这样成么？”

嘉莉答应。起身走到屋外，她又瞧见方峪祺在烧热水，便在心里寻了个话头，打算对他说，她要洗澡了，请他暂且回避一下。却不想，他烧完热水，径直出了门。

闷葫芦！嘉莉不满地撇嘴。

洗完澡，换上睡裙，她坐在床沿上边吃燕窝边同芳姨说话，老婆婆犯了困，却仍支起耳朵听着，时而口齿不清地插上一嘴。芳姨和阿婆都不是寡言的人，因而嘉莉好奇问道：“为何他不爱说话呢？”芳姨道：“他以前不这样的，小时候还有些淘气，后来也不知怎么的，忽然就不爱说话了，可能男孩长大了都这样罢。”她将嘉莉垂下的头发拨到耳后：“说到底还是女儿与娘更亲近，可惜我是个没福气的，这辈子，只有这么……一个儿子了。”

芳姨眉目间忽然涌现伤感，嘉莉咯吱一笑，宽慰道：“我瞧着他很听话呢！”

“对，对……”芳姨连忙转了神色，“他面上看着冷，心却热着呢！愿意听我的话，也肯帮别人的忙。”她压低声音：“住咱们隔壁的那家男人姓冯，是个酒蒙子，两年前喝醉后脚滑掉进河里淹死了，只留下可怜娘俩。那孩子才两岁多，女人身子又弱，阿峪常帮她们家打水，去趟城里，也会帮她们家带东西……”

吃完燕窝，施嘉莉要出去刷牙。一打开门，恰好撞见方峪祺从外面回来。他身上衣衫已经换了，头发湿漉漉的，发梢滴着水，迎面带来一阵清冽潮气。嘉莉抬眼看他，他目光也落在她面庞上，刚要垂眼避开这对视，不料却看见她西式睡裙下莹白的锁骨与肩头，他一下子偏过头，屏了呼吸，没敢再扭回来。

芳姨在屋里听到他的声音，问：“洗完了？”

他胸前微微起伏，短促“嗯”了声。

“在哪儿洗的？”嘉莉问他。

“大概是在某条溪水里。”芳姨以为是在问她，答道，“这里溪多，河多、湖也多，水都清得很，小子们喜欢去游泳，顺手就把身上洗了。碰上天热的时候，女人们也去水里泡着哩！”

嘉莉又盯他片刻，绕开他去洗漱。再回到屋里，他已经躺在了那窄狭的床板上，身形更显得清瘦修长。嘉莉同芳姨道了晚安，芳姨帮她将纱帐掖严实，随后吹熄了床头煤油灯。

午觉睡得多，此时又睡不着了。嘉莉透过纱帐从窗户里看月光，不是清朗的月，是朦胧的月，雾气一样随时会散掉的月。其他人都睡得沉，不知是谁的呼吸一阵缓一阵急。月光也照在睡在屋子对角的那人身上，他侧躺着，背脊单薄，骨节凸起，像一张支棱棱的硬白棉卡纸。看久了，嘉莉眼前渐渐蒙上一层白，迷瞪瞪地要睡过去。不想，这一片纯白中忽地闯入一小块黑，停留了一会儿，悄悄移动起来，她抵抗着睡意，努力想要看清那是什么。

“有虫子！”

看清的那一瞬，嘉莉叫出声来。旁边床铺上的人一下惊起，立刻下床奔到她身前，“唰”地拉开纱帐：“虫子在哪儿？虫子在哪儿？”

施嘉莉躲在芳姨怀里，颤手指向纱帐上面的角落。芳姨借着月色探起头仔细地看，松一口气拍拍她的背道：“莫怕莫怕，它在帐子外头呢！”

屋里忽地亮起一盏烛火，火光幽微飘渺，跃动着，包裹着一个浅淡身影一步步走近。他在她帐外停下了，影子透过帐子映在她身上，摇摇晃晃，忽明忽暗。他伸出手，将那只拇指大的硬壳虫从帐上摘下，淡声说出他对她的第一句话：“没事了，小姐。”