“今天先跟我回学校怎么样，我们几个单身同事在宿舍搞了个电影夜。”八月三十日，傍晚时分，赵司北一面开车，一面轻松地对杨恪说。

他驶出林荫道尽头的铁门，把深宅大院甩在身后，按下按钮打开轿车的天窗，让温和的风灌入车内，产生嘈杂但不让杨恪讨厌的声音。杨恪的余光看见赵司北被风吹得抖动的白色短袖衬衫。

“看什么电影？”杨恪问。

“《后窗》，”赵司北说，又问杨恪，“看不看？”

杨恪说看。

赵司北是杨恪的生父。

据杨恪所知，他出生没多久，母亲便因故去世了。杨忠贇使用他最乐于使用的不正当手段，获得了杨恪的抚养权，而后立刻将赵司北请出了家里，只在每月月底的周末给赵司北一次时长两天的探视机会。

赵司北原本在宁大有一份社会学的教职，是宁大最年轻的副教授，太太逝世后，在杨忠贇的干预下，他不得已离开宁市，接受了隔壁省省会一所重点大学的聘书。

不过每个月，不论晴雨，他都会驱车数百公里，来宁市探视杨恪，就像这天一样。

探视的时长太短，去不了太远的地方，他带杨恪在附近短途游，参观各类展馆，也回过许多次他在新市的家。他家位于大学内，是学校分配的一间有些老旧的宿舍，面积不大，不过布置的整洁温馨。

他没有再婚，在房子里摆放了他和杨恪母亲杨念的结婚照，但很少与杨恪提她。

有时杨恪说话，赵司北会说杨恪使他想起了杨恪的妈妈，这时候，他才会透露一些从前的事。

大多说他们恋爱时。

赵司北说杨恪的妈妈周末偷偷从家里跑出来见他，等他打工结束，看他的专业书看得睡着。她在宁大学市场管理，比他小两届，成绩不太好，科科都处于挂科边缘，不爱说话但是很爱睡觉。

一次赵司北告诉杨恪，他们原本不打算要孩子，怀杨恪是意外。一开始不想留下，但到了医院，杨念又改变了主意。

这由来多少让杨恪觉得自己有点不受欢迎，但赵司北跟杨恪不同，他善解人意，是个愿意表达情感的人，他告诉杨恪：“这只是插曲，你妈妈很爱你。”

和赵司北待在一起，不住在家里的夜晚，杨恪有时候会在睡前思考，十八岁成年后打算离开杨忠贇去生活。

打算一个人住，或许可以和父亲近一些之类的。不过也只是随便想想。

“最近有什么新鲜事吗？”

进入通往新市的高速入口，天边的晚霞几乎消失了，天空变得昏暗，赵司北播放了他很喜欢的老专辑，随意地问杨恪：“刚才我好像看到一个没见过的男孩子，在楼梯旁边。”

“是，”杨恪告诉父亲，“他资助的一个山区贫困生，叫郁知年。”

“你爷爷？资助贫困生？”赵司北语气惊讶，大约是和杨恪一样，不理解为什么杨忠贇突然性情大变，化身真正的慈善家，“是那种绩优生吗，住在家里？”

“嗯，好像也不算绩优。”想到郁知年发青的黑眼圈，还有他偶尔听见郁知年嘟嘟哝哝背单词的口音，杨恪评价。

“他几岁了？”赵司北想了想，又问，“看起来很小。”

“和我同届，”杨恪顿了顿，简略地把上一次郁知年收到红包，和最近每晚杨忠贇都把郁知年叫进书房陪伴的事告诉了父亲。

赵司北不知怎么，沉默了许久，而后好似想了一会儿措辞，才说：“杨恪，你多关心这个新来的孩子。了解一下他和你爷爷在一起都做什么。”

“只是让他坐着看书，”杨恪马上说，“没别的。”

他之所以知道得这么清楚，是因为郁知年每天都给他发消息，倾诉自己的无聊，晚上做了哪些作业，看的什么书，坐了几个小时，还有看睡着后被杨忠贇叫醒的事，让杨恪感觉他不但学习不好，话很多，还成天犯困。

去新市的一路上，赵司北都在问关于郁知年的问题，但杨恪对郁知年不关心，也不了解，只知道他家里很穷，此外没答出什么。

电影夜在林教授家里举办，赵司北带着杨恪到达后，屏幕便开始播放影片。没多久后，杨恪收到了新的信息，郁知年发来的，说今晚爷爷至今未归，或许不需要陪读了，问杨恪在哪里玩，游泳馆能不能借他练游泳。

他发了好几条，说新学期体育课选了一门游泳，但是他没有学过。

杨恪在看电影的间隙回复“在外面”，允许郁知年用泳池，告诉他自己今晚不回去了。

郁知年又问杨恪去哪里玩，杨恪读了没回。

待在新市的第二天，赵司北带杨恪和同事一起，开车去露营基地野营。

赵司北同事徐教授家有两个儿子，一个八岁，一个十岁。杨恪支露营帐篷，两人便凑到杨恪身边看。不过他们似乎有些怕杨恪，因此没有多说话。

晚上，他们搬出了椅子和驱蚊灯，坐在露营地的黑夜里聊天看星星。

两个男孩看着看着睡着了，徐教授腰不太好，杨恪替他把小孩背进了帐篷，他对赵司北夸奖了杨恪一番，称赞杨恪性格沉稳，家教好，和他去上讲座课的私立学校里有些十五六岁的学生全然不同。

周末过得很快，周日下午，赵司北把杨恪送回了家。

说来奇怪，周六的太阳还很大，周日却又是气压低的闷热阴天。别墅周围的绿植茂密，打理得规规整整，但叶片都不舒展。

杨恪下了车，原本要进屋，忽而看见游泳馆的灯全亮着，像有人在用，就走过去看。他穿过走廊，推开游泳馆的门，看到郁知年在水里扑腾，教练在岸边指挥郁知年换气。

郁知年平衡能力一般，手臂在水里乱划。见杨恪进来，他停止了练习，仰起头叫杨恪，说：“你回来了。”

杨恪“嗯”了一声，走近了些，郁知年脸湿漉漉的，睁大眼睛望着杨恪。他眼下补课补出来的黑眼圈还是有些严重，仿佛有点羡慕地问：“你去哪玩了，消息都不回。”

和父亲待在一起，总有许多事做，生活充实，因此杨恪几乎没有看手机。他没回答郁知年的问题，问郁知年：“你学得怎么样？”

“有点难，”郁知年靠近泳池边缘，用手攀住了梯架，抹了一把脸，“有点累。”

教练在他身后叹了口气，看起来有些无奈的样子，对杨恪说：“很久没教零基础了。”

杨恪觉得好笑，问他：“你以前没游过泳吗？”

“没有，”郁知年有些可怜地说，又道，“我什么时候能游得像你那么好？”

“游多久能长肌肉？”他开始问奇怪的问题。

杨恪没说话，教练先笑了：“你先学换气吧。”

郁知年苦着脸说“好的”，往水里沉了沉。

他脸的皮肤已经很白，太阳晒不到的地方更白，看起来没有运动痕迹的上半身一半在空气里，一半在水下。泳池的水波包裹着他的手臂晃动，像摇晃一罐即将融化的奶油。

“杨恪，”他叫杨恪的名字，像不想接着学，因此努力找话题，“你几岁开始游泳的？”

杨恪说“忘了”。

他本就是来游泳馆看一眼，懒得再和郁知年交谈，正打算离开，杨忠贇的徐秘书推门走了进来，急匆匆冲郁知年道：“知年，杨董出差回来了。”

见到杨恪，徐秘书微微一愣，随即笑了笑：“少爷这次这么早？要练习么？”

杨恪没接话，瞥了郁知年一眼，问徐秘书：“爷爷找他？”

“是的。”徐秘书承认了，但没多说。

郁知年老老实实地从水里上来，接过教练递给他的大毛巾，把自己裹起来，说“我去换个衣服，马上来”，跑向更衣室。

杨恪看他的背影消失在门后，随意地问徐秘书：“爷爷找他干什么？”

徐秘书或许没想到杨恪会问，顿了顿，像权衡利弊，最后回答：“具体我也不是不清楚，可能是知年学业方面的问题吧。”

杨恪没有再问，离开了游泳馆。

他走到房间门口，便收到郁知年的信息，是一个哭脸表情，说：“我刚出来，你走了吗？”

杨恪说是，问他找他去干什么，郁知年过了一小会儿回复：“应该是让我去陪爷爷工作吧。”

回房后，杨恪放下行李，不知为什么，他决定走到阳台去，看了一眼外面。

他的房间离连廊更远一些，大约半分钟后，他看见两个细小的影子，疾步从游泳馆出来，后面的大概是郁知年，看起来匆匆忙忙、不知所措。

杨恪可以想出郁知年一路小跑略带慌张的神色、再过一会儿面对杨忠贇战战兢兢的模样。

信任杨忠贇，收他的好处需要付出代价。郁知年的代价不知会是什么，但他大概率做了错误的选择。

杨恪回忆起杨忠贇养过的西施犬、带回过家里的不同情人、点头哈腰的下属——回忆起诸如此类的、短暂地进入过这栋别墅又永久离开的人事时，他这么想。

根据往常的经验判断，杨恪以为，对于杨忠贇来说，郁知年或许更像宠物犬，而非情人。因为杨忠贇对宠物犬爱不释手，对情人则没有那么尊重。不过杨忠贇性格古怪，从不按常理出牌，杨恪不愿断言什么。

只是每当打开手机，看见郁知年发给他的很多消息，遇到他被徐秘书呼来唤去的匆忙姿态，冷眼旁观之余，杨恪还是产生了几秒钟类似怜悯的情绪。