吃过晚饭后，傍晚6点半，陶思远和妈妈一起把陶思稚送回了集团园区。

天气不大好，阴雨阵阵，车里很暖和。

陶思稚昨晚没睡好，白天精神还行，到了傍晚，就泛起困来，整个人焉巴巴的，缩在后座上，看窗外的雨，连游戏也不想玩了。

他妈和他哥在前座有一搭没一搭的聊天，有时候会带他参与话题，但他没有仔细听。

“弟弟，弟弟？”

开上高架，他哥突然叫了他好几次。

陶思稚把注意力从车窗的雨痕上移开，回应他哥：“啊？”

“下周六要去考科目一了，给你的书你看过没有？”

“看过了。”陶思稚说。

他妈转过头来，皱着眉头看他：“这孩子怎么今天精神这么差？”

“昨天游戏打晚了吧。”他哥说。

陶思稚看着后视镜里他哥的眼睛，重新去看雨了。

回到宿舍，陶思稚在椅子上坐了一会儿，8点45分，他接到了蒋舸的电话。蒋舸问他：“在宿舍吗？”

陶思稚说在，蒋舸就说：“我最近也想申请宿舍，方不方便来看看你宿舍的房间格局？”

“哦，我是单人间，”陶思稚告诉他，“你错过了，已经没了。”

后勤小李说的，他住的是稀缺房型，可不是随便什么人在什么时间申请都有的。

蒋舸在电话那头静了静，对他说：“我就来看看大小，行吗。万一有呢？”

“那好吧，”陶思稚同意了，不过还是提醒他，“很难有的。”

如果蒋舸看了他的单人间，却申请到多人间，肯定会产生心理的落差。

蒋舸没说什么，挂下电话后，过了十多分钟，他就来了。

陶思稚去给他开了门，蒋舸身上又挺冷的，一阵寒意朝陶思稚扑来。陶思稚只穿了一件长袖的T恤，冻得后退了一步，指了指玄关的拖鞋：“要换鞋。”

蒋舸换了鞋，走进陶思稚的房间，左右看了看。

陶思稚本来觉得自己的房间大小正好，蒋舸一进来，就显得有些拥挤，可能是因为蒋舸太高了，气质也和这里不符。

“你不觉得有点小吗？”蒋舸回头看他。

陶思稚嘟哝着“不觉得”，九点游戏日常闹钟响了，他就拿着手机，坐回椅子上，蜷起腿打开了游戏。

蒋舸看了他一会儿，开口说：“昨天的蛋糕吃完了吗？”

陶思稚低着头做任务，含含糊糊地“嗯”了一声。做完日常后，陶思稚已经集满两次连抽了，他刚才忘记让他哥帮点，打开了抽卡界面，犹豫要不要自己抽。

这时候，蒋舸忽然靠近了他一点，微微俯身，伸手说：“我帮你吧。”

陶思稚侧过身去，避开了他，他反而更靠近了。

他身上还残余的冷意包裹住了陶思稚，让陶思稚也觉得冷了。陶思稚抱住了自己的手机，转开脸，很小声地拒绝他：“不要。”

蒋舸就没有再尝试碰他了。

陶思稚垂下眼睛，他感到空荡、恐慌和忧虑，一手抓着手机，一手抱着膝盖，发现自己不想要蒋舸在他的房间，可是也不想要蒋舸离开。

他真希望年会的时候没有碰到蒋舸，如果没有碰到蒋舸，他的生活仍然是规律的。

从前陶思远去上自闭谱系障碍的家庭干预课程，学到一个常用词汇，叫做习得性无助。他有时候会拿来形容陶思稚的某些行为。

比如陶思稚拒绝学车，他就说陶思稚的交通无助是习得性的，陶思稚不愿意自己抽卡，他说陶思稚有习得性抽卡障碍。

其实这都是不恰当的用法，陶思稚觉得自己只从蒋舸处习得过后天的无助。

蒋舸让陶思稚在许多独自一人的场合，倍感消极和煎熬。不过蒋舸离开多年以后，无助自然地消散，陶思稚想他已经康复了。

两人沉默了一会儿，蒋舸在陶思稚的床尾坐下了，陶思稚看了他一眼，感到他的眼神很难懂。

过了几秒，蒋舸对陶思稚说：“我没别的意思，只是想帮你。”

陶思稚看着他，两人对视片刻，蒋舸移开了眼神，说：“你每天一个人住在这里，不无聊吗？”

“要不要出去兜兜风？”他问陶思稚，“我今天办好出入证，车在楼下，不用多走了。”

九点半，时间不早了，陶思稚想睡觉了，他还没洗澡。

然而很奇怪的，最后他对蒋舸说：“今天雨这么大，我觉得我以前喜欢去的通宵书店里，人肯定很少。”

说完他立刻后悔了，不知道自己为什么会这么说，也不知道自己为什么跟着蒋舸走了出去。

宿舍的走廊比较窄，两个人并排走，手背不时会碰到。

这一次蒋舸的手终于是温热的了，陶思稚微微侧过头，看蒋舸的侧脸。

蒋舸的外表看上去总是很高傲的，大衣一尘不染，陶思稚想要看他，又不想看他。

他们到书店，在一楼待了一段时间，陶思稚挑选了两本书，门口突然进来了一群吵吵嚷嚷的中学生。

陶思稚下意识地靠近了蒋舸，肩膀贴在蒋舸胸口，又很快退了开去。

“要不走吧。”蒋舸说，他拿了陶思稚手里的书，走向在排队的结账台。

陶思稚跟过去，对蒋舸说：“我自己排吧。”

蒋舸把车钥匙给了他，说：“你先去车里。”

陶思稚走下了楼，到了地下车库，找到了蒋舸的车。

蒋舸车里很安静，什么摆饰都没有，陶思稚坐在车里，发了一会儿呆，蒋舸下来了。他把书给了陶思稚，说：“接下来去哪？”

陶思稚没说话，他就往外开去，他的车速不是很快。陶思稚不明白自己为什么会得出这个结论，但他觉得蒋舸很悲伤。

蒋舸开了很久，在市区绕了一大圈，走了一些重复的路，陶思稚没有阻止他，最终，蒋舸回到书店附近，停在市中心的一座天桥下面。

雨变得很大，把挡风玻璃全都糊了起来，灰蒙蒙的一片，他们好像进入了另一个世界。

“陶思稚，”蒋舸对他说，“我前年冬天跟我爸妈出柜了。”

“你知道什么是出柜吗？”他又问陶思稚。

陶思稚知道出柜的意思，同性恋向家人或社会公布自己的性向。

蒋舸和他对视了一会儿，没有等待陶思稚回答，自顾说：“不过我没说对象是谁。”

陶思稚很想去看车窗的玻璃，因为玻璃上的波纹很有意思，但他约束住了自己，尽管有少许走神，还是看着蒋舸。

“我爸揍了我一顿，把我排到西北的分公司开荒，今年终于说懒得再管我，把我调回来了。”蒋舸没有看陶思稚，看着前方某处虚空。

陶思稚不清楚要说什么，他看着蒋舸的脸。

过了一段时间，可能是三分钟，蒋舸将眼神转回陶思稚脸上，他的嘴角微微弯着，但是眼里没有笑意，问陶思稚：“你应该不记得这里了吧？”

陶思稚看着蒋舸没有笑意的眼睛，嘴唇动了一下，小声说：“记得。”

“高三上半学期9月13日，”他告诉蒋舸，“你在书店不开心，拉着我走到了这里。”

蒋舸又笑了笑，隔了片刻，他说：“你当时为什么抱我？”

陶思稚觉得蒋舸看上去真的很悲伤，所以他没有回答。

“你记得你抱着我说什么吗？”蒋舸问陶思稚。

不等陶思稚说话，蒋舸便自己解答：“你说你哥告诉你，这个世界上不可能每个人都喜欢你，你应该只看喜欢你的人。”

“陶思稚你是不是胡说的，”他问陶思稚，“你是不是从来没喜欢过我？”

他的声音很平，听不出是疑惑还是痛苦，甚至听不出他是不是在说一个问句。

但陶思稚觉得自己的心脏突然被揪得很紧，他伸出手，碰了碰蒋舸的手臂，确认蒋舸是真实坐在他身边的。

“陶思稚，”在浓重的黑暗中，天桥旁的雨里，蒋舸看着陶思稚，用很低的、无能为力一样的声音问他，“你亲我的时候，到底是想亲我，还是想开心。”

陶思稚呆呆看着蒋舸，他不由自主地抬手，又摸了摸蒋舸的头发，还有脸颊，再次确认了蒋舸坐在面前。

蒋舸拉开了他的手，松松扣着他的手腕。

扣了一小会儿，蒋舸又问：“我不在的时候，你想过我吗？”

陶思稚说：“蒋舸，我想过的。”