纪青黎的沉默寡言好像是天生的。

他只有出生的时候哭声嘹亮一点，在往后的日子里，他总是扮演失语者的角色。

很明显的表现在于，家里面的亲戚都更喜欢纪之晗多一点，她聪明，会说话，和亲戚聊天很多，大家平时也会拿她开玩笑，说有关于她的事情，这种时候，纪青黎永远都是一个人默默坐在旁边，不加入讨论，也不被他们讨论。

他是人们认可的神童，聪明到了一种境界，学什么都很快，无形之中他和同龄人的距离也被拉远了。

神和普通人，差距太大。

纪青黎一次次的在竞赛中拿奖，从来没有跌下第一的位置，大家习惯了对于他的夸赞，也习惯了在远处看着他，几乎所有人都这样。

他们都以为，纪青黎是思想成熟的，没有童心的，所以，在一定年纪该发生的事情，该有的欢乐，他全都没有。

小区里的孩子很多，纪之晗总是下去玩，她性格也跳，容易跟人起争执，所以纪青黎必须在旁边看着。

纪之晗跟朋友一起奔跑嬉戏的时候，他拿着书在一边看，完全不受影响。

也会有小孩子过去跟他说话的，可他话实在太少，幼年时期，大家都扛不住。

渐渐的，他身边没有人围着了。

若干年后，他身边终于再次出现叽叽喳喳的存在。

每次被季轻言烦的时候，纪青黎心里就在想，怎么世界上能有这么闹腾的人，她简直比纪之晗还可怕。

毕竟纪之晗玩累了还知道休息，而季轻言好像有无穷无尽的精力，看见她的时候，她总是生机勃勃的。

“青黎哥哥，你在看什么书？”

“英语课本。”

“你英语好吗？”

“还好。”

“英语难不难啊，我三年级才会学。”

“你聪明的话，就不难。”

“我妈妈说我很笨。”

“那你就学不会。”

说纪青黎话少，他偏偏还有问必答，问什么答什么，从不延展，也没有表现出任何深入交谈的讯息，别人还会退缩，小时候的季轻言是不会看眼色的，她就是觉得，她的邻居哥哥说话总是让她很不开心，长大了以后，她学会了一个词用来描述，那叫刻薄。

那几年的夏天还不是特别的热，大家不会一直待在家里吹空调，晚上凉快一些，都要出来散散步，打打羽毛球，运动运动什么的。

季轻言经常被家里人带出来，她一出门就找纪之晗。

年龄差了不少，可真的还玩得来。

有纪之晗在的地方就有纪青黎，虽然他总是嫌弃季轻言烦，但是如果两家人一起出门，他就必须负担起照顾两个妹妹的责任，季少语最会偷懒，不是在网吧就是在跟朋友出去的路上，这种任务永远落不到他头上。

纪青黎总是会走在她们两个后面，一边在心里回顾白天上课的知识，一边还要被迫听她们不间断的聊天。

偶尔季轻言还会回头，缠着他问一些问题。

“哥哥，你们学校大不大呀？”

“大。”

“教室漂亮吗，饭菜好不好吃？”

“漂亮，好吃。”

“那我以后也去你们的学校读书。”

“你可能考不进来。”

纪青黎这张嘴真的挺伤人，所有有时候他也觉得少说话会很好。

即便他说的是事实。

他读的初中是市里最好的初中，对成绩很看重，季轻言显然不是什么学习优异的人。

小学二年级的数学她才考七十多分，能顶什么用。

季轻言那天很生气，拉着纪之晗跑开，打算再也不跟纪青黎说话了。

第二天他来接她放学，给她买了根绿豆雪糕，她就又追着人家跑了。

她耐力向来很差。

那一年季轻言二年级毕业，期末语文考试的作文是写自己最好的朋友。

她思考了一分钟，准备写纪之晗和纪青黎。

周思文后来看到她的卷子，还当成笑话讲给齐蔓听了。

“我最好的朋友是之晗姐姐跟青黎哥哥，他们是我们家的邻居，之晗姐姐很漂亮，很聪明，还会带我一起玩，邀请我去他们家吃饭，我最喜欢的人就是她了。青黎哥哥虽然平时不怎么跟我说话，有时候还会欺负我，但他会接我放学，还给我买雪糕吃，还帮我出气，所以我也很喜欢他，他也是我最好的朋友之一。”

那天纪青黎在家，他听到这些内容的时候，耳边是家长们的笑声，在他们眼里，小孩子的作文很有意思，稚嫩又真诚，可以当成谈资去讲。

可对于他而言，他最在意的是最好的朋友。

他没有朋友的，大家都跟他距离很远，不敢靠近他，因为他性格的原因，也很难交到朋友，可在这一天，有人把他当作了最好的朋友。

纪青黎默默起身回了房间，写作业写到一半，他拿铅笔在作业本上写了行字。

季轻言也是我最好的朋友。

他的邻居妹妹，是他人生中的第一个好朋友。

纪青黎想，他以后就不欺负季轻言了，她说什么他都赞同，把自己的零花钱全花在她身上也行，他要对他的朋友好一点。

后来的很多年，他都这么做了。

季轻言跟商周在去花店的路上。

地铁上人不多，两人并肩坐在一块，季轻言张着嘴打哈欠，泪花都逼出来了。

商周把头靠在她身上，玩着手机问她。

“纪青黎妈妈为什么叫你茉莉啊？”

季轻言：……这个问题她不是那么想回答。

忸怩了好一会儿，季轻言才跟商周解释。

“我出生之前，纪青黎他们家就搬到我们家对面了，我还在我妈肚子里的时候就认识他们一家人了。”

据说，那时候纪之晗跟纪青黎还摸过周思文的肚子。

周思文问他们，“你们觉得，这是弟弟还是妹妹？”

纪之晗：“弟弟。”

纪青黎：“妹妹。”

像是立了一个赌约一样，兄妹俩常就到底是弟弟还是妹妹这个话题展开讨论。

春天走了一半后，纪之晗心血来潮，叫齐蔓和纪博渊给她买了一盆茉莉，她养了几天就没兴趣了，最后直接丢给纪青黎。

纪青黎对这些花花草草不感冒，有一天没一天的看，看它快要死了就想想办法。

在他不那么精心的照料下，那盆茉莉长出了花苞。

五月初，季轻言出生了，她出来的很顺利，没有让周思文痛苦太久。

比起其他新生儿的皱巴巴，季轻言算是很眉清目秀了。

据说，季少语出生时像个猴子一样，红彤彤的，还不好看，好在最后没有长残。

齐蔓和纪博渊带着两个孩子准备去看他们。

“人家孩子出生了，咱们送点什么呢？”夫妻俩人讨论这问题，纪之晗在为自己猜错了小孩的性别神伤，只有纪青黎跑到了阳台上，看了看自己昨天养开了花的茉莉。

只开了一朵花，小小的，洁白的，盛在绿意中，翩翩无暇。

他把那盆花抱去了医院。

他要送给他期待已久的妹妹。

医院的病房里，季逐正抱着小季轻言晃，季少语坐在床边，眼巴巴看着，他想抱妹妹，但是她太软太小了，他怕给她摔着。

只能在一边看着。

齐蔓他们过来后，病房一下子就热闹了起来。

大家都去看季轻言了，她才巴掌大那么点儿，闭着眼睛在睡觉。

“起名字了吗？”齐蔓问周思文。

“大名叫季轻言，还想取个小名。”

“小名好起的，有什么想法？”

“这不琢磨半天了吗？”

一旁的纪青黎顿了会，把手上的花盆放到了周思文床边的柜子上。

他抿了抿唇，道：“送给妹妹的。”

周思文很惊讶：“青黎也太懂事了，你要不要去抱抱妹妹？”

季少语一下子跳起来：“我还没抱呢！我才是亲哥哥！我要先抱！”

“行行行，你去抱，给你厉害的。”

那天，三个小孩围在季轻言身边，一动不动。

季少语：“我妹妹长得不是特别好看。”

纪青黎：“你妈妈说你小时候还不如她。”

纪之晗：“我妈妈说小孩儿都这样，长两天就好了。”

季少语：“她要是长得丑的话，我就不要她当我妹妹了。”

纪青黎：“你可以离家出走，这样你就跟她没关系了。”

纪之晗：“……”

好在，仅仅是一个周以后，季轻言就脱胎换骨，变成了白白糯糯的小团子。

关于她的小名，在那盆茉莉全都开花了以后，周思文定了。

“就叫小茉莉，起名太费劲了。”

然后，很多年很多年，季轻言都被人叫小茉莉，小时候觉得没什么，大了觉得这名实在有些羞耻，她就不准家里面人再喊了。

她三令五申强调，大家说的少，慢慢也就忘了。

谁知道今天齐蔓又突然提起。

季轻言多年前的记忆全被勾起来了。

商周听完，捧着脸悠悠然说了句：“有点浪漫欸。”

季轻言：“什么？”

“你有一个，因为纪青黎而起的名字啊。”

季轻言静默三秒，最后拍了拍商周的肩膀。

她语重心长道：“周周，恋爱脑要不得。”

商周：我看你是浪漫过敏。