扶桑

还在世界上刚刚有世界地图的时候，每个国家的世界地图是不一样的。每个国家都把自己画在世界的中心，画得大大的，把别的国家——哪怕是听说过的、神话中的——随便画在周围，凑成一块土地，泡在茫茫无际的大海中。这样的地图，看起来就像黄汤里泡着一块饼。后来，有个国家对这样的世界地图不满意了，他们的造船术已经很发达，已经有了三层楼的船，当然想看看世界本来是什么样的了。

实际上那船有六层楼高，因为浸在水里的部分就有三层楼高。别以为这么高就容易被浪打翻，他们知道把它加宽，宽到左看右看怎么也不觉得高，怎么看怎么像一只大木盆，泡在蓝色的洗澡水里稳稳当当的。他们往大木盆里塞满人，推到海里去—有一半人都是划桨的；还有好多童男女，用来在新大陆上繁衍生息；还有星相学家，用来在夜里导航；有巫师用来在暴风雨中导航；还有诗人，让这种事变得永恒……就算找不到新大陆，有一件事是确定无疑的—在大海的东边，一定能找到太阳的老窝。据说太阳每天早晨被一辆透明的车拉着从那儿出发，从人们头顶晃过去，到西边的昆仑山去睡觉，第二天天快亮的时候再悄悄回去。也许是在东边又生出一个新的太阳，谁知道呢，到了那边就知道了。

洋流早就算计好了，没费多少力气，船就到了一片陆地，太阳依旧在远方升起，没有看见在树上做窝的太阳，或者在草地上长大的太阳。它继续前进，陆地不是那么好找了，要不是国王的小舅子多了个心眼，大家就都渴死在海上了。他出发时带了一些鸽子，每到迷航时放它们出来，看往哪儿飞，鸽子偶尔真的看到了陆地，而太阳也仍然在远方升起。且不说他们吃了多少生蛆的米饼，啃了多少腰带和甲胄，在船舱的水桶里舀了多少漂着绿藻的水来喝，反正人快要死光的时候，连国王的小舅子也亲自来划桨了。他们再也受不了那永远在天边的太阳了，一等到洋流逆转就回家。回家的洋流不是特别老实，他们好多时候都在划桨，划啊划把此生的力气都用完了，简直觉得已经在冥河里划了，才回了国。

国王的小舅子说：“三万里以外什么也没有，别折腾了，”他咧开黑嘴，满嘴的牙因坏血症掉光了，“咱们脚下这块水做的板子，是没有边的。”

这事对一个孩子触动挺大。他父母是坐几年前的另一艘船去找太阳的，杳无音信。他满心希望父母能出现在这艘船上回来，结果这船连他父母有可能去了哪儿都不知道。他十来岁了，自从没了父母，就在造船厂干活，瘦弱的肩膀连一根木头也抬不动，但手脚很勤快，小脑袋瓜上的一双大眼睛也满是机灵劲儿，人们便让他干巧活儿，雕花、备零件什么的。他平时刨着木头、削着木头、刻着木头，总是跟一小块一小块的木头在一起，大家就叫他“小木匠”。国王的小舅子说那船走了三万里，小木匠不相信，因为他曾在船底装了一个机关，有一些叶轮顶着水流转动，通过大大小小的齿轮把转数除以一百万，传给一把木尺，木尺每移动一格，表示走了一千里。小木匠把机关拆下来一看，知道这船连一万里都没走到，离他父母去的地方还远得很。

这点小把戏对他来说不算什么，当初造船时，他是露过大大的一手的。那不是六层楼的船吗，而且还很胖，要把那么多木头抬到那么高的地方去，厂里正发愁人手不够，小木匠说可以让牛来搬。大家笑话他，这又不是在平地上搬东西，难道让牛飞到船上去吗？他就跟大家打赌，一个月的肉干，赌他能让牛把东西搬到高处去。他平时是喜欢说一些疯话的，什么“奇肱国的木头可以做飞车”啦、“我娘说我是鸟变的”啦，看着他梦游般的眼睛，谁也不相信他的话。只有一种情况，小木匠的眼睛不梦游，就是盯着手里的木头时，这时甚至好像有一种魔法从他的眼神里流出来，把普通的木块变成匪夷所思的机械。在这方面，他从父亲那里学过一手好活儿。他做过“抬东西机”，用几个齿轮省力，他的小手把一个把手一摁一摁地就能把一筐柴火抬起来。别人不稀罕这机器，认为是他的小肩膀抬不动柴火，才需要这机器。还有洗衣服的机器，他是孤儿才自己洗衣服，别人都有老婆或妈洗，而别人的老婆或妈洗衣服都习惯用手，懒得学会他那套复杂的机关。他还发明过把树上的大枣打下来并且满地捡起来的机器，但别人都习惯直接用棍子打、弯腰捡……多了，尽是这样没用的东西，比如把蟑螂骗到烧烫的铁板上的机器、摇摇把手就能给全家人扇风的机器、在大热天把背上够不着的地方擦干免得躺在席子上发黏的机器、拧拧发条就能把满屋的地扫干净的机器……大家发现了他发明的东西的共同点—都是没爹没娘的孩子才需要的东西。

当他“用牛搬木头”的想法被大家嘲笑后，他从家里搬来一个木架子，跟他差不多高，看起来牛一脚就能踹烂，但经他一演示，大家发现，通过一些横的竖的、大大小小的圆盘，还有莫名其妙穿插在其间的一些木齿，力量居然可以放大。小木匠用一根手指头拨一拨底下的轮盘，顶端的绳子就把几十斤的木料吊起来了。

“这要是牛来拉磨，就能把几千斤的料吊起来。”

这时他的眼睛没有在梦游，大家有点相信他说的话了。这东西被放大十倍，造船厂就出现了奇观—许多牛在那里拉磨，上面高耸着木架子，一艘史无前例的巨船在它们的哺育下一层一层长出来。小木匠就这样弄出了第一个别人用得着的东西。在后来的战争中，外国人攻进造船厂，发现一切都已被烧成灰烬，也就没看见牛起重机，不然，这东西不会等到一千年后才被外国人重新搞出来。

大家折腾牛起重机时，小木匠曾被另一个主意迷住。他没爹没妈，整天自己跟自己说话，也就只好琢磨这琢磨那。他想，下坡总是比上坡省劲儿，放东西也比抬东西省劲儿，那为什么不在一个大坑里造船呢？他没好意思马上说出口，因为有件事还没想好—造好船以后，得把海水引进去，让船浮起来漂走。可船走以后怎么办？总得把海水放干吧，造下一艘船还得用这个坑吧，总不能变成鱼塘吧？可怎么把水倒着引出来？那又不是家里的水缸，拿瓢一瓢一瓢舀就能舀干的……这事还没想明白，找太阳的船回来了。小木匠一看船差不多被风扯成了碎片，连一万里都没到，顿时对造船这件事失去了兴趣。三万里以外的地方，船是去不了了，那还有什么办法呢？那就只有一个办法了—飞过去。

这主意要是说出来，船厂的人会真的认为他疯了。木匠们都知道，二百年前他们的祖师爷早就试过这个了，顶多是做出了巴掌那么大的木头鸟在房顶绕了几圈。小木匠决定不告诉任何人，自己干。每天早晨他对着霞光出神，“那边应该是可以住人的，因为太阳在那边的时候一点儿也不热，早晨的太阳一点儿也不烫人嘛。”关于人能飞起来，他比任何人都相信，这或许是由于常常出现在梦中的感觉过于真切了—空气像水一样流过他的双臂。母亲在世时说过的话他也念念不忘：

“你问你是从哪儿来的啊？你是鸟变的。我和你爹成亲后一直生不出孩子来。有一天你爹上山伐木，我送水上去，忽然觉得裙子里掉下什么东西。我找啊找，在翠雀花丛里找到了一颗蛋。它是半透明的，都能看到里面的小鸟身上的血脉呢。你爹觉得它是个妖孽，把它扔到了山沟里。到了晚上，一只白鸟就飞到家里来了，在房梁上睡觉。它睡着的时候会掉下来把自己摔醒，每次掉下来都掉一些毛。早晨起来，我们过去一看，它毛都掉光了，哪儿还是鸟啊，分明是一个婴儿！我们把你落下的羽毛都包起来，再打开的时候，只看见一堆沙子。”

这话说得太认真，非常不像别的母亲哄孩子说的“你是从粪坑里捡来的”之类。这要么是母亲对自己做的梦记得太清楚，要么是她比别的母亲会编故事，要么—在有些神神道道的小木匠看来—就是真的。或许冥冥之中真有前世、灵魂的真身，被神变成了画面，呈现给母亲看了？

梦中鸟

反正他是真的打算做一只鸟了，也就停止了对抽水机的狂想，再发呆就不是盯着海水，而是盯着海鸟了。小木匠仔细观察它们怎么扇动翅膀、在什么情况下停止扇动而仅仅靠热气流托着不掉下来、怎么在转弯前倾斜身体甚至几乎把自己竖了起来、翅膀举起时怎样弯曲、压下时又怎样撑直……他也数它们扇翅的频率—起飞时要多快，已经飞起来后至少要多快……偶尔出现的一种白色大鸟（叫不出名字来，恐怕是从外国飞来的，或从母亲的梦里飞来的）让他特别佩服，它飞过这个世界上可以看到的整个天空时竟然可以一直不扇翅膀。它平摊的、从容的双翼，表示它已经能炉火纯青地驾驭热空气，这使小木匠相信自己也不需要使太大劲，就能飞到扶桑国去。

起飞时确实是要用点力的。据他统计，扇翅的频率要赶上他的心跳。海鸥已经为此做出了示范，而海鸭不管起飞还是已经飞起来总是扇得那么快，恐怕是因为生来就笨。小木匠需要一个模板，就是尽量大、最好跟人一样大的鸟，按它的尺寸来做翅膀就刚好够一个人用。苍鹭、白鹭这些，不仅小，而且飞起来惊慌失措，小木匠很难想象学它们的样能飞到三万里外去。那种叫不出名来的鸟—姑且叫它“梦中鸟”吧，能够代表完美的飞行，可它不在人的面前着陆—或者也许不愿在现实世界着陆—就没法量它的尺寸。

他选择了鹈鹕，一种比鹅还大的鸟，虽然它飞的样子比梦中鸟差很多，但也有个美德—愿意与人亲近。只要在船头举着一条鱼晃，鹈鹕就翩翩而至，吃完鱼还不走，还跳着白色的舞等人变出下一条鱼。它们顶着笨拙的大脑袋，拖着肥滚滚的肚子，走起路来比鹅还要笨，可起飞的姿势是那么迷人。它们优雅地（而不是像海鸭那样逃命似的）摇摇巨翅，就飘在了空中。有时小木匠抱着这温顺的大鸟，感受它翅膀搅出的风能有多大，直到相信自己也能做到。他顺便量了尺寸。鹈鹕把身子拉直了跟他差不多高。这样看来，照它的翅膀做出同样大的翅膀，自己就能用。

骨架得是又轻又结实的，那得用竹子了。蒙在上面的，只能是布了，想来想去世界上又薄又耐扯的东西除此以外只有动物的皮，那他是买不起的。他家的布，只有刚够穿的衣服和刚够用的被子，想了想把被子拆了，以后就盖茅草吧。为了防止布面的孔隙漏风，他用胶水刷它，晾干。这是兑水煮化的猪皮胶，干后成为闪亮的小晶粒堵住布孔。做起来比想起来难得多，实际上他失败了许多次，改了许多次，最后翅膀有鹈鹕的两倍那么大了，和胳膊之间有了机巧的连接，好歹能让他在十一月的大风中有一点身轻如燕的感觉了。他也曾到岸边反复地拥抱鹈鹕，求教飞翔的真谛，和鹈鹕反复比较让他不由得怀疑，他屡战屡败来回折腾其实缺的是羽毛。正月里，他的翅膀已经粘上了羽毛，那是全村人半年杀鸡拔下来的毛，一点点收来的。他当然不忍心去找亲爱的鹈鹕拔毛。他在雪地上扑腾着，村民们夹道起哄，他像受惊的鸡一样扇着跑，一路掉毛，竹子骨架噼里啪啦的就要散架了。第十五次试飞之后，他瘫倒在雪地上，累得连身都翻不动了，确认了所缺的、又几乎无法拥有的那个东西：按比例长出鸟的力量。即使有可能用齿轮放大他的力量，但一定会减小扇翅的行程，那还是达不到目的。难道还能用一头牛来拖动连锁机关摇他的翅膀吗？他打算回家练石锁，要不是一个好心人蹲下来说句话，他这辈子还不知怎么胡折腾呢。那是一位白白净净、戴着皮弁、穿着考究的丝衣、腰佩玉符的年轻人，一看就是大地方来的公子哥儿。

“到房顶试一试嘛。”公子哥儿说。

原来就这么简单啊。从高处跳下来，就已经飞起来了，何必要一门心思地从地面往上升呢？小木匠感激地看一眼公子哥儿，爬上了自家屋顶。屋顶是斜的，还有积雪，他差点滑下来，那位公子站在梯子上托住了他的脚。小木匠重新站稳当。公子说：“别害怕！我接着你！”小木匠一横心冲向屋檐，脚下一空，吓得闭上了眼睛。公子接住了他，被他压倒在地。他上房重来。这一次，他像鹈鹕一样稳稳地着了地。第三次，他在空中划出了一道轻盈的弧线，自己觉得已经有点像“梦中鸟”了。虽然鸡毛已经掉光了，但翅膀上的布鼓起来呼啦啦地响，那个可以折叠的翅膀在举起的时候收拢、在压下的时候展开，确实是能兜住风的。公子欢呼道：“好个御风而行啊！”他在兴头上也玩了一把，把脚崴了。小木匠让他在这儿养伤，他说他要回家。小木匠没听出他是本地人。他说他爸爸在临淄当盐官，祖籍在这里，他们回来祭祀。

“我姓孔，排行四。”

小木匠搀着孔四公子回家，一路念叨他从小到大听说的事：海上有一棵树高三百里，十个太阳在那儿洗澡；要游到那儿去，得找两千岁的海龟，用它的尿煮面条，再掺点醋，味道怪怪的，但是吃了这碗面可以在水里喘气；南方出一种背上长角的狐狸，吃了它的肉可以活两千年；西方有三个脑袋、六条尾巴的乌鸦，吃了它的肉可以不做噩梦；东方有一种开白花、结红果的树，吃了那红果就不怕冷，血也不会冻成冰，可以爬上昆仑山去见王母娘娘……

四公子一句也不信：“怎么全得吃点什么才能见效啊？你还是想想自己现在吃得着的东西吧，想想每天干点什么才能吃上肉。”

四公子再来的时候，带来了够吃半个月的鹿脯。显然，他是从每天都能吃上肉的人群里来的。他已经向朝廷报告了那划时代的发明，指出它在云朵战中的用途。古人说从昆仑山顶可以登上云朵（要选那种又白又厚的云，不然容易踩漏），云朵往敌阵里飘，便可出奇制胜—问题是我们的士兵怎么跳下来。古人想过天梯，可天梯还没爬到一半就会被敌人发现。现在好了，有人用鸡毛和自家的破衣服做出翅膀了，从云上下来就不是问题了。如此简单的想法要等几千年才被人想到，真是奇怪。这个做翅膀的人，想必也会做云梯、指南车……小木匠说造船厂要开工了，没时间做这么多东西。

四公子嗤笑道：“造船？拉倒吧。”

“那谁养活我？”

“国王。”

圆形的城

四月里，孔四公子把小木匠和他的翅膀带到了临淄。这是一座圆形的城，小木匠从进来，到二十年后离开，从来就没搞清过这里的方向。墙是圆的，路是圆的，连城里的河都是圆的。一路上阴雨绵绵，环绕的街道上空无一人，地面的积水仿佛一块块圆水晶，圆头圆耳的丧家犬在屋檐下抖落黄毛上的水珠，这个圆圆的梦从此把他笼罩了。

住进孔府后，雨又下了半个月。小木匠把自己关在书房里饱览历代奇技淫巧的图谱—云梯折起来可以藏在怀里，打开后可以抛上城墙；飞车的图把叶轮画得比车身还小，一看就是失败的；宇宙的样子是一个大碗套着一个小碗，神住在大碗上，人住在小碗上……四公子还展开一幅世界地图，那是一块发霉的绢，标国界的红线都黑了，看来看去总共只有八个国家，除了“中国”，还有“娄烦”“月氏”“匈奴”这些鸡毛小国。其他国家的国名是蝇头小字，可是“中国”两字有巴掌大，“中国”就是“世界的中心”，唯一的陆地中国占了八成，“月氏”“娄烦”什么的快被挤到海里去了；海的颜色是黄的，陆地的颜色是灰的，整个看来，世界是泡在黄汤里的一块饼。小木匠觉得应该还有小人国、大人国、长脚国、骑老虎的大耳朵国、人面鸟身拿蛇当耳环的国、黑齿国、脚丫子倒着长的国、吃空气喝雨水的国……四公子说，那些地方谁也没去过，不必当真。

木鸢

雨后初晴的早晨，盐官心情特别好，就请客人出来表演御风而行。此时的翅膀已经是羊皮做的了，小木匠从最高的屋檐上跳下来，飞过了一个墙头。盐官嘀咕道：“一些奇技淫巧而已，留下来给我们家解闷吧。”他的孩子们就从影壁后面、花坛后面、冬青树丛里冒出来，最小的还不会说话，裹着肥嘟嘟的绿袄跑来跑去。就在这时，一辆乳白色的双轮车从草地上来了。它穿过低矮的紫堇花丛时，像天上的车浮在彩云上。它从东方的虹彩中渐渐脱离，带着露水来到荷塘边，还有一股暗香弥漫在氤氲晨雾中。推车的女奴圣女般端庄的脸一时吸引了小木匠，当他往轮椅中看时，另一种美击得他两腮发麻—轮椅中的女孩，下巴沉在衣领里，只露出了半份美丽，就这已经让所有的荷花黯然失色了。轮椅来到了小木匠面前，女奴伸手摸他的翅膀，摸出上面没长肉就松手了。

“小姐，”她禀报轮椅里的人，“他是人，不是神仙。”

此时小木匠抬不起头，只看见轮椅的踏板上平摊的两条细腿一动不动，就像是画在上面的一样。它们又那么干净，恐怕从不踏足人间，连一粒泥点也不沾。这时有一个声音向小木匠发问，明显不是刚才的声音了。刚才那女奴的声音是人间女孩的，而现在的声音，是从花芯里钻出来的、精灵的声音，慵懒却清新，傲慢又柔弱。小木匠听见的是：“做过木鸢吗？”他没听懂，轮椅便咿咿呀呀地走了。恍惚中，小木匠听四公子说：“这是我妹妹若姜，她从小就不能走路。”

四公子托一位熟悉的宦官把羊皮翅膀带进了宫，又催促小木匠破解古代的云梯：“王宫就在这座城市，用不了多久，一辆金子做的车就会把你接进宫的。”但是小木匠现在只想知道，木鸢是怎么回事。几百年前鲁班发明了木鸢，在房顶飞了三天，失传了，连它长得像一只鸟还是一只蜻蜓都无从查考。要是能把这东西做出来，至少能让那可怜的残疾女孩笑一笑吧。小木匠一头扎进书房，把自己埋在几千年的龟甲、简牍和帛书中，只看见一种叫“竹蜻蜓”的东西，有几个叶片，看着像蜻蜓的翅膀，却做得很死板，只能绕着一个轴转。他想，木头鸟的翅膀，怎么也得会扇，才配得上“木鸢”这么美的名字，才能配得上说出这名字的人吧。木头翅膀怎么扇起来？他去向春天的小鸟求教，听见轮椅的轱辘声就躲开，远远看见若姜，就绕道走。在做出木鸢以前，他不知道怎么跟她打招呼。天上飞过成群结队的麻雀、忽高忽低的燕子、公主般的黄鹂……可他眼前老是浮现出轮椅中的那张脸，苍白，模糊，已经看不清美在哪儿，只是打扰他想象木鸢的样子。他求鸟儿们飞得慢些、低些，结果一只飞不动的鸟掉了下来，在草坪上蹦两下，死了。他捡起来一看，那是一只木蜻蜓，和古书上的竹蜻蜓是一回事。女奴跑过来说：“把木鸢给我们。”

小木匠抬头一看，若姜就在前面的小山坡上，像一朵荷花开在了草地上。她用两只胳膊支着上身，白裙子平平地摊在草地上，是那么无力，无奈，心灰意冷。小木匠把木鸢还给婢女，回到自己作坊里。如果这就是木鸢的话，他有办法让它飞得更带劲些，加几个连轴就是了。他还要让它更好玩些，它的翅膀不再像两片桨了，而是像黄鹂的翅膀那样，刻着羽毛，涂着五彩。它的舌头是个音簧，见风就响。他来到若姜面前，轻轻一拉线，木鸢就高高地飞起来，在空中还啾啾叫。过了好一会儿，它才飘然下落。再往若姜脸上看，哈，这回看见了新面孔—她的笑容绽开了，露出了玉一样的牙齿，平日里安于寂寞的眼珠，此刻在兴奋地跳动。小木匠明白自己学会讨人欢心了。他之所以要讨她欢心，是不愿意老躲着她走，不愿意在春天的雨水中听到吱吱嘎嘎的车轮声时慌了神。然后若姜自己玩，一遍一遍放飞，无限憧憬地望着木鸢随风远去。这个不能走路的女孩，爱透了能飞的东西。小木匠呼哧呼哧把木鸢往回捡，一趟比一趟跑得远，因为木鸢越放越高，越飞越远。盐官府太小，他们就到西郊外去放，结果它追上一队大雁，飞得无影无踪。后来，小木匠又为若姜做了很多个。

美梦梳子

在等待王宫消息的漫长岁月里，小木匠的奇技淫巧属于若姜。荷塘上的大游船是他造的，船上有七个木头人，会斟酒，会奏乐；有跳舞的胡人小丑，把弦拧紧再松开，它就轮流跳十二种舞；有游动的喷水鲸鱼，若姜借助它认识了大海；有会伺候人的梳妆台，若姜照镜子时它送出热面巾和梳子，若姜把面巾放回去，装粉饼、胭脂、黛盒、眉笔、兰花的抽屉又弹出来……小木匠还多次改造若姜的轮椅，最后使它能爬山。

就在这几年里，他长成了一个棒小伙子，有一双漂亮的大眼睛，有时候像鹿眼睛一般天真，有时候又讨人喜欢地眯着，能够从一个残疾女孩绝望的眼中唤起笑意。虽然有了万能轮椅，若姜却喜欢让他背，这时候他的腿就是她的，为了在梦里飞起来，若姜非要他摇扇子才睡得着。作为从来没走过路的人，若姜使唤起人来比一般的千金小姐还要不客气，任何时候想到任何东西都会对身边的任何人叫：“给我拿一下！”但是因为声音好听，不讨厌，尤其是“小木匠”这三字，被她叫来叫去的，成了只有在她嘴里才特别甜的音符，在她心情好的时候完全成了撒娇。她让小木匠抱着上轮椅时像三岁的孩子一样埋着头，整个身体都那么信任地趴在小木匠身上，让小木匠忍不住要轻拍她的背。抱她上轮椅，有时是从屋里到院子里，要走很长一截，她就一直那么温顺、那么柔软地贴在小木匠身上，还微微吐着香气，所以有一次她突然想起小木匠还有好多正事要干，问小木匠怎么还不去见国王时，小木匠说：“这儿香。”有一年盐官要小木匠到盐所挑个差事，他却愿意留下来做门客；又有一年四公子要引荐他到势力更大的丞相府，去追求“公输般在楚国的前程”，他说他没有那样的才干。

王宫还是没有消息。云梯早就做出来了，叠起来能藏在袍子里，掏出来一甩就变长了，能抛上当初“御风而行”的高檐；羊皮翅膀也改得更轻巧，方便士兵们带上云朵了。但四公子再也不往国王面前送这些玩意儿了，因为国王对云朵战、云梯战……任何的战争都不感兴趣。他唯一的兴趣是让羊车拉着他在后宫里转，羊停在哪儿，他就跟哪儿的妃子过夜—选妃子选花了眼，就让羊帮他选，结果，妃子们纷纷把青草和盐巴撒在门口，引诱国王的羊。四公子让小木匠把翅膀、云梯都收起来，等待合适的机会，甚至等待“下一个国王的纪年”。

小木匠穿行在都市的浮光掠影中，对那些骗小孩子的玩偶不屑一顾，当一个月氏国流浪汉兜售让人做美梦的玉梳子时，他却买了一把，好让若姜在梦里蹦蹦跳跳。他施舍了一个以圆梦为生的瞎子，又无梦可圆，因为每次睡眠只用来珍藏白天的记忆。路边的陌生少女让他想入非非，在看不到若姜的时候，他就注意到她们，她们不如若姜美，但是，她们有腿。府里来了新婢女后，他又忘记了世上其他有腿的女孩。桑儿第一次出现是在游船夜宴中，水蜜桃脸上生着自然的红晕，让人忍不住想舔一口会是什么滋味。那场夜宴想起来都邪门，本来府里万籁俱寂的，荷塘上突然亮起了灯火，小木匠扒着窗户一看，水面中央有人影晃动，废弃几年的游船忽然变得像几年前他刚造出来时一样了，连杂草、枯枝都让开了，夜空中传来女孩的声音：“这木人做得真巧，刚好把酒斟满，一滴都不洒。”又有一个说：“不知道吗，我们这里养着公输般呢。”小木匠走过去的时候，眼睛好像被一层黏糊糊的东西糊着，勉强能看见一群女孩围坐着，他做的木头人正在伺候她们吃喝。若姜一声甜美的“小木匠”把他引到食案前，菜样看不太清，恍惚有海岛上的果子。除了若姜以外，这些面孔都是陌生的。从不呼朋唤友的若姜一下引来这么多人，让小木匠不由得想，她是不是认识精灵。听她介绍姑娘们的名字，都是用草木取名的，也没记清，但有一个女孩的名字实实在在被他记下来了，因为那女孩说：“我家住西郊外十里堡，桑树最多的地方。”她的名字就是“桑”。木头人把一只竹筒递给小木匠，他从中抽出一支签：“云谁之思，西方美人。”就对桑姑娘说：“你是从西边来的美人，这酒归你。”桑姑娘喝了一口，木头人学了声公鸡叫，院里的真鸡都跟着叫唤起来。她抽中“南山朝霁”，不知算谁的，若姜突然说：“小木匠。”小木匠纳闷：“你说的是我？这签跟我有关系吗？”若姜说：“你来的年头久了，自己都忘了，你来的那天，天上有彩虹。”小木匠一下想起了那一幕—雨后的“御风而行”，若姜来看时，仿佛是从彩虹里出来的。他心里涌起一股暖流，没想到若姜竟然记得几年前刚认识他的那一天。一位老仆拖着笤帚来到庭院里，自言自语：“星星这么多，风这么凉，天没亮，公鸡瞎叫什么？”他好像没看见荷塘上的灯火，“我知道了，不是我梦见了公鸡，就是公鸡梦见了我。”在灯火阑珊处的小木匠看来，这个人影，也是另一个世界的。

他在床头的雾气里醒来，愉快地想起这是又一个冬天了，只不知何年。手一伸出被窝，十指就冒白汽，抹一把脸，胡子上的霜就抹一手。他裹着被子来到窗前，看见若姜坐在轮椅中，在雪地中发呆，推车的是桑姑娘，多年来她一再出现，证明公鸡乱叫的那个夜晚是真实的。小木匠今天要给若姜来点新花样，他从屋里搬出了一个大海龟—实际上是木雕的大冰车。若姜的眼睛在厌倦中睁开，看见了冰车，立刻弯成了月牙儿样。她刚坐上去时，眼珠子新奇地转着，嘴乐成了柳叶形。但是溜了一圈，她就受不了那冷风了，噘起嘴，皱起了眉头。小木匠抱她上轮椅，她习惯地把头埋在了小木匠肩头，但她看见小木匠冻裂的手指头时，忽地抬起了头。

“叫人给他换个大火炉！”她吩咐桑姑娘，从刚才那个温顺的孩子，一下变成了颐指气使的主子。她又转向小木匠，“冬天里别干活了，像我一样待在屋里烤火吧。”还用自己的手握了握小木匠红肿的手。

冰车成了桑姑娘的玩具，她躺在冰车上，两脚钩住乌龟脖子，让小木匠推她，还仰起脸朝小木匠笑，这样，小木匠看见的就是一张倒着的笑脸，比平时还撩人。冰车撞在岸边，桑姑娘倒在冰上，要小木匠来拉她，小木匠拽她的胳膊，扶她的腰，隔着棉袄都能捏到她滚圆的肉，这是和若姜很不一样的东西。她嘴里的热气都哈到小木匠脸上了。那个冬天，若姜几乎不出门，只有桑姑娘的活色生香天天折磨着小木匠。有一次在屋里，小木匠忍不住动手了，桑姑娘笑着说不行，那么多人看着呢。小木匠左右一看，没人啊，她指着墙角的一排木偶说：“你做的这些都是活的，哈哈……”就跑了。其他地方更难了，桑姑娘根本没有自己的屋，她是贴身伺候若姜的，就睡在若姜旁边。终于有一天，她倒洗脚水时，小木匠从后面一把搂住她，夺下盆子，把她拽到长廊一侧的木兰树后面，亲了个够。从此以后木兰花长廊成了他俩的乐园，隔着墙，若姜正在奔跑和飞翔的梦中度过一天中最乏味的时光。

在初春的大雨滂沱的一天，若姜的午觉被小便憋醒，叫桑儿叫不答应，就自己爬下来找恭桶。恭桶在窗边，她拖着两条毫无知觉的腿挪到窗边最省事的办法不是爬，而是退，双手撑着地面，让屁股一点一点地倒退。到了恭桶边却坐不上去，双手在地面上撑直了也没法把屁股抬到恭桶的高度，就在这时她听见桑姑娘的笑声在雨声中，不远，本想喊她进来，又听见了小木匠的声音。她下死力气抓着窗格把自己吊起来，一刹那，她看见那两人在木兰树下亲嘴，窗格断了，她跌倒了。

那两人听到动静冲进来，看见恭桶打翻在地，主人躺在尿里，正要去拉，一道歇斯底里的哀鸣惊得他俩动弹不了：“给我滚得远远的！”

她一把甩开他们，自己倒退着往干净的地方挪，恭桶挡了道，她就一巴掌掀开。她的睡袍拖出一路的尿。小木匠和桑姑娘怀疑她看见什么了，但宁可相信，这是因为今天天气不好。

阴雨天过去了，若姜喜欢的季节来了，这也就是小木匠刚刚认识她的季节，北飞的大雁中不知哪一只是当年逃走的木鸢。现在西郊的原野上满天都是木鸢，盐官府的孔小姐带动了这里春天放木鸢的风潮。人们做出了像百灵、黄鹂、布谷鸟、燕子……的各种木鸢，有的甚至也会叫，但孔家的木鸢仍然是飞得最远的。它飞进了芦苇丛，桑姑娘和小木匠一起去找，过了半天都没出来，若姜忍不住驱动轮椅去看，一团芦苇在摇晃，她刚想叫，又被一个莫名其妙的念头止住了，她在四周转悠，发现了刚刚被踩倒的芦苇，她加快速度钻进去，向那个骚动的中心逼近，向她漫长童年中凭借奇技淫巧的玩具和种种儿戏根本无法解答的那种困惑逼近，当她掀开最后一层芦苇时，目睹的是……在她记忆中，只有驴、马、牛、狗才做这种事。

“牲—口！”她说。

她下狠劲驱动这辆会爬山的轮椅，一路的行人简直不相信那两个飞转的大圆盘托着一个白影是人间的东西，连马车都被它甩在后面，看起来好像日月之车误闯人间。盐官府的人也没领略过这辆车的厉害，它前面的小轮一抬、后面的大轮子一抖，就咔啦咔啦上了台阶，像一只大蚂蚱，一眨眼，它又冲进了长廊，在木兰树丛后面忽隐忽现，大家这才明白这对轱辘对二小姐来说比一双好腿更利索。她浑身在发抖，头发在飘，只有眼珠子一动不动。那俩牲口回来后推不开她的门，就亲切地呼唤她，她把桑姑娘的衣服从窗口扔了出去。

桑姑娘被派到了厨房。新来的女奴晚上睡得特别沉，拉铃怎么也叫不醒，若姜学会了少喝水、有尿就憋到天亮。桑儿在的时候，她只要翻翻身，桑儿就会醒过来。如今她只能在梦里钩住桑儿圆滚滚的脖子，回到桑儿厚实的怀抱中，坐上恭桶。一天晚上，她把这个梦做完，身上还真的轻松，一点没有梦里那种更大的焦灼，一个黑影还守在床头，她醒了，月光照着桑姑娘哀怨的眼睛。

桑姑娘回来了，小木匠则成了陌路人。他进来，若姜就让桑姑娘推着出门，他跟着，若姜就亲手驱动轮椅，那种一往无前的势头，家犬都追不上。但是有一天，这辆不凡的轮椅出现在垃圾堆里，小木匠知道，她找人换了普通的轮椅。他心酸地把这辆轮椅捡回去，和木鸢、木偶、冰车……一切留着若姜香味的东西堆在一起。

这时候若姜已经懒得躲他，因为不论离得多近，若姜根本看不见他。只有当他去扶若姜时，那已经发僵的眼睛里会突然射出毒焰，她的胳膊会像甩蝎子一样甩开他。多年的情意一下子割断了，小木匠想知道这是一种什么情意，从御风而行的那天，他就在毫无希望地爱她，却从未对她想入非非，抱她上轮椅时离她那么近也没动过歪念头。他早就把自己当成家犬了。“可是，若姜把我当成什么？”要是门客，一个门客和女奴偷情何至于让她那么愤怒，要是狗，没听说公狗发情会被主人抛弃的。于是他猜测在若姜的生命中，他比想象的重要。

他在外面喝闷酒，流泪。他想告诉若姜，就算真的不理他了，也还可以放他做的木鸢，也还可以坐他做的车；他想说：我和桑儿其实什么也没干，就算干了也没什么，有一种情意，跟牲口的事没关系，我从来没往你身上想过这些事，这不是因为你腿残，而是因为你太美，美过了头；他想说：什么时候还能让我抱着上轮椅，还能像个听话的孩子一样伏在哥哥的肩头呢……但他突然觉得不对劲，“孩子？她是孩子吗？”酒劲上来了，他脑子里嗡嗡的，“我抱着她的时候明明觉得她的胸脯比桑姑娘的还要结实，难道她就没有感觉吗？……抱抱，木鸢，呵呵，还有冰车、木偶……给她的全是这些小孩子的把戏，我再和别人去做牲口的事……”若姜在芦苇丛里的表情浮现出来，“她长大了，真的长大了。她不会原谅我！”小木匠燥热的脑袋忽然又变得冰凉，比若姜的怨恨更可怕的是，这怨恨早晚会平息，他们早晚还会恢复来往的，而且，都是把事情想明白了，不会再稀里糊涂地让一个门客把小姐抱来抱去的了。余生还很漫长，他们会一直像熟人那样相处下去的。小木匠对着夜空长号，也无法排遣一生的郁闷。他踉踉跄跄闯进木兰花长廊，“她是一个女人，就这么简单。”他敲开门，对惊愕的桑姑娘说：“今天我伺候小姐。”

桑姑娘明白过来，刚想给他一耳光，却被他吃人的眼神吓住了。他把桑姑娘轻轻推出去，闩上门，向刚刚惊醒的若姜逼近。她凛然的目光和冰清玉洁的脸几乎让他丢尽了勇气，但他想：“不能哀求她，一个字也不能，否则就连当她的一条狗也不能。”此时，若姜瘫痪的下身恰好藏在被子里，看起来是世界上最完美的女人。在拉扯中，她死死抓着床栏，拖着僵硬的下肢躲他，但不出声。这个仅仅凭上肢行动的女人，比桑姑娘更结实更有弹性，现在小木匠要求自己对这具偶像产生邪念。桑姑娘在窗外听见的动静，好像一窝耗子趁主人熟睡时翻东西，她知道小姐积蓄已久的愤懑正在倾泻，小木匠正以巨大的耐心赎罪，他们俩心照不宣地维持着这场秘密的搏斗，连一盏灯都不敢碰翻。桑姑娘呆呆地望着月光下的木兰花，感到自己的青春在这一刻逝去了。在那以后的十二年中，她没有和小木匠说过一句话。若姜的啜泣声传来，过一会儿，小木匠光着脚跑出来，把桑姑娘拉进了屋，她倒在自己床上，用被子捂住头，但是那两人的窃窃私语像长针一样穿过被子，扎进她的耳朵。

“你把我也变成了牲口。”

“我发誓：从今以后，牲口的事，只和你一个人做。”

“你再、也、休、想。”

“为什么？”

“我就要嫁人了。”

“往哪儿嫁？”

“丞相府。”

鲁国礼服

就在若姜不搭理小木匠的日子里，丞相拜访盐官府，发现了若姜，这罩着薄雾的、忧郁中透着童真的脸，使他立刻厌倦了生机勃勃的七个妾。他快五十岁了，对女人的兴趣已经超越普通趣味，达到了收藏家的境界，他见到这稀世之宝因残缺之美而更美，就立刻决定收藏。礼典上有六十四枚木片描述他的虎威，他打仗时头盔上插着三根松鸡尾巴毛，胸口有一百零八片牛皮甲，穿着红袍子，戴着花围裙，围裙上绣着斧形纹章，腰间的绶带上挂着水苍玉、黄玉、玛瑙、绿松石、琥珀、金官印和半个虎符，还绾了两个漂亮的大花结，在战场上唯一比这累赘更多的人是国王，因此他是一人之下、万人之上的人物。残疾的若姜能给他当九夫人，孔家人喜出望外，若姜则陷入了绝望。

晨吐后，若姜抱着小木匠啜泣：“它是你的孩子，总有一天会回到你身边的。”桑姑娘默默地拾起痰盂出门。小木匠请求若姜把他贬为奴隶，若姜叱道：“你还敢有这卑贱的念头！”听到这声嘶力竭的喊声，桑姑娘站在门口不动弹了，她又听若姜说：“你想让孩子将来嫌弃你吗？”桑姑娘盯着痰盂里清清的汁液想：一个孩子，就从这里面长出来？它还没影儿，就把一个放木鸢的姑娘变成了母豹子？从这时起，她喜欢暗自念叨一些事了，她开始变老了。她端着痰盂回来时，若姜正把一件长袍展开给小木匠看，上面有青黑夹杂的饕餮纹。“这是我送你的礼物，二百年前鲁国的丞相就穿这样的衣服，孔姓往昔的尊贵不过如此，你现在地位卑下，不要穿出去惹人笑话，留着做个念想。”

小木匠满脸困惑：“你指望我成个什么人？丞相吗？”

若姜怀着对即将夺走她青春的家族的怨恨、对他们权势的憎恶，呵斥小木匠：“即使成为国王也不为过！”

她把袍子扔到小木匠怀里，“你要是为娶不了我而懊恼的话，就用这个东西来激励自己吧。我找不到更高贵的服装！还有一样东西，我要送给你。”她推着轮椅的轱辘，目不斜视地经过桑姑娘身边，来到书案前，轮椅的轱辘把书案撞得摇晃了一下，砚里的墨都洒出来了。桑姑娘找到抹布时，若姜已经蘸着书案上的墨汁写下了一个巴掌大的“黻”字，把缣帛举起来给小木匠看，“这是我送你的名，念‘服’，就是高贵的礼服的花纹！”小木匠睁大眼睛辨认那繁复的笔画，桑姑娘也怔怔地盯着这个念“服”的怪字。若姜又斩钉截铁地说：“从今往后，你有了一个高贵的姓名—许黻！”