马戏团

后来许多年里，桑姑娘常对别人说：“这孩子，我拖着这孩子走了五十里雪地。”他们被龙卷风吹到东郊，然后她拖着冻昏的田鸢到西郊去找田雨，在路上看见死人，就扒下死人的衣服裹在田鸢身上。她那强壮的身体顶住了严寒，但她迷迷糊糊听见雪说话，每踩一脚，雪就说一声：“躺下。”她也真的想躺下，地上的雪像是厚厚的一层鸭绒，现在躺下一定是很舒服的，但她仅存的一点理智知道躺下就再也起不来了。她没有找到田雨，也没有找到自己的家人，所有的农房都被夷为平地了。只有一支马戏团从废墟中走了出来，他们周游世界五百圈，恰好在龙卷风平息时来到这里。

马戏团的人用雪搓田鸢，搓了半天他身上还是硬的。桑姑娘以为他都死掉了，但一个穿虎皮的老人指着田鸢的小鸡鸡说：“还翘着呢！”憋了尿说明还活着。田鸢醒来时不知身在何处，一个黑丫头在给他喂汤，他想：“这是从哪儿买来的女奴，这么黑。”当他看见低矮肮脏的帐篷和关在竹笼里的一条蟒蛇时，才想起这不是家，家已经没了。桑姑娘端着一个盆子来让他撒尿，尿着尿着，他的小鸡鸡软了下去，这时他想起母亲已经不在人世，泪水滚滚而下，又哭昏了过去。醒来时他又想起了田雨，桑姑娘跪下来，举起双手，向神祈祷亲人们都活着。但是田鸢已经不相信那个神——大家共有的一个神。最明显的证据是，一个人知道自己在，也知道在自己面前的人在，但当他看不见别人时，就不知道别人是否还在，如果大家的神都是同一个，他现在怎么会不知道田雨还在不在！于是他对田雨的神说：告诉我，他在哪儿？别人的神听不见他的话，此时他又多么希望人们的神是同一个！

他们跟着马戏团走，经过一条刚刚破冰的河。田鸢不知道这是什么河，这是什么地方，天空为什么这么红，它分明是另一条大河悬在头顶，正卷着万丈彩云奔流不懈。他发着高烧，在昏沉中扑进黎明。在他的晕眩视野中，马戏团向一片火海闯去。他看见那蜷成一团的蟒蛇和抖着大尾巴的孔雀、那边走边掉毛的瘦马、桑姑娘那杂草般的头发、黑丫头那细长的不真实的剪影，还有人们身上的兽毛……它们在燃烧。那暗红色的峰峦没入天际，那冰块的撞击使大地颤动，那渺渺茫茫的河滩令人目眩，从群山中涌出一汪金泉，沸腾着，溶化在朝霞中，给他打着寒战的脊梁骨注入了一股无限幸福的暖流。时而有成群的野鸭从河岸上惊飞，打破洪荒的寂寞，草丛中露出烧焦的车轮和白森森的骷髅。一觉醒来，天空又变成了蓝色，云朵像山峦、像游丝，有的像一条长河跨越整个天空，它们挤压着、追赶着、撕扯着、汇聚着，几乎在呐喊着，从远山到头顶，云朵越来越大直到铺天盖地，云的巨影掠过河岸和大地。

虎皮人说这就是通往大海的那条河，就是世界上最大的河。而神知道，这一段黄河正是许黻把守过的，马戏团走的路正是许黻离开战场的路，他们正在经过许黻养伤的村庄，而且，此时此刻，他们的表演正在打扰许黻的睡梦。如果许黻知道外面吵吵嚷嚷的人群中有他的儿子，就不会咒骂这些人惊醒了他与妻儿的梦中聚会了。到了渡口，有穿黑甲衣的士兵检查通行证，但流浪艺人暂时游离于这种秩序之外。虎皮人想知道这次环游用了多长时间，就拉住一个路人问年份，路人说：“今上二十六年。”

田鸢在旁边听着，没反应过来，“不是四十四年吗，怎么倒退了？”那个拿锄头的农夫轻蔑地告诉他：

“这是你们齐国的年号，我说的是我们秦国。”

他这才知道自己进入了另一个国家，马戏团也进入了周游世界的第五百零一圈。在春寒料峭中，马戏团竟然往更冷的北边走，他们周游世界的方向不能轻易改变。有时他们在夏天来到这里，北上恰好是避暑，如果是在冬天，那就只能怪自己运气不好。这条路线是虎皮人的爷爷的爷爷的爷爷的爷爷定下来的，他或许是第一个知道大地是个球而不是浮在宇宙中的板子的人，他找到这条道不容易，连自己也不敢轻易探索新路，子子孙孙就更不敢了。事实上，他们不是为了卖艺而周游世界，只是为了无休止地纪念自己的祖宗。

只要有一个人看马戏，他们就铺开摊子。黑丫头把一枚桃核埋在积雪之下，吹起了笛子，那块雪就好像变成了土壤，一棵桃树就从中发芽生长了，开出了粉红色的花，给这个地方带来了春天。人们正在喝彩，笛声又停止了，桃树缩回了雪里，好像时间在局部倒流一样。在蟒蛇表演之前，虎皮人站出来说，这头蟒蛇很好养活，一年只吃一头鹿，余下时间慢慢吐鹿骨头，蟒蛇朝观众痛苦地打起了饱嗝，吐出一根像丝瓜那么大、泡得发软的骨头。黑丫头用木棒敲它的肚子，慢慢敲出个大包，虎皮人说，那是蟒蛇的胆，每个月上旬靠近头，下旬靠近尾巴，只要月亮还在天上，它就不得安宁。突然，孔雀怀着隔世的仇恨扑过来，撕开蟒蛇的肚皮，把胆叼出来，那是一团黏乎乎的绿球。收场后蟒蛇又恢复了原状，这支马戏团赖以生存的玩意儿是幻术。

世界尽头

到了最北边的黄河边，虎皮人说这里已经接近世界的尽头，而神知道，小木匠的儿子的人间之旅才刚刚开始。荒滩里连一只羊都没有，干风撕扯着枯草和灌木，起伏的丘陵后面有一座绵延不绝的大山，山的后面是天国的光芒。他们在九原郡守府表演，郡守赏了一把金子。郡守身边的一个大胡子请马戏团到云中郡过端午节，他坐着像将军一样威风，站起来却很矮。

“云中？那里没人烟啊。”虎皮人捧着金子说。

“你往北边走，”大胡子鼓着又圆又亮的眼睛，“到了我的空中城就知道了。”

“哦？北极还有城？”

“什么北极，那是赵国的土地。”他指着孔雀，“我们赵国人，没见过凤凰。”

第二天一早，车队集中在郡守府门口。太阳出来时，那矮汉子雄赳赳气昂昂地走向他的车，走得比那些高个子的随从还快，他的右拳攥在腰间，握着一柄看不见的王者之剑。上车时他高高地抬起短腿，不仅不可笑，反而更显得霸道。马戏团的人相互议论：这个人有钱，有很多钱，他控制着黄河以北的铁和盐，他叫百里冬。

他们向视野尽头的青灰色大山靠近，当初小木匠给田鸢看的世界地图曾经把这座山画在大陆北极的娄烦国附近，据说它有八千里长。黄昏，车队穿过了一座无人的旧城，橙色的晚霞在废墟间流淌。正当虎皮人为过于靠近世界尽头而担忧时，一座耀眼的丘陵出现在血红的天空下，与天国的光芒争辉，坡顶有一道墙，颜色和山坡一样，就像是从山上长出来的。不过山坡上有一个大缺口，想必是筑墙时挖出来的。当车马绕着山坡行驶时，田鸢发现那墙是环绕的，犹如扣在一个巨人头顶的冠。伴着地下的雷声，两扇城门缓缓分开，露出一片人山人海的场院，这就是百里冬的空中城。

虎皮人不得不嘶声喊叫：“别凑近看！别把手伸进笼子！凤凰会叼人的眼睛，龙会醒过来！”马戏团的年轻人骄傲地嚷嚷着：“在南方，凤凰像鸡一样满地跑！这条龙不算最大的，还有一口能吃下一头牛的！”表演尚未开始，百里冬已经赏了金子，虎皮人决定拿出看家本领来。天黑以后，房顶地面乌泱乌泱的全是人，虎皮人让房顶的人全都下来，确信上面没人以后，他喊道：“现在，不要看我，都往外看！”

房子和城墙没了，群星、丘陵和黄河波光尽现眼前。这里的人们从未如此强烈地意识到自己生活在空中。当他们举着火把扑向山坡时，城堡又恢复了原样。随后又表演了空中飞行等小把戏。端午节那天搭好了木台，看热闹的人就更不知有多少了。虎皮人面对这场面，激动得发抖，他声嘶力竭地宣告：“让我们来看看，一个人怎么知道别人在想什么！”

一只罩着麻布的大兽笼和一块盛满沙子的方形托盘被抬上场，二者离得很远。黑丫头抛起了绣球，抢到绣球的观众被请上了台。黑丫头让他随便想一种动物，把它的名称写在沙盘上，虎皮人在远处的兽笼边守着。那人刚写完，虎皮人就揭开兽笼上的麻布，里面有一头羊，沙盘上写的正是“羊”字。后来写“牛”就有牛，写“豹”就有豹，还在呜呜咽咽。每次都要重新抛绣球换人，写“鸡”“马”“蛇”“象”……无不应验，由于笼子不够大，那头象就用鼻子上插葱的小猪充数。虎皮人说：“如果你们怀疑有隐身人在空中偷看的话，咱们就来猜数。”他让黑丫头送上一盆豌豆，让受试者随便抓几粒，但不能超过十。他伸出手指头表示他猜到的数，也都正确无误。

红裙子

田鸢满怀嫉妒地看黑丫头把豌豆递给抓到绣球的人，向那个人露出白牙媚笑、搔首弄姿。晚上他更加想念她，因为他和她分开了。流浪生活中唯一的快乐，就是知道她在。他和桑姑娘睡在一起，梦见马戏团在黄河渡口排队过关卡，黄河像海一样宽，队列望不到尽头。母亲朝他跑过来，她在梦里会走路，田鸢不吃惊。但她忽然又不见了。田鸢找母亲找到临淄城里，在无边的废墟中，在方向不明的岔路口，他找啊找，找得精疲力竭，哭成了泪人，但是对于母亲之死，他的悲痛仅仅停留在预感阶段。这悲痛被房顶上出现的面孔模糊的女人冲淡了，他飞上去拥抱她，吻她，被她的口水淹没，他们都光着身子，她圆鼓鼓的黑乳房和紫色的乳头在梦里清清楚楚。他刚刚发现黑丫头只要不是那么黑，就和冰山祭祀那天的女巫一样。一觉醒来，黑丫头不见了，马戏团的人全都消失了，桑姑娘说，虎皮人把他们娘俩卖给了百里冬，还有那头孔雀。百里冬花了二十来斤金子买孔雀，因为虎皮人说它拉出的屎都是金子，它有多沉就得用多少金子来换，而买他们只花了一点零头。百里冬为什么要连那娘俩一起买呢，因为他这儿没人会喂凤凰。桑姑娘庆幸不用再捂着被子躲那黑丫头身上的蛇腥味，田鸢则抱着孔雀说：“在临淄曾经有个大花园，像你这么大的鸟是不会被关在笼子里的。”孔雀不说话，他开始后悔没向马戏团学习孔雀的语言，那或许是眼睛的语言吧。不知是谁的一声呵斥，让他明白过来，这鸟儿不是他的宠物。

“小心别把它压着！”

陌生的地方，陌生的人，人们全都互相认识，唯有他们俩是新来的。他们俩一个紧锁着宿命的眉头，一个翻着生来就高傲的白眼，比那头打蔫的孔雀还不讨人喜欢。桑姑娘躲在屋子里窃窃私语：“这鬼地方，都五月了还刮大风。”窗户板每哐当一下，她都会跳起来弄一弄，但已经不能闩得更紧了。“要是小木匠在就好了，”她嘀咕着，“换窗户板、修门扇，对他来说是小事一桩。”窗外的车轮声没完没了，铁和盐、粮和水扑通扑通地卸货，打铁声终日不绝，种种陌生的声音粗暴地闯进来，毫不怜悯地践踏着他们的孤独。田鸢在梦中哭湿枕头，桑姑娘睁着眼睛想念自己的父母、田雨、若姜、许黻……木鸢时期的一切搅得她不得安宁，熬到早晨，她抱着田鸢的脑袋说：“是告诉你的时候了！”

“什么？”田鸢迷迷糊糊地问。

“你爸根本不是丞相。”

“什么？！”

“他是个木匠。”

田鸢跳了起来。

“就是狩猎场看大门的那个人。”她说。

“你是说，给我做鸢的那个人？”

“是他。”

种种回忆闪过田鸢的脑海。那个木匠给他看世界地图，给他讲故事，在他伤了脚时用嘴把他的淤血吸出来……可他始终是把小木匠当奴才的，他无法想象这是他父亲。

“桑姑娘，我知道我们是出来逃命的，不能说出来历。我不说就是了，你没必要编这种故事来骗我。”

她再提这事，田鸢就不耐烦了：“我相信，相信还不行？好，就算他是我爸，他管过我吗？他有本事让我别给人喂鸟吗？”他抱起水罐冲了出去。他看见人们把一个木头人竖在孔雀笼附近当箭靶子，看见武士们在场院里骑马斗剑，用木剑或剑鞘或真家伙，看见那个充满活力的矮子在他的王国里逡巡，还有一只黑鹰从空中俯冲下来，把他的目光牵引到场院北边。当他看见喂鹰的人时，眼珠就动弹不了了。

那是一个穿红裙子的女孩，在来来往往的人马中时隐时现，有时看见她的裙角一闪，有时看见她的马尾辫甩一下，有时在人丛之上看到她柔美的胳膊举着鹰食，田鸢这时最大的愿望就是变成那只老鹰，好看看她长什么样。在这个黄尘滚滚的世界里她就像一片飘忽不定的花瓣，田鸢生怕一眨眼她就飘到了别处。有一刹那看到了她的侧面，心想：“如果这个侧面不是骗人的，她就是仅次于我妈妈的漂亮的人了。”当他真的看不到她时，喂孔雀的水已经洒了一半。

她的出现加剧了田鸢的孤独。她可以和一个马脸男孩嘻嘻哈哈踢蹴鞠，可以和其他女孩一起浇花，却始终没有往他这边看过一眼。那个马脸，比他难看，比他矮，却拥有她的笑容。田鸢躲在孔雀笼里窥视场院，等待她出现在人潮中，等待她迎风飘舞的马尾辫、红裙子、她平平的胸、朦胧的瓜子脸和属于别人的笑容。一支射偏的箭气势汹汹地扎在孔雀笼的栅栏上，震得他一哆嗦，后来拔都拔不下来。但是，即使被扎瞎，他还是要窥视。如果她没有出来，他就守在栅栏后面，如果她出来了，他就感谢她的神，“是她的神愿意和我的神见一面，而不是她。”他不敢指望这个天仙会穿过整个场院来跟他说一句话，也决不打算主动对她说话，只是看她换了头上的花以后，把她扔掉的花捡回来插在自己的门背后，以召唤她的神。那是一朵芍药花。

玉扳指

他比刚来时更加痛恨这陌生的环境，不知道会有多少年，不光不能跟她说话，也不能跟这里的任何人说话。他梦见这里有特别特别多的规矩，怎么说话怎么走路怎么站怎么坐……稍有违反就会被黑胡子的主人用鞭子抽，他梦见自己逃离，而马脸男孩举着弓箭、领着一队人马追杀他。红裙子从未出现在梦中，因为他过于想梦见她，又没能看清她的模样。田鸢只能在半夜到她站过的地方寻找她的脚印，在她门口的花圃中辨认她掐过的枝头，呆呆地望着她的窗户，向她熟睡后放出来的、在星光下摇曳生姿的灵魂呐喊：来！到我面前让我好好看一看，不要假装看不见我！让管你的神、管我的神合为一体，让我知道你有没有看过我一眼，让我知道你到底长什么模样，好让我梦见你！

忽然间人家屋里的灯亮了，田鸢拔腿就跑，跑到孔雀笼边，看着那些人练箭的木头人，轻蔑地想：“我七岁时就比你们射得好了。”他捡起地上的箭用尽全力往上扔，嘭嘭嘭嘭，把桑姑娘的唉声叹气从脑海中赶走，“孩子，活着就不错了……”嘭！一箭扎中木头人的嘴，“别露馅，小心满门抄斩的人追到这儿来……”嘭！一箭扎中木头人的眼睛。“他们服徭役吗？田鸢，你将来肯服徭役吗？”嘭！一箭扎中木头人的脸……忽然，木头人被火光照亮了，田鸢回头一看，红裙子举着火把站在他面前。

“你干吗要在半夜里吵人呀？”她说。

田鸢第一次看清她的脸，比他想象的还要美，他不知道说什么好了。

“原来是你，养孔雀的。”她笑了。

田鸢想：她原来认识我，她和其他孩子玩时一定远远地看过我一眼，谢谢你的神，谢谢那朵有魔力的芍药花。但他扔掉箭，往回走。

“你叫什么名字？”她问。

“田鸢。”

“哪个‘渊’？”

“飞起来那个‘鸢’。”

“你有这么美的名字呀？”

“怎么，你觉得一个奴隶不该取这样的名字？”

“我们这儿没有奴隶，你以为这是你们南越国啊。”

“我不是南越人。”

“你不是和马戏团一起来的吗？”

“是他们半道上把我捡来的。”

“那你到底是从哪儿来的？”

田鸢没说话。桑姑娘告诉过他别提家里的事。

“你干吗不问问我叫什么？”

“你叫什么？”

她看着田鸢的傻样笑了，“我叫弄玉。”

“奇怪。”

“怎么了？”

“你爸又不是秦穆公，你怎么会叫‘弄玉’？”

“你知道秦穆公？你读过书？”

田鸢后悔自己又多嘴了，扭头要走，突然，马脸带着弓箭来了。“我都看到了，用手扔算什么本事，你敢跟我比射箭吗？”他嚼着零食，按着皮腰带上的银钩，在火把照耀下，那张脸比白天还像马驹子，鼻孔显得很大，就差穿一根缰绳了。弄玉说：“弟弟你别欺负人。”田鸢吃了一惊，看看弄玉，确实是在对马脸说话，再看看马脸，脸上有什么像是这姑娘的弟弟的特征，好像还真有，最起码一样白吧，于是觉得马脸也不是那么难看了。

马脸说：“欺负？你看他都不敢跟我比，我欺负得着他吗？”田鸢说：“我没戴扳指。”马脸说：“嗬，嗬，还知道扳指，不简单啊。”伸手扔了一个给他。他一摸，铜的，脱口而出：“我不习惯，拿玉的来。”那语气已经是在狩猎场里使唤一个奴隶了。弄玉和她弟弟蒙得说不出话，田鸢才知道自己失口了，就把铜扳指凑合着戴上。箭杆从铜面溜出去，就不像在玉面上那么顺畅了，不过好歹，他在二十箭里中了十九箭，马脸只中了十六箭。弄玉鼓掌叫好，把田鸢的大名告诉了弟弟，也把弟弟介绍给了他—百里桑。一听“百里”这个罕见的姓，田鸢就猜到是怎么回事了，后来跟桑姑娘一打听，果然，百里桑是城堡主人百里冬的儿子，弄玉则是他的千金。

金豆子

“我是一个可以和别人说话的人了！”早晨醒来，这是田鸢的第一个念头，十二岁的他，心中对此充满了狂喜。桑姑娘还没睡醒，他端起鸟食盆子，蹑手蹑脚地出了门，比平时更早，挂在城墙上的太阳从来没有那么大，那么红，又那么凉，真的像小木匠说的那样，飞过去也不会被烧焦。他愿意每天第一个和这样的太阳打招呼。那姑娘—她叫什么？弄玉—她的模样，田鸢仍然想不起来，但他欣慰地想：“见到她时，我可以对她笑一笑了。”他首先见到了百里桑。百里桑好像忘了昨晚的事，连和他打招呼的意思也没有。在喂鸟的时候，田鸢忽然明白这是怎么回事了。

“他懒得搭理奴隶。”屈辱的火焰又一次在他心中燃烧起来。

他没有兴趣再往场院里看。早晨的太阳骗了他。昨晚的事情无非是这样：他终于梦见了她。那女孩走过来时，他也不抬头。她把脸贴在栅栏上时，田鸢相信她在看孔雀，而不是他。但是她说：“田鸢，我爸叫你去。”

“原来我们真是熟人了。”这想法是他心中升起的另一轮红太阳。中午，他和桑姑娘来到百里冬面前，那屋里还有一个光头武士和一个矮壮的少年。百里冬歪在炕上，鹰眼盯了他一会儿，突然问：

“你跟谁学的箭？”

田鸢不知道怎么回答。

“没听见我问你话吗？”

田鸢不说话。

“是啊，你来以后我还没听见过你说话。”百里冬把头转向弄玉，“他会说话吗？哦，你听见过，他说的还是中国话是吧。”桑姑娘开口了，“小孩子不懂事”呀、“惊扰了大人”啦，一通软话。百里冬笑了，“别害怕，我不是怪罪他。先告诉我，他叫什么？”确证了那个文雅的名字后，又说，“田鸢，有两件事是肯定的：第一，你不是哑巴；第二，你会射箭。那么你告诉我，你是怎么学会这本事的？这可不是马戏团的本事，这是杀人的本事啊。”

田鸢不说话。

“好吧，你的来历或许难以启齿，那我就问你：是养孔雀好玩，还是练武好玩？”

田鸢还不吱声，因为桑姑娘在拽他衣服。百里冬接着问：“你看，是天天这么忍气吞声地让人使唤着好呢，还是挺起胸膛来做你真实的自己比较痛快？你住在我家里，表面上养孔雀，实际上是个掌握了杀人技巧的人，你不觉得奇怪吗？别人不觉得奇怪吗？你觉得我们都不会介意的是吧？你从这儿出去，还可以接着装老实是吧？半夜三更再出来练你的杀人本事是吧？你练好它是为了什么呢？你心里有什么深仇大恨吗？你到我们这里来是要找什么人吗？”田鸢的进一步沉默激怒了他，他唰一声从身边的光头腰间抽出剑，扔到田鸢脚下，“有什么本事都使出来！甭管你要找的人在不在这儿，先拿他试试！”他指着另一个佩剑的少年，“这是我大儿子，略会些武艺，你别光拣我小儿子那样的软蛋来逞能！”

桑姑娘哭了，求大人饶了他们，说根本没有什么武艺，他就是手贱，就是管不住自己的臭手乱摸乱动，“我们忘了自己的身份，坏了府里的规矩，该打，”说着说着就跪行到百里冬面前，“我管教孩子不严，您责罚我吧，我知错了，我替孩子认错了，孩子，你也来认个错啊，你认错了大人就饶了我们了，哎哟这可怎么办啊，我自己掌嘴……”

田鸢再也无法忍受这样的屈辱，一跃而起，抓住桑姑娘准备抽自己嘴巴的手，“他让我斗剑我斗就是了！不就觉得我欺负他小儿子了让他大儿子来出气吗，那就来砍我呗，大不了你们一起上来砍死我算了呗！”田鸢抄起剑冲向百里冬的大儿子，只见白光一闪，他的剑掉在了地上，人家的剑还没看清怎么出鞘的就随着那道白光收回去了。百里冬笑了。

“这就对了嘛，”他扶起桑姑娘，“你儿子分明是武士嘛，怎么弄成养孔雀的了？”又对田鸢叫：“小伙子，难道你想养一辈子孔雀吗？”

“不想！”

“那就到比武场去！堂堂正正地练你杀人的本事！你想杀的是谁，以后再告诉我也行！至于你，夫人，”从今往后，世界上开始有人管桑姑娘叫“夫人”了，“我这里仆人够多的了，不用你了，你还可以从我的仆人里挑一两个呢，就像你的儿子会从我这里挑一匹马来骑！”

眼看田鸢就要和亡命徒为伍，桑夫人不知怎么才能把这事往好处想。“他早晚要差你去押盐车的，他缺人押盐车，才愣说你是武士。”田鸢提醒她：“成为武士，正是母亲对我的希望。”她就没话了。从那以后，城堡里的人都跟着百里冬叫她“夫人”。她虽然才三十八岁，看起来却要老得多，水蜜桃脸已经变得像核桃，两片挑逗过小木匠的嘴唇已经变成了褐色，龙卷风在眉宇间永远刻上了深沟。每天傍晚她把汗流浃背的田鸢脱得精光，从头顶到脚后跟检查他有没有伤，因为田鸢有伤也不会告诉她。她嘱咐田鸢别跟押盐车的人死拼，尤其是那个光头：“他是秦舞阳的师父。”但是百里冬告诉田鸢：“谁也不要怕！死也不怕！谁能比你强呢，你应该这样想才对！”

世上的事情往往是这样：一群孔武有力的汉子，被一个四肢不发达的小男人统治着，他们搞不清世界怎么慢慢落到了小男人手里。百里冬除了眼睛哪儿都不会杀人，他目光如炬，话音如铁，行动如风，他从城堡门口的阶梯登上屋顶，一步跨两三个台阶，下来也是这样；他一会儿出现在城堡北边，一眨眼又到了南边，好像总有一个目标在等着他，是那个目标迫不及待，而不是他；他半个脸的络腮胡子洋溢着过剩的阳刚之气；他在严寒中不戴帽子，这不仅因为他不觉得冷，而且，按改朝换代后给他定的成分，他要戴，只能戴平民的黑头巾，他，百里冬，就是把耳朵冻掉也不肯接受这耻辱，因为五百年前秦国的大夫也姓百里。谁也不计较秦国大夫的族谱里有没有叫“冬”的人。百里冬在三十年前就敢穿着草鞋闯王宫；他试图用自学的治国之道游说倒数第三代赵国国王，结果只是在大将军李牧手下谋了个饭碗，在那儿，他亲眼看见中国军队怎么训练马上格斗、对付游牧民族，现在，他把这一套搬到城堡里，免得这个城堡像山下的城镇和村庄那样，被匈奴人踏成废墟。至于钱，他到底有多少钱，昨天有多少、今天又变成了多少，账房比他清楚。在匈奴人连年的骚扰和一场大地震后，他出钱造了空中城，收留那些丧失家园的人，有手艺的养活自己、没手艺的跟他干。桑夫人说得对，他要贩盐、要保护铁矿，不能没有武士，但他用金蚕豆来赏赐这些武士，他的赏赐像树上掉果子一样，谁也不知道什么时候掉下来，他穿过场院时，碰巧看见谁的表演很出彩，就心血来潮地找弄玉，叫她去账房端金子。

田鸢也渴望从弄玉手里抓一把金子，这倒不是为了金子，但是弄玉的笑容还没有给过他第三次。在很长一段时间内，他只能用汗和血来赏赐自己。桑夫人让他专门找用木剑的人对练，但他没有权利选择对手。人们给他起了个外号叫“秦舞阳”，这个人在十三岁杀人，他快十二岁了，他的师父又是秦舞阳的师父。他被抬举到秦舞阳的高度，在比武场上和那些大人就是平等的了。他只希望流血的时候，弄玉是那个给他敷药的人。“我得不到她赏的金豆子，总能得到她赏的止血药吧。”现在，血成了他的芍药花。

不死草

弄玉从来没有给田鸢敷过药，干这事的是一个酒糟鼻子的老医生。开始田鸢觉得他很可笑，他每一件外套的前心后背都绣着四个字：“无不死草。”这是怎么回事呢？他不是医生吗，前几年闹瘟疫的时候，人死得多，民间就传说有一种草叫“不死草”，可以起死回生。每当他宣布一个人医治无效时，伤心的家属就扭着他要不死草，他说世界上没有什么不死草，人家也不相信。后来他干脆在衣服上绣上“无不死草”这几个字，意思：“要我来治，你们先想好，治不好别讹上我。”他没让人忘掉不死草，人们反而把他本人叫“不死草”了。

一个比田鸢大三岁，却壮得像小牛犊一样的小伙子让他自惭形秽，这就是那天打掉他手中剑的年轻人，是百里冬的大公子百里栎，他的肩膀宽得像个大人一样，他的胸脯那么敦实，穿上衣服都鼓起来，他的胳膊一屈，上面那一坨就骨碌碌地动，像塞了一颗铁球，他的屁股也长开了，像马屁股一样。就这样，他还很白，在骄阳下成天操练，也不怎么变色，田鸢羡慕极了。百里栎在场边擦汗，一个杏儿脸的、扎羊角辫的小姑娘跑过来咿咿呀呀地唱：

牛儿哥，胸前扣着两口锅

牛儿哥，从小爱干力气活

牛儿哥，不做好事睡不着

牛儿哥，一天到晚乐呵呵

这是百里冬的小女儿如意，她唱得对极了，她哥哥就是这样的人。他听说有一棵大槐树吵得桑夫人睡不着觉，就扛来一把板斧把树枝砍了。桑夫人在树下感激得团团转：“公子，这哪是您干的活儿呀，还是叫个仆人来吧。”牛儿哥只说：“嘿嘿。”桑夫人说：“您可真是个好人，一点儿架子也没有。”牛儿哥说：“嘿嘿。”桑夫人说：“差不多就行了。”他还是嘿嘿。直到把树砍秃，他才跳下来，胸前湿了两大块。他还帮运盐、运生铁的人卸货，湿的总是胸前的两大块。田鸢太羡慕他的胸肌了，就找了一根铁棍天天傍晚在门口舞，他一发现，立刻没收了那根铁棍，说：“你这个小孩儿，这样练会把肉练僵的。”

有一天，孔雀突然开起屏来。它自打进了那笼子就一直在昏睡，这可是惊世骇俗。那些没见过“凤凰”的赵国人都围过去争论它是“凤”还是“凰”。有人说，这么臭美肯定是母的，它不光展示那件花裙子，还朝各个方向的人转身，生怕谁看不清楚。可有人说这是鸟，又不是人，在鸟里面，公的才臭美呢，瞧瞧它的样子，一听人夸它，得意得连尾巴都抖起来了，唿唿，唿唿，别提多可笑了。它现在简直是臭美疯了，听见人的脚步声都会开屏。只有城堡的女主人容氏看透了孔雀的心思。

“等他们再来，能不能再买一只母的？”她问百里冬。

“等什么等，”百里冬说，“派个人追上他们，到南方林子里抓一只母的。”

青春作坊

一转眼就到了夏天，孩子们用粘着蛛丝的杆子粘蜻蜓。弄玉和如意先粘到蜻蜓，再把它放了。田鸢也这么做，只为看到弄玉的笑。百里桑是打算把蜻蜓喂蚂蚁的，在喂之前先要把蜻蜓养在蛐蛐笼里和别的孩子比战果。他输给了牛儿哥。当孩子们在黄昏的场院里瞎跑时，牛儿哥一动不动举着杆子，蜻蜓们却一个劲往他的杆子上冲，原来杆头绑着一只母蜻蜓。与此同时，他爹一手揪着一只愤怒的公鸡往厨房走，嘴里念叨着：“让你们学会打仗，还要赵国的男人干什么！”刚才那些斗鸡打赌的武士们，手里攥着铜钱，看着百里冬的背影笑。在夕阳下，容氏和桑夫人从餐厅出来了。刚才夫人们不知怎么提起了年龄，桑夫人的年龄让容氏吃了一惊，她捏着自己白嫩的下巴想：她比我还小一岁，我差点没管她叫老大姐呢。但是她嘴上甜甜地说：“您年轻时一定是个美人。”听见这话，桑夫人羞涩起来：“不瞒您说，我差不多是一夜之间老起来的，那孩子，我拖着他走了五十里雪地。”

容氏把她领到自己积极倡导美容术、亲自督造青春膏、让女人们快快走出战乱阴影的青春作坊里，让她参观晒干的桃花瓣、杏花瓣、梨花瓣和胭脂花瓣，看仆人磨玉屑、珍珠屑，让她看一只热气腾腾的小蒸笼，里面蒸的不是包子而是杏仁，还拿出一盒粉红色的药膏告诉她：“这是用杏仁熬出来的，可以让皮肤一夜之间白起来。但是您不黑，您需要的东西在这儿。”她把桑夫人领到一个精雕细刻的小木笼前，桑夫人万万没想到，一只芦花鸡在里面孵蛋，容氏说那些蛋早就掏掉了蛋黄、注入了朱砂，对去皱养颜有奇效。可怜那只老母鸡，无论多么耐心也盼不到小鸡出壳的那一天，它若有知，定会责问人们懂不懂得母爱。她把这种药膏送给桑夫人，让她把脸上一切不开心的东西统统赶走。

她不光要人开心，还想让动物开心。看看她怎么给孔雀办婚事吧，她挑了一头又肥又白、好像每天都在抹青春膏的鹅，跟孔雀关在一起，还往它们中间撒小米，可它们并没有被小米吸引到一起来，它们好像宁愿饿死也不结婚。一个是来自南方的“凤凰”，一个是北方的家禽，一点共同语言都没有。孔雀只会跳舞不会叫唤，没法跟鹅夫人沟通。它们各喝各的水、各啄各的食，“笃笃”的“笃笃”，“吧唧”的“吧唧”，各自保持着一份骄傲。刮大风的天，孔雀盯着外面摇晃的树枝发愣：这到底是不是夏天呀？北方漫长的风季把它弄糊涂了。大鹅则站在笼边坚强地守望着，糊里糊涂保持着远祖的习性。天热以后鹅的心情坏起来，喂食时把孔雀挤在一边，还忘不了啄它两口，意思是：别凑热闹，等我吃饱了才轮到你！可怜的孔雀，尽管个头比鹅大，却从不敢反抗，还时不时被丧心病狂的母鹅追得满笼子跑，蓝色的羽毛撒了一地。如意隔着笼子用一根木棒扎母鹅，嘴里不住地骂：“凶鹅！笨鹅！臭鹅！还不快住手！”百里冬看见这一幕，就说：“在我这儿过不上好日子，放了它得了。”

二十斤金子，说放就放，仆人打开笼子的天窗，看着“凤凰”跳上了笼顶。但是不可思议的事发生了，它转来转去，盯着山坡上的酸枣丛发抖，就是不肯起飞。这环境对它来说太陌生了，它没有把握闯进去。也许它甚至忘了自己会飞。

失语症

田鸢不再嫌这里的水是涩的、盐是苦的、十天半月吃不上肉、夜里没有灯，他喜欢上了这里的小伙伴们。百里桑正在写书，把前几年的地震写成了世界末日，他们全家逃到了海岛上。弄玉和如意发现百里桑没有把她们写好，就抢过一些木片，用小刀把字刮掉，写上更漂亮、更聪明的自己。为了节约羊油，他们三个人聚在弄玉的屋里写书，田鸢屋里没有灯，也赖在她屋里。开始是帮他们把锯好的木片削平烤干，把写好的木片连成卷，后来他发现这个岛很像是小木匠说过的太阳国，便忍不住动笔了。他首先让太阳国长出不死草，把不死草带回临淄，救活他家里人，再背着他们飞到岛上。找不着弟弟，就让他一个人讨饭到那个岛上吧。至于小木匠，“他真是我爹吗？让他和我的另一个爹在一起，我怎么叫啊？”田鸢想了又想，忽然开窍了，“这明明是个谎言嘛，桑夫人怕我说出我父亲是谁，才编出一个假父亲来哄我。小木匠，你应该感谢我，我的故事让你实现了到太阳升起来的地方去的梦想，你和桑姑娘成亲吧。”

“这都什么乱七八糟的！”百里桑摊开别人的章节，“各写各的，谁也不问问别人在写什么。他让他爷爷当国王，我让我爹当国王，他弟弟让我的雄剑消失了，你又让我用雄剑去杀蛟龙、夺雌剑，这还怎么往下编？不跟你们玩了！”他把自己的木片往怀里一搂，走了。田鸢无聊地照起镜子来，重点看自己的肩膀，看是不是赶上牛儿哥的一半了。如意建议弄玉给他画张像，既然他这么臭美，就让他把画挂在屋里当镜子看。弄玉确实有这方面的才能，她画过百里栎、百里桑和如意，都惟妙惟肖，她屋里还挂着自己的像，是最近画的，画中人胸前的衣褶含蓄地、一厢情愿地表示：那儿有一点点凸起。她处于这样的疑惑中：和我一样大的女孩子，早就鼓起来了，我的呢？我的呢？妈妈说每个女孩子都有这么一天，叫我不要着急，可是她老盯着我的胸干什么？她说会酸会胀？我怎么没有这感觉？我一个劲长高，为什么不鼓？于是她让画替她酸、替她胀、替她鼓。现在该画田鸢了，她吩咐田鸢坐好，眼睛只许看烛光，不许看她，田鸢恳求她把肩膀画得宽一点，她答应了。可是还没画完脸，她就把画揉了。“讨厌！太难画了，”她气呼呼地说，“哪有男孩子长这么水灵的眼睛的，简直是鹿眼睛！”田鸢打开画一看，才知道自己的眼睛有多娇气，线条偏一点就很难看，她很想抓住田鸢的特点，却把他画成了吃错药的样子。

晚上，田鸢梦见弄玉成功地把他画出来了。弄玉举着火把，把他从被窝里揪起来，“笨瓜，你以为我不会画你吗？瞧瞧这个。”田鸢往画上看，那是一只小王八，但在梦中他真心实意地觉得那就是他，这是人家熬了大半夜画出来的，都不知费掉了多少缣、烧了多少灯油，要不是达到了形神兼备的境界，人家才不会轻易亮出来呢。他爱透了这张画，又不好意思开口要。一阵风刮来卷走了弄玉和画。

第二天一早，田鸢又去找她画，她躺在床上看书，不理他。田鸢说：“我梦见你了。”她冷冷地瞅他一眼。田鸢见她今天的样子有些奇怪，又说：“我这可是第一次梦见你呀。”她连头都没抬。田鸢不知道再说什么才能让她重视他的第一次。在她屋里无聊时通常是照镜子，可现在他真的想说点什么。

“你怎么了？”他问。

她只是摇手。

“百里桑他们呢？”

她指指隔壁。

田鸢忽然明白了：“她并不欢迎我一个人到她屋里来，她在我面前和在大伙儿面前不一样。”他二话不说，出了门。“你以为你是什么人？”他问自己，“可以用那种口气和她说话？还梦见她，还‘第一次’，肉麻不肉麻呀？哼，以为我稀罕照她的镜子，哪比得上我家的镜子，她家的镜子锈了都舍不得换！”

午餐时弄玉仍然不说话，不光不跟田鸢说话，也不跟任何人说话。田鸢忽然觉得她是遇到什么烦心事了，就再次鼓起勇气问她怎么了。她眼皮一耷拉，摇摇头。接着，田鸢悄悄观察她是不是对别人好一点，结果真是这样，她看如意、百里桑和别的小孩时，表情都很轻松，眼里甚至有笑意，可一面对田鸢，脸就板了起来。还有更让他懊恼的，当她发现田鸢一直在瞧她时，就飞快地瞟了他一眼，这一眼又陌生又警觉，简直就像田鸢昨晚杀过人一样。田鸢可以肯定自己招人讨厌了。他小时候也讨厌过别人，所以很清楚讨厌一个人是什么样子的，而且很看不起被人讨厌还不知道、还死皮赖脸往上凑的人。

他回到比武场上，那盼望已久的赏赐来了。百里冬赏他，不是因为他赢了，而是因为他渴望赢。送金子的照例是弄玉，可田鸢憋着气不看她。周围响起一片喊声：“下马呀！”“这孩子第一次领赏，不懂规矩。”田鸢这才发现她踮着脚、举着胳膊，很累。他下了马。弄玉把他的衣领掀开，把金豆子往他怀里一倒，跑了。

那几天只要弄玉出现在场院里，不管有多远，立刻就会跳入他的视野，这时候他就干得格外卖力，免得她偶尔瞟过来一眼看见的不是他最英武的姿态。在这种感召之下，他的木剑竟然碰到了师父的光头。下午，大家出去打猎，她又出现在田鸢的视野里，而且比任何时候都光彩夺目，她披了一条崭新的红色斗篷，红得让田鸢六神无主，即使把视线转向别处，眼角也躲不开那团红色。她哥哥牵着马出来了，那团让田鸢心里发慌的红色跳上了牛儿哥的马背，又带着清脆的笑声掠过他身边，就像在故意气他似的。弄玉搂着她哥哥的腰，红斗篷飘在她哥哥的黑衣服上特别显眼。

晚餐，有门客从山上打来鹿肉给大家吃，实在令人开心，可田鸢还是闷闷不乐，因为他看见弄玉和小伙伴们有说有笑。突然，如意跑到田鸢面前。

“我姐叫你去。”

田鸢很想说：她叫我去我就去了？可他的腿不听使唤。到了弄玉面前，弄玉问：“你不跟我们玩了？”

“没有啊。”

“嫌我们这些公子哥儿耽误你大好年华了是不是？”

田鸢一听这话，气不打一处来：“谁嫌谁？我不是公侯之子？”在他们莫名其妙的眼光下，他走出了餐厅。弄玉追出来，拽住他的袖子。

“小孩儿，我再跟你说一句话，听完了你要是再不理我，就永远也别理我！”

“说。”田鸢把落叶踩得咔咔响。

“我每年有一阵儿不能说话。”

她说从八岁以后，每年秋天她喉咙里会长出一块多余的肉，堵住她说话，吃什么药都不管用，只能等它过几个月自己消掉，这回算是快的呢。“你这个人也太敏感了，我才几天不说话，你就把我当成怪物，告诉你，这个大院里还没人这么对待我！”

在城堡门口的山坡上，她把小时候的事告诉田鸢。百里冬服侍过的那个将军，原来是她的亲爹，是赵国的大将军李牧。当年有人在赵王面前进谗言，害得李家被满门抄斩，弄玉和奶妈—也就是现在的容氏—在郊外溜冰，逃得了一命。容氏知道云中有个叫百里冬的盐铁商，年轻时在李牧手下发了迹，便带着七岁的弄玉去投奔他。到了那儿，弄玉发觉上当了，他们编的话她一句也不信，什么“你爸打匈奴去了”“过两年来接你”……她说：“告诉你，容妈，你把我卖给这个人，我爸轻饶不了你！”百里冬全家轮流看着她，真好像拐来的一样。这也没拦住她逃跑，她出去找驻军，才知道连国家都不存在了—她家被灭门和赵国亡国几乎是同时的，他们的国王也被秦国人五马分尸了。她在牛粪里打个滚，免得“人贩子”追上她认出她，她一路要饭到了邯郸，家已变成了秦国的衙门，守门的士兵告诉她，她家里人不是被秦国人杀的，而是被自己的国王杀的。她弄不清这个混乱的世界的是是非非，只是哭，哭哑了嗓子，半年没能说话。百里冬找她找到邯郸的时候，她自己已经往云中走了，因为出不了声，她是用牛粪在木板上写“云中”两字来问路的。后来，她认百里冬为义父，容氏嫁给了早已丧妻的百里冬。

田鸢很惊讶他们的经历如此相似—满门抄斩，女奴变成了养母。

龟甲

秋后的一个黄昏，找孔雀的人回来了，他经过场院的时候咕哝道：“八月份落冰雹。”百里桑对着他背影喊：“面条，把话说完！”面条说：“冰雹又变成了大雪。”他急急忙忙往北边走，弄玉听见他说：“海上都结冰了。”大家纷纷议论起这人的疯话来。弄玉告诉田鸢：此人何以叫“面条”呢，因为他说话老说一半，听他说话好像吃面条，得一截一截地咽；但他眼睛特别好使，所以派他去找孔雀。过一会儿，百里冬和面条在众目睽睽之下穿过场院，敲开了南边的一扇门。它正对着快乐的青春作坊，田鸢从来没见它开过。弄玉说那是苦闷的隐身术作坊，里面住着世界上最有学问的人，一个孤独的老人，一辈子研究隐身术，但是实际上他已经隐身了，因为他从来就不露面。

晚上，桑夫人一边在熏笼上烤衣服，一边咕哝：“准是他。”田鸢问：“谁？”桑夫人说：“四公子，就是你四舅，面条见到你四舅了。”她一边抚平衣服的皱褶，一边把在餐厅里听到的事告诉田鸢。

“面条骑着马去追马戏团，到关中都没见到人影。他寻思：马戏团满世界转圈，天还热，不会就回南方吧？他就往东走。关中有个咸阳城，城外有个函谷关，是通到齐鲁的，他就从这儿出去了。

“到了临淄，已是八月份，没来由地下起冰雹来，咕咚咕咚有鸡蛋那么大，面条躲在旅舍里，眼看冰雹变成了漫天大雪，把马都冻死了。他同屋住着个齐国人，请他喝酒。齐国人问面条做什么买卖，面条说：‘盐商。’齐国人问一句，他答一句，没废话。齐国人真把他当成卖盐的了，告诉他：‘你认识我太迟了。头几年，我家老爷子就是盐官，看在你陪我喝酒的分上给你搞几万斤盐引，小事一桩。现在我们倒霉了。’面条问：‘倒什么霉？’那人说：‘亡国。’面条想起马戏团，向他打听，他说：‘马戏团？就在我们村摆场子，明天雪小点，带你去。’面条千恩万谢，那人问他干吗这么乐，他说：‘我这辈子就爱看马戏。’他哪敢提孔雀的事啊，一路上带着买孔雀的宝石，还怕给人算计呢。

“那人把面条领到海边一个渔村里，就在那儿，面条看见海都冻上了。他东张西望找马戏团，稀里糊涂跟人家回了家。进门一屋子人，面条一看他们不像流浪班子，慌了，那人虎着脸说：‘听你口音是赵国人，你们亡国比我们还惨，还找马戏团寻哪门子开心？’面条这时候哭都哭不出来，他以为给人算计了，可这帮人文文静静的又不像强盗。

“面条枕着金子口袋、摁着肚兜里的宝石睡了一觉。第二天，他才知道这是个民间社团，叫稷下学社。你说，一个齐国人，老家在海边，老爷做过盐官，又是稷下学社的，他能是谁？”

田鸢点点头：“听着像我四舅。他现在干吗呢？”

桑姑娘说：“他们那伙人啊，净琢磨造反的事，都是一帮落魄的公子哥儿。第二天他们把面条灌醉了，在他耳边吹：‘改朝换代头一年，又刮龙卷风，又下八月雪，肯定不是好兆头。’最后教面条唱一首歌，什么‘三月’‘七月’的，还有‘亡秦者胡’这样要命的话。面条知道他们不是强盗，放心了，第三天酒一醒，发觉他们比强盗还危险，造反是要车裂的啊！面条吓得赶紧跑，也不知什么时候，人家就往他猫眼石口袋里塞了一片乌龟壳，他跑到海边打开一看，上面刻满了古时候的字，不认识。回来后交给百里冬，百里冬找那个有学问的人一看，恰恰是面条喝醉酒哼过的那首歌。”

“那是什么意思？”

“‘亡秦者胡’，大伙议论：这是说胡人要灭秦国。”

入冬以前桑夫人下决心把房子上被风一刮就响的东西全修好，免得老觉得又刮起龙卷风了。墙上的碎片让风声一震就噼里啪啦往下掉，桑夫人便把它们统统铲掉，重新抹灰浆，那些日子田鸢觉得好像睡在石灰池里。弄好后她还提着笤帚转来转去，等着屋顶掉下什么东西来。百里冬曾叫她挑一两个仆人，她没要，她始终觉得自己就是一个仆人，让仆人伺候仆人没道理。田鸢左蹦右跳躲着她的笤帚说：“这地席够干净的了。”她弯下腰，从席子缝里捡出一粒沙子证明地还要扫。田鸢开玩笑说总有一天会把席子磨穿，露出一个瓦罐，打开一看全是金子。没想到桑夫人真的有，她闩上门，揭开席子，撬开很沉的一块活动石板，起出一个瓦罐，这伟大的工程是什么时候做的，田鸢没注意到。她把瓦罐往床上一扣，倒出一堆金豆子，咕咕哝哝数了一遍又一遍，总共数出四十二粒。然后她把一切还原，再打开门。

松动的护窗板和呀呀舞的门扇是最能闹腾的，桑夫人要把它们全面更新。她叫来一个木匠，要求做得严丝合缝，面对北风像铁打的一样。“我们刚来这儿的时候是冬天，”她固执地认为这里的五月是冬天，“风都不知从哪儿灌进来，那些窟窿不知在哪儿，可是放进来的风呼呼地响。”木匠在那儿老老实实地拆门，她暗自打量人家，浮想联翩，“单从木匠活上说，他们是一代不如一代啊。这个家伙粗手大脚，远不如小木匠麻利，他眼里没有那股聪明劲，脸蛋也不够帅，一看就不像会做木鸢的人。”

她并不是偶然想到小木匠，在许多凄风苦雨的不眠之夜、在悠闲漫长的日子里、在从芦席缝里找一根针时、在把光阴穿到针眼里时、在把思绪抹到晾干的衣服上时、在对一壶老是烧不开的水说悄悄话时……她都会想起木鸢失踪的芦苇地，以及小木匠亲吻过她的花园。能够引起她遐想的东西到处都是，不要说一个木匠，就是院里的狗尾巴草、落叶、树影、光斑、飞到她眼里的灰尘、雨丝、一缕气味、一丝风……都和木鸢时期有说不清道不白的联系。很多年前的事情像平平的皮影一样在她脑海中动，那个站在窗前看小木匠和若姜搏斗的婢女不是她自己，而是她回忆的皮影戏中的一个角色，她不出声，也不动感情，她看起来还很苗条，和后来那个粗手大脚把九夫人往恭桶上抬的老妈子也不是一个人……种种过往烟云留给今天的不是任何情绪，也没有声音，只有灰色的画面和简单执拗的信念—他们的孩子就是我的孩子。也可能从那孩子抱着她的老脸亲个没完的时候，这信念就笃定了。她忽然觉得小木匠并不是一个真正的木匠，而是打着做木匠活的幌子来改变若姜和她的命运的一个神灵，她自己呢，打着桑夫人的幌子，实际上是龙卷风留在田鸢身边的与那流金岁月唯一的一点联系，如果他爸爸还活着，在世界的沙漠上就有另一条源于过去的涓涓细流。