京城大学历来群英荟萃，如雷贯耳的名字不胜其数，但赵雾低调得一度查无此人。

后来林惜岚才明白，这是同校也无法弥合的鸿沟。

那年开春，京城的气温如过山车一样起伏不断，水木苑附近没有公交，林惜岚出门时嫌冷，走到时额角已经冒出了薄汗。开门的阿姨熟稔地接待了她，几句寒暄下来，林惜岚才知道今天陈教授不在。

教授出了门，但张亦澄小朋友的课还是要上的。

林惜岚笑着应声，如往常般上楼，脚步踏上实木楼梯时，心跳忽地有些不安。

哗啦的水声若隐若现，二楼的书房邻着浴室洗手台，林惜岚抬头的那一刹那，洗漱台的水流声停，门把手从里面打开，入目可见的是一袭深灰色浴袍。

年轻男人浴袍及膝，随意交拢上身，腰身劲瘦，系带松垮，浑身带着湿答的潮意，水珠成串地滑落。

林惜岚心跳骤停，错愕地望着眼前一幕，他像是刚睡醒没多久，气质惺忪，不耐地扫来一眼——她慌忙埋头转身，一边连声道歉一边往书房走。

从头到尾太过突然，她甚至没敢多看眼对方的脸，只是浮光一掠，留下匆匆剪影。

然而就在她握住书房门把手的那刻，男人喊住了她。

他语气冷淡，带着明显的厌烦：“你往哪走？”

林惜岚按上门把的手松开，有些不知所措地答：“书房，我和亦澄约了两点的课。”

她小心翼翼地抬头，瞥见了来人还在滴水的碎发，以及那张利落冷峭的面孔。

赵雾。

林惜岚脑海中蹦出了他的名字，缓慢地将他与照片中的五官对上——她在这栋楼内见过很多次他的照片，然而再高级的相机也难以还原此刻真人的气势。

即便身着宽松浴袍，他也全无局促，只随意地靠在门沿，似笑非笑道：“书房现在归我。”

林惜岚窘迫得无以复加，一时无言。

赵雾却忽地问她叫什么。

“林惜岚。”林惜岚答完，见赵雾依旧盯着自己，又补充，“双木林，山风岚，珍惜的惜。”

她察觉到对方终于挪开了视线，心下刚松，又高高悬起。

“林惜岚？林老师？”赵雾玩味品完，语气微沉，“原来是林老师。”

林惜岚品不出其间意味，有些不安地抓紧了挎包，连声解释：“是的，我和陈教授约好今天下午给亦澄补课，绝不是有意冒犯——”

然而她话还没说完，赵雾径直穿过她，头也不偏地进了衣帽间。

他没有再多看林惜岚一眼。

她惊诧地愣在原地，不等缓过神来，听到动静的张亦澄从卧室欣喜地蹦跳出来，欢呼着不断喊起“林老师”。

小姑娘带林惜岚去阳台桌前学习，小声告诉她：“今天我小舅回来啦，他肯定又要和我抢书房，哼，没关系，我们直接进去！”

林惜岚苦笑一声，张亦澄丝毫不觉得有什么问题，收拾起文具就要往书房跑——

然而书房无人，张亦澄还不敢闯赵雾卧室，从护栏探头乱喊一通后，才被告知人已经出门了。

“小舅昨晚一定是去鬼混了，睡到这个点没饭吃，我要告诉外婆！”

小姑娘乐滋滋抱怨，林惜岚配合地听她说话，一时难以把她口中会戏弄人的小舅和校园传闻中的低调楷模对上。

她不安地坐在书房，张亦澄从来不碰那张黑胡桃木主桌，只喜欢用崭新的学习升降桌，林惜岚陪着她做题，心下却忧虑重重，时不时瞟一眼门口，生怕赵雾突然回来。

事后证明她的担忧完全是多余的，那天赵雾没有回来，非但如此，此后她数次登门，两人也再未碰面。

张亦澄对此颇有些遗憾，小大人似地感慨，小舅也要成忙碌的大人了。

林惜岚笑，心中却微妙地捕捉到对方的意思。

——赵雾不想见到她。

林惜岚很轻易地察觉到了这点，并很快从张亦澄的口中得到了确认。

张亦澄孩子气地戳着草稿本，和林惜岚抱怨起小舅莫名其妙要给她换新的家教老师，“他以前从来不管我的！又不是他上课。”

她嘟囔地要林惜岚抱抱，林惜岚却听得哭笑不得。

赵雾确实很讨厌她。

但她并不清楚自己做错了什么。

或许是犯了什么忌讳，或许只是单纯的眼缘，林惜岚疲于奔波，无暇再分神思考这样复杂的问题。

但这个问题到底还是在心中生根发芽，每每不经意冒出来时，她会忍不住想，赵雾和周宴那样的人，大抵是差不多的。

反正都是她可望不可及的另一个世界，可以随意决定她明天的命运。

梦醒时分，鸟雀啁啾。

每次梦到京城林惜岚翌日的精神便会不大好，村小事务繁重，备课和上课不过是日常的一小部分，课下的工作更叫人精疲力竭，让林惜岚怀疑母亲以前每天到底是怎么扛过来的。

她随便应付了午饭，刚敲完午休的钟声，就听到村支书在对面喊：“小岚你还有空吗，书记准备要去刘家了！”

林惜岚提高音量应了声，和班干部交代几声，便出了校门。

现下正是太阳最大的时候，赵雾戴了顶麦秆草帽在门口，阳光直射下来，林惜岚看向他时有些睁不开眼。

他没有再穿衬衫，而是换了身更透气散热的白色棉短袖，整个人看起来亲民接地气了不少。

到底还是不同的，林惜岚那个念头又冒了出来，至少周宴不会来这里，更不会戴着一顶农民草帽四处奔波。

“不打伞吗？”

光晕下，赵雾的声音混杂着干燥的尘土气息，林惜岚愣了一下，旋即摇头。

赵雾垂眸看她，她的皮肤很白，不是脆弱的苍白，而是生机勃勃的白皙，像温润的羊奶，又像浸泡在山泉中多年的软白玉。

下一秒，他抬手，把自己头上那顶遮阳的草帽直接扣在了林惜岚头顶。

林惜岚惊诧仰头，伸手要取下，却被按住。

“戴上。”赵雾语气平和，但不容置喙，不等林惜岚拒绝，便大步流星朝前走去。

村小外，村支书催着村委屋里：“平安快点！”

蔡平安立马从里面闪出来，看见林惜岚头上的草帽后到嘴边的招呼硬生生刹住，挑眉：“哎哟。”

村支书倒没在意这些，念叨道：“刘瘸子这个点应该在家哟，那路车不好开，走路的话抄近道也快。”

刘家的土屋在山头，平日都没什么人溜达去，只有泥路小径可以走。好在阳光明媚，比林惜岚上回雨天要好走很多。

“直接穿过那片林子是最快的。”蔡平安向赵雾介绍，“就是要对这片地熟悉，那坡可不小。”

扶贫工作繁重，时间吃紧，爬山路只能算小小的考验，赵雾对此倒是毫无怨言。

他一路注意着周边环境，不远处疏松的土地上种着一大片低矮的常绿灌木，说是灌木，走近了看又更像是小树，是他从没见过的品种。

“这是咖啡。”林惜岚一眼看穿他的疑问，“太久没人打理，就变成这样了。”

赵雾这才反应过来，认真打量了一圈后注意到不少叶锈，问：“这是谁家的？”

“刘家和王家合种的。”村支书抽了一大口烟，说到这也是叹气，“之前搞的脱贫项目，听说能挣钱就都种了些，几年过去好不容易结了果，但根本卖不出好价，亏得心都滴血，现在那个负责的干部走了，留下上千亩咖啡地，想砍掉又舍不得砍，砍了又不知道再种什么，只好就这么放着了。”

赵雾看过资料报告，知道上面划拨过这样一笔发展资金，但还没来得及去实地考察。

“这还只是散种的，往另一头走就看得到咖啡园咯。”村支书递出根烟，被赵雾摆手谢绝。

这一产业链的上游远比大众想象的艰难，小地方的咖农并不挣钱，尤其没形成规模找对销路的散户，三四年下来成本都收不回也是常事。

蔡平安走在林惜岚身旁，望了眼赵雾，又朝林惜岚投去不信任的表情。

今年上面对所有贫困县进行了考核，困雀村帮扶效果差，综合考核排名荣居倒数第一，原第一书记被人社局召回，赵雾就是在这种背景下被选派来的。

林惜岚没理蔡平安，他自讨没趣，上前主动和人聊起附近的种植情况，又一起听村支书说起此行的刘家。

“这个刘明祥原先是在县里工地上干活的，收入也还可以，但自从腿摔断后，哎哟那人啊……”

在农村里，一场病或意外就可以毁掉过往所有付出，抗风险能力极差，所谓的积蓄在灾祸面前不值一提。

“我看了数据，村里因病致贫、因病返贫的比例很高。”赵雾不时接话，又问起刘明祥腿伤的情况。

村支书忍不住摇头：“早就好了，只是有点跛，一根拐杖满坡跑呢，但人呐，一不上进起来什么都是理由。”

赵雾露出无奈的笑意，抬头终于看见了一间破陋的土屋。

午间的困雀村很安静，树影婆娑，大片的苍翠掩映，阳光明媚但不炎热，气候宜人。

风里送来树叶的沙沙声，夹杂着模糊的小孩哭声。

紧接着，玻璃破碎的刺耳声穿破风声，彻底打破了周遭的宁静。

作者有话要说：京城和困雀山确实是两种画风（思索