动静是从刘家传来的。

赵雾三步并作两步，加快走到了那张破败合不上的木门前。

“嘭”的闷声中，瓷碗砸中了女孩的额头，滚落碎裂一地，老人悲戚的叫喊着，蜷缩的小孩哇哇乱哭，男人用暴躁的咒骂压过他们的声音，愤怒地砸着手边所有东西。

黑洞洞的屋内，光线从打碎的老式玻璃窗户里射入，照亮窗棂边缘尖锐的断口，折射点亮女孩脚边一地的玻璃碎片。

施暴者和骤然进门的陌生男人对视上，浓重的酒意扑面而去，他睁了睁混浊的眼睛，指着来人含糊不清道：“你谁啊！”

“刘明祥！你疯啦——”村支书又惊又怒的声音传来，却唤不醒对方一丝神智，他醉醺醺地大骂起来，粗俗脏鄙的话往外喷涌，歪倒的身体像是一摊无力的烂泥。

刘老太认出了来人，边流眼泪边哭诉，赵雾听不懂，林惜岚沉默了一下，翻译道：“她说救救孩子，他爹发疯了。”

女孩麻木地站在玻璃碎片里，穿着凉拖鞋的脚上明显溅上了伤，额头流出了血。小男孩像是哭累了，窝在奶奶怀里小声抽泣。

村支书拧掉了烟头，也骂了声：“造孽啊。”

烂醉的人兴奋过头，腿脚本来就不灵便，大笑着栽倒下去，像疯狗一样不住哈着气。

赵雾正在准备报警，问着村支书刘家的问题，蔡平安则在试图用苗语和刘老太沟通，努力逗弄那吓傻了的小男孩。

林惜岚踮脚跨过地上的人，朝女孩靠近，弯身问：“小娟，你还记得我吗？”

女孩眼神闪了闪，嘴唇嗫嚅，林惜岚伸出双手，语气温和：“林姐姐把你抱出来好不好？”

周围的一圈玻璃碎片不多但密集，女孩有些畏缩地看她，瞥见地上的人动弹了一下后，害怕得忙不迭点头。

她个头很小，明显营养不良，大山里的小孩似乎都是这样，林惜岚搂起干瘦的小人儿时，忍不住这样想，以至危险猝不及防发生时，她大脑一片空白，只下意识护住了怀里的女孩——

“砰——”沉重的人体倒地，她的后背落入了一个温热的胸膛。

刘明祥被踹到墙边，林惜岚向前倾的趋势转圜，逃离了栽倒进玻璃碎片中的命运。

她呼吸凝滞了几秒，心脏骤缩后扑通加速，她能明显察觉到怀里女孩的颤抖，还有背部紧贴着的胸怀松开——她安全了。

林惜岚终于回神，轻拍着女孩的后背，抬头看见近在咫尺的赵雾。

他斜睨了墙角的刘明祥一眼，将亮着的手机重新放到耳边：“继续，没事了。”

蔡平安慢半拍地赶过来，大呼小喝地冲刘明祥也踢了两脚，林惜岚蹲下安慰着刘小娟，赵雾挂断了电话，轻描淡写道：“警察很快就来了。”

村支书扶起刘老太，唉声叹气：“您老受苦咯。”

嗡嗡的警笛声闹醒了整个山寨，林惜岚下午还有课，蔡平安再三保证自己会把小女孩照顾好，用不太利索的苗语安慰小姑娘：“别害怕，只是去验伤和包扎，大哥哥我会把你送回来的。”

他长了张不靠谱的脸，说这话时更像个拐卖儿童的坏蛋。

刘小娟得到林惜岚点头后，才小心翼翼地跟上，临走小声道：“姐姐再见。”

刘老太一个劲道着谢，抱着的娃娃哭累了，睁大眼睛盯着陌生的人群，似乎不理解眼前发生的事。

看热闹的村民逐渐靠近，这破落地难得出一次警，警车也停得老远，赵雾那边似乎来了认识的同事，民警围着交代良久，不断有村民插嘴。

直到几个当事人上车，赵雾才终于有空抽出精力，望向林惜岚：“刚刚吓到了没？有没有受伤？”

“没有。”林惜岚已经恢复平静，先前着实吓了一大跳，满地的玻璃渣，要是真栽进去，救护车都开不进来。

她飞快地瞄了赵雾一眼，他的反应出奇的迅速，像是吸取了上次烧开水的教训。

赵雾并不经常盯着她，但林惜岚何其敏感，她能感受到那落在她身上的、若有似无的余光。

然而此时此地，林惜岚只是礼貌浅笑：“谢谢赵队长，小娟那边又要麻烦你了。”

应该的，赵雾大概真的累了，连一句不客气都没有，只冲她摆摆手，和一伙人走了。

但是走了几步，他又回过头来，冲她说：“有事打我电话。”

林惜岚没点头，赵雾顿住脚步，忽地好笑：“你该不会删了我号码吧？”

——这倒真是个新鲜事了，传出去圈里发小能笑话他一整年。

赵雾终于没了那一贯的自信，无声叹息：“也没关系。”

好在林惜岚还是保全了他那点自矜，吭声回：“还在。”

还在。

她想，怎么会不在呢。

那串号码数字是赵雾亲手输进她手机的。

——用带着她下唇温度的拇指。

林惜岚坐在床沿，发丝垂过锁骨，眼尾洇红，脖颈垂下的红绳吊坠冰得沁人。

赵雾抽出她的手机，熟稔地输入他的私人号码，说有事儿可以找他。

他口吻不复往常的自然，林惜岚甚至听出了些许懊恼。

确实，和讨厌的女人接吻应该不在赵雾的预想之中。

反正什么都没有发生，她体面地帮他带上门，说，我走了。

林惜岚从来没有打过这个电话。

困雀山头阳光好得不像话，抬头间，赵雾心情似乎愉悦起来，眉眼间的疲乏都消散不少。

面前的人始终难以与回忆里的人重叠起来。

赵雾探手示意她理好草帽，叮嘱道：“路上小心，不要一个人走那条小路。”

林惜岚很迟钝地回：“好。”

她没有空去纠缠那些问题。上课的钟声敲响，林惜岚赶回村小时，班长已经带低年级学生们自习了一堂课。

尽管身心俱疲，她还是得站上讲台，露出微笑。

好在村小的孩子们大多懂事，下课后好几个学生凑过来问：“林老师，刘小娟真的不上学了吗？”

林惜岚努力不让自己流露出伤感，淡笑：“怎么会呢，小娟只是还没准备好……”

“等她来了，你们还欺负她吗？”她弹了弹几个调皮鬼的脑门，几个小孩立马鬼哭一样地申诉：“怎么可能！明明每次都是刘小娟追着打我们！”

林惜岚扑哧一声笑了出来。

课间顽童嬉闹，也有稍微大点的孩子在看书写字，粉刷的墙壁斑驳，被几个小孩涂画得掉下大块，林惜岚撑着脑袋望向他们，心中不由叹了口气。

回到困雀山后，她常常感到一种无力感，这种失落完全不逊于在京城的落魄。

山里的落后是全方位的，不论环境还是人群，越是了解，林惜岚越对现状越是悲观。

远的不说，刘小娟家的事便远没有这么容易解决。

她和学生保证得信誓旦旦，心中却毫无底气，刘小娟还能来上学吗？林惜岚难以乐观。

再拉长了想，这间村小的学生，有几个真的通过教育走出大山呢？不说初中，村小连五六年级都没有开设过，升学必须要去邻村或者镇上。单凭这样的条件，又谈何改变命运。

母亲说，她来这里走走，迟早会明白她的坚守。

林惜岚来了，可依旧怀疑这一切的意义。

她们所做的不过杯水车薪，爱莫能助。

林惜岚尝试联系过支教团队，去给项目官网留言，可结果不尽人意。

教育的落后不过是这片贫瘠土地的副产品，而当翻开祖国地图，无数山脉耸立下，贫困如附骨之疽，赤/裸得让人无力展望。

就像这间飘摇的乡间小学，还有一张张或麻木或懵懂的孩童面孔，他们或许终其一生都无法拥有山外世界的资源，可或许归宿便是沦为精英机器下的平庸耗材。

又或许连平庸也是奢望。

林惜岚无法忘记刘小娟的眼神。

——卑微惊惧，空洞得没有一丝光彩。

她也无法忘记小姑娘怯生生叫她时亮起的希冀，将欲枯萎的藤蔓汲取到丁点养分，爆发出蓬勃的生命力，努力地向上攀爬。

如果没有他们锲而不舍地走这一趟，女孩的一生或许就这样隐没在郁郁深山中了。

灿金的晚霞染红了天边，散学时，孩子们挨个同林惜岚告别，脆生生喊：“林老师，明天见！”

她们穿得都很旧，晒得黑黢的干瘦面孔，头发里偶尔还会有跳蚤，不会控制情绪，也不怎么懂礼貌，经常会吵架或把人气到，有的学习不好也不爱学习，放在城里，这都是没救了的差生集中营。

可这些问题不是生来就有的，她们没有人关心，没有人引导，没有人负责，最后什么都没搞清地被送进社会，快去打工吧！所有人都这样朝她们吼。

她们甚至不知道哪一环出了问题，就晕头转向地成了大人，然后和一个差不多的男人结婚，生孩子。

这样的故事已经太多，多到完全称不上新闻。

可林惜岚每每从母亲口中听闻，都觉得难过。

学生们的背影逐渐远去，林惜岚远眺着，过去对母亲的不满和质疑忽然放了下来。

她的心脏变得和缓柔软，和母亲奔波挽救的那些孩子们相比，她已经足够幸运。

而一丢丢的幸运，正是她站立在这片土地上的原因。