晚餐相对简单，除了朱阿姨带的那些食物，还有涂了橄榄油和调味料的两条烤鱼。

大概二十多厘米长的鲭鱼，处理起来繁琐，开膛破肚后，往鱼肚里塞几株迷迭香，调鲜用的。

付迦宜心里惊叹程知阙动作的熟练性，原想问他是不是在野外做过这些，转念又觉得这问题多少有打听隐私的嫌疑，也就把即将脱口的话咽了回去。

沙滩上簇起一团篝火，海天和暖光相接，勉强可以用来照明。

程知阙慢条斯理地剔掉鱼刺，将一次性筷子摞到碗碟上，缓声说：“先吃这份剔好的。”

付迦宜顿了顿，夹一块肚白鱼肉放进嘴里慢慢咀嚼，等咽下后开口：“很好吃，你不尝尝吗？”

他淡淡道：“我不喜欢吃鱼。”

付迦宜突然想起来，上次在集市一起吃早餐，点的那份马赛鱼汤他的确没怎么动过。

程知阙平常并非话多的人，更别提主动聊起自己的喜好。

付迦宜觉得新鲜，默默在心里记下，面上倒没什么变化，低头继续吃东西。

餐后，两人抵达卡西斯镇。

港口周围有不少船只和游艇，路旁设一座露天美食广场，卖当地的海鱼特色料理。摊面隐隐有股咸香，味道鲜醇，但不及晚上吃的那条无刺的鱼。

岩缝中间几棵阿勒颇白松，碎石路尽头是间不起眼的酒馆，见时间还早，程知阙问她想不想进去待会。

付迦宜平常几乎不会接触到这种地方，难得有机会，自然不想拒绝。

酒馆门口立一块LED涂鸦灯牌，付迦宜扫了眼亮着的店名，“Garder les lumières”，翻译过来大概是留灯的意思，俗也不俗，读起来别有一番韵味。

这个点人正多，昏暗灯光下座无虚席，R&B音乐风格的反拍鼓点环绕在室内，分贝不高。

付迦宜随程知阙来到吧台的位置，刚坐到高脚椅上，听见他问：“要不要喝点酒。”

“我能喝吗？”

“有什么不能。”程知阙笑了声，“就算你未满十八岁，在这也无所谓。只要不说，没人会知道。”

付迦宜抿了抿唇，忍不住纠正他：“我已经十九了，三月份刚过完生日。”

程知阙笑意不减，“有印象。”

“嗯？”

“在旧港开房那次，无意间瞧过你的证件。”

付迦宜不着痕迹地一顿。

他放慢语速，独独吞并了这两句话的主语，说不清道不明，似乎无形中拉近了两人之间的距离。

程知阙戴腕表的手支在桌面，用眼神示意站在吧台内围那个金发碧眼的调酒师，要了一杯甜酒和一杯野火鸡。

付迦宜有点疑惑：“野火鸡是什么酒，好像从来没听过。”

程知阙：“一种高浓度威士忌的俗称。”

“我等会可以尝尝吗？”

“这酒不适合你，很容易喝醉。”

他侧后方是整面刷了绯色涂料的墙壁，复古壁灯晕开杏黄色光圈，洒在他肩上，层次感分明。

付迦宜有一瞬间觉得，那段无形中的距离好像更近了，近在咫尺，轻易就能触碰到。

没经太多思考，她听见自己的声音融进轻音律当中：“如果真喝醉了，还有你护着我。”

程知阙目光落在她脸上，低低一笑，似是一语双关：“想喝就喝。只有尝过，才知道适不适合自己。”

两杯琉璃质地的酒盅被端过来，杯口抹一圈白砂糖，用白玉兰干花做点缀。付迦宜拿起其中一杯，盯着琥珀色的酒液看了几秒，稍稍仰头，浅呡一小口。

辛辣液体淌过喉咙，她止不住地咳嗽，好一会才停下来。

程知阙将事先备好的蜂蜜柠檬水推过去，“喝这个缓一缓。”

杯里加了冰块，喝完缓解了轻微的不适感，付迦宜握住凉丝丝的杯壁，随口提起：“我爸爸他，应该有托你24小时监视我的一举一动吧。”

程知阙没瞒她，“的确有这项任务。”

这回答在意料之中，付迦宜不觉得意外，“那他有没有跟你讲过，不能带我去一些地方，比如酒吧之类。”

程知阙不答反问：“来这种地方，你心情如何？”

“……自然是开心的。”

“一切以你的体感为主。至于你父亲那边，我不介意谎报军情。”

付迦宜很明显地怔愣住，张了张嘴，正要说些什么，抬眼瞟见有道人影靠向这边，是个穿灰色运动装的男人，亚洲面孔，娃娃脸，戴副细框眼镜，看模样大概二十岁出头。

男人直奔程知阙而来，开始像是还不太确定，直到走近看清长相才安心，朗声说：“阙哥，还真是你。”

付迦宜下意识看向身旁的程知阙，他面色如常，分辨不出悲喜，淡淡对男人说：“不好好留在巴黎工作，怎么有空来马赛了？”

“我离职了，刚交接完不久。前阵子听淼哥说，你近期会去马赛，我想着来这边瞧瞧，万一能碰到你那就再好不过了。”话刚说完，男人扭头看付迦宜，“阙哥，不介绍一下？”

程知阙显然认为两人没有深入认识的必要，言简意赅地说：“付迦宜。”

突然被点名，付迦宜理了理混沌思绪，朝对方微微颔首以示招呼，听他自我介绍——庄宁，在法留学的中国人，毕业不到两年，目前打算在马赛常驻，是这家酒馆的老板。

程知阙出声打断庄宁自来熟的长篇大论，让庄宁先走，寻一处僻静的位置等他过来，又嘱咐付迦宜：“在这等我一会。喝点其他的，别贪杯。”

付迦宜说“好”，看着他们相继走远。她没再碰那杯野火鸡，喉咙里火辣辣的烫，喝完大半杯蜂蜜柠檬水才压下去一些。

程知阙和庄宁并排站在弧形折梯的背光处，不知道在聊些什么。

付迦宜单手托腮，视线略过肤色各异的男男女女，放眼打量程知阙清孑的背影。大概因为喝了点酒，身体有些飘忽，脑子里反而异常清醒。

她恍然记起很多。

第二次见面他递来的那件外套；近期他的尊重和各种细致入微；被剔刺的鱼肉和刚刚那句叮嘱，他做这些，不是勉强关心，也不是出于对付晟华的讨好。

这种潜移默化的体贴和对症下药才最有吸引力。

付迦宜一时心乱，收回投出去的目光，跳下高脚椅，想去趟洗手间。

没等走出去，针织衫衣摆被人轻轻攥住。

一个穿宽松跨栏背心、皮肤黝黑的小男孩仰头看她，手里捧一束鸢尾花，用南法特有的口音问她：“姐姐，买花吗？”

庄宁来马赛不到一个月，花掉积攒下来的一部分积蓄，租到半成品装修的一爿小店，从接管到开业，风风火火忙到现在，压根没想过会这么快遇见程知阙。

时隔大半年，原以为等见面时定有许多旧要叙，想起过往那些乱七八糟的焦心事，又觉得没必要再提。

庄宁斟酌片刻，到头来只说了一句开场白：“上个月阿姨忌日，我去了勃艮第一趟，赶晚上的火车，到那已经是隔天上午了，可惜没跟阙哥你碰上。”

程知阙目视窗外，浅声问：“怎么突然辞职了？”

“你都不在了，我留下还有什么意思。淼哥不舍得你当初留下的专利被克鲁斯那个背刺佬独吞，一直守在那，我实在没法时时刻刻当笑面虎，索性眼不见心不烦，直接走了。”

程知阙从烟盒里摸出一支烟，按动打火机，低头点燃，勾唇笑说：“成王败寇，倒也不至于这么义愤填膺。”

“踩着好兄弟的肋骨往上爬，这荣誉拿着不烫手么。”庄宁说，“如果不是当年阿姨病重，你腾不出精力理会这些破事，现在也不会孑然一身。”

程知阙没接这话茬，问：“身上钱还够吗？”

“够肯定是够的，大不了平时拮据些，实在不行跟我爸服个软，啃一啃老，没什么大问题。”

“我那儿有张卡，密码没变。走的时候留给你。”

“没事，不用，我自己扛得住。”庄宁粗略算了下，“酒馆的地理位置还可以，抛开杂七杂八的成本和手续费，未来应该能盈利。”

程知阙缓声说：“没必要为了我一直留在这。法国不想待了，随时可以回国。”

“我是能回去，阙哥，那你呢？”庄宁故作轻松地耸肩，“多一个人，起码能帮你分担点事情——不过话说回来，你打算在马赛待多久？”

“还不确定，看情况。”

庄宁笑说：“那我还能等到你重操旧业那天吗？”

“钱随时都能再赚。”程知阙随手掸了下烟灰，侧身往远眺，望向手里捧花的付迦宜，“最近我有更重要的事要做。”

吧台南侧设一座小型舞台，没请驻场歌手，周围空荡荡的，搁一台电子琴和两把电音吉他。

冷调筒灯照在地面，沤浮泡影，付迦宜半蹲在舞台边上，正跟一个黑人小孩交流，时不时抬手，将额前碎发缠到耳后，一颦一笑生动明艳。

看到程知阙朝这边走过来，付迦宜就近扶一根立柱，缓缓站起身，笑着看他，“你回来了。”

酒劲正上头，或许她不自知，言语间有不自觉的撒娇意味。

程知阙微微眯眼，目光由上到下，落在她怀中那束鸢尾花上，“买花了？”

付迦宜点点头，“你之前教过我，不要随便同情心泛滥，但我想着，经过证实的贫困潦倒应该可以试着帮一下。”

程知阙眼神沉静下来，挑唇，“做得不错。”

夜已深，两人没在酒馆久留，跟庄宁告完别，准备离开。

长廊狭窄，只能容一人通过，付迦宜走在最前面，注意到跟在自己身后的影子愈拉愈远，脚步顿了下，回头看程知阙，“怎么不走了？”

程知阙掀起眼皮，对上她极亮一双眼睛，“是你走太快了。”

“是吗？”付迦宜逐步向他靠近，在距离可近可远的位置停下，“那我……等等你。”