从酒馆出来，在门口看到刚刚卖给她花的那个叫伦古的小男孩，付迦宜忽然提议，说今晚住宿的地方能不能由她来选。

程知阙唇边勾起淡笑，几分纵容地说：“全凭你安排。”

渔港边沿有条暗巷，离山脊不远，新旧建筑融合，顶峰立一座古希腊风格的复古圆钟。

两人随伦古穿过小巷，走到靠海的半山腰，那儿有几间用石块垒成的房子，伦古一家住一间，其余搭成了简陋的海景旅馆。

付迦宜选了相邻的两间空房，室内装修大差不差，青砖墙面，铁艺单人床，棚顶吊灯开关是许多年前的拉绳设计。

环境一般，好在房间打扫得干净，周围也比较安静，只有隐隐呜咽的风声。

程知阙没急着回自己房间，走到最里面，关上嘎吱作响的格子窗，“住得惯这里？”

付迦宜坐在桌前，托腮看他，小声说：“应该……我其实没那么娇气。”

程知阙谩不经意地笑，“不知道的还以为我在虐待你。”

付迦宜扯了扯唇，跟着微微一笑，试图帮自己找补，“这里好像也没那么差，就当成一次难得的体验好了。”

“我倒无所谓。随你高兴。”

没过几分钟，伦古敲门进来，手里拎着装了松脂和碎木块的玻璃灯，外加两个驱蚊手环。

将东西放下后，他偷偷瞄了付迦宜一眼，友善地丢下一句“姐姐再见”，不等回应，直接小跑着离开了。

付迦宜从没见过这种自制的玻璃灯，拿起桌上的火柴盒，想点燃，左右不知道该从何下手。

程知阙坐到她身旁，从她手里拿过火柴，“我来吧。”

方形玻璃灯罩内跃起一束火苗，付迦宜看着正缓缓上升的黑色烟雾，觉得有点呛，轻咳了一声，“这种灯如果用蜡液和烛芯来做，不是更好吗？”

“不是所有人都买得起材料。他们更愿意把生活费省下来，用在刀刃上。”

付迦宜瞬间懂了，但没说话。

一直都知道人跟人之间的贫富差距明显，可难免还是出乎意料。阶级像条跨越不了的鸿沟，一个过不去，一个出不来，实际很难做到互相理解。

程知阙问她：“驱蚊手环会戴么？”

付迦宜回过神，轻轻摇头，“需要戴这个？”

“靠海的地方虎蚊多，毒性比较大。”程知阙拆开白色手环的暗扣，示意她，“手伸过来。”

付迦宜几乎没有犹豫，乖乖抬起左手。

体内酒精没完全代谢掉，她皮肤尚且还有烫意，碰到他微凉的指节，中和了一点温度，但效果似乎不太好。

她明显感觉到耳廓比刚刚更热了，有快要熟透的趋势。

程知阙摊开她的手掌，大致调试完手环松紧，低头看她微微泛红的眼梢，“在想什么。”

付迦宜收回手，绞尽脑汁，想出一个不算太突兀的回答，“只是觉得你知道的事情很多，方方面面，有点像百科全书。”

大概觉得她的比喻有趣，程知阙笑了声，“到过的地方多了，知道得自然也多。没什么稀奇。”

付迦宜忍住好奇，没追问他以前都去过哪里，只回应一句：“也是这个道理。”

程知阙离开后，付迦宜一个人坐了会，等身上的热度退下去一些，到里面的隔间冲澡。

浴室没装热水器，是自制的太阳能采集装置，存不了多少热水。没洗一会水温已经转凉，她快速冲掉头发上的泡沫，套件衣服，将自己裹进被子里。

等头发晾到自然干，差不多酝酿出一丝睡意，刚阖眼没多久，听见隆隆几声闷雷。

风猛地把窗户吹开，窗帘被掀起来，雨点潲到地板上，淌过一滩水。

雨下得太急，付迦宜从床上起来，摸到吊灯开关，往下一拉，接连试了几次都没反应，这才发现停电了。

她放下拉绳，摸黑去关窗，回来时路过桌旁，不小心碰到了那盏玻璃灯。

玻璃打碎在地，盖过了雷声。

付迦宜杵在原地，一时无从下手，打算先去睡觉，等天亮再收拾满地狼藉。还没转身，一阵敲门声响起，她走到门口，试探着问是谁。

熟悉的低沉嗓音传进耳朵里，混着淅淅沥沥的雨声，“是我。”

付迦宜打开门，看到程知阙站在门外，愣了一下，“还没睡吗？”

“刚刚怎么了？”

付迦宜大致简述完，跟着补充一句，“……也不是什么大事。”

程知阙借外面声控灯的微弱光线看她，“我进去看看。”

付迦宜顿了顿，往旁边挪，让出过道位置。

抽屉里有救急用的蜡烛和手电筒，付迦宜看着他捡起地上碎片，动作徐缓，修长手指在地面映出浅薄的影子。

她想上前帮忙，听见他说：“之前不是说过，自己有轻微的夜盲症。听话，等收拾完再过来。”

房间里短暂安静，只剩下碎片和地砖碰撞的清脆声响。

付迦宜站在离程知阙两三米远的拐角，稍稍垂眼，目光所及刚好是他宽阔的肩背。

他穿垂感衬衫很好看，亦正亦颓，有种矛盾的熨帖感。

可能“听话”这两个字有足够的杀伤力，犹豫一霎，她主动打破寂静：“夜盲症什么的，其实是我在骗你。”

小姑娘难得说次谎，经验着实不多，坦白完，下意识移开视线，躲过和他的对视。

灯光昏暗，看不清彼此的表情，但不难想象出她眼底的空灵和故作镇定。

程知阙将碎片扔进垃圾桶，弯了弯嘴角，“所以上次是真的。”

“什么是真的？”

“你真在躲我。”

付迦宜莫名生出一种搬起石头砸自己脚的感觉，面上尽量不动声色，生硬转移话题：“不知道雨会不会下整晚。”

程知阙由着她下了这台阶，“应该不会。马赛很少有久雨不晴的时候。”

一阵恰如其实的沉默。

付迦宜随便找个底座，将蜡烛立到窗台上，看向沾满雨点的格子窗，抛开那些有的没的的顾虑，随心所欲地说：“我想问个问题。”

程知阙没开口，耐心等她把话讲完。

付迦宜在心里组织好措辞，“你之前说来过马赛几次，是旅游吗？”

“算也不算。如果不办私事和正事，随便到一个地方，和旅游没什么区别。”程知阙顺着她的目光看窗外，“怎么突然问这个。”

付迦宜笑了笑，“没什么，只是心血来潮问一下。”

问问题的初衷或许只想找个互相了解的契机，不曾想还没来得及递进，后续便被开头阻隔了。

他的回答圆融、简洁，能让她知晓的方面不多，大概仅限于此。

她的直觉可能有一点偏差。

比起百科全书，程知阙更像一本深文奥义的中西方哲学史，僻字涩句，读起来吃力，专业不通很难做到细致理解。

她学术能力有限，目前还不太能走进这本书的世界。

雨声到后半夜停止，酒后困懒，付迦宜难得赖一次床，直到日上三竿才从自己房间走出来。

外面已经放晴，地面被晒干，看不出潮湿的迹象，像昨夜从没下过那场雨。

后院有片遮阳空地，程知阙倚在那抽烟。

付迦宜过去没多久，伦古出现了，露出洁白牙齿，含笑对他们说：“叔叔姐姐早上好，我妈妈让我来邀请你们去隔壁吃早餐。”

听到这声称呼，程知阙笑了，指间烟雾向上扩散，“叔叔？”

伦古眨了眨眼，一双眼睛被肤色衬得很亮，什么都没说，先跑开了。

从未见过程知阙用玩味的语气警告别人，付迦宜在一旁止不住地笑了两声，一扫昨夜留下的淡淡疲态。

两人绕过后院，跟伦古一家汇合。

家里属实拥挤，老老少少十几口人，全住在不到一百平米的房子里，室内到处都是用力生活的痕迹。

伦古妈妈很热情，问他们今天有没有什么其他安排，如果没有的话，可以跟她到她工作的葡萄庄园参观，那边会提供给游客成本价酿制葡萄酒的服务。

付晟华和付迎昌在各个城市都有私人酒庄，付迦宜很少有跟过去的机会，对这地方还算感兴趣，想着时间宽泛，到哪里都是闲逛，便直接答应了。

路上，付迦宜说：“我印象中最大的葡萄园在勃艮第，那边好像是红酒大区。”

程知阙说：“上次去过的那家墓园，两公里外是你说的大区。”

车子压过减速带，途经铁道路口。

程知阙瞥一眼自动化的道口栏杆，忽想起什么，淡淡又道：“我去看望的那位故人，早年曾在附近工作过。”

付迦宜有些意外。

昨夜还闭塞的中西方哲学史的知识点，突然间有疏通的可能。

如果换作几个小时前，她一定会顺势而为，翻开这本书的第一页。

可是眼下，她不确定两人无意间提到的话题是不是阴差阳错的巧合，以至于可能会不小心失手，翻到空白扉页。

付迦宜不太想试错，只不深不浅地说了句：“能葬在自己熟悉的地方，是件值得安心的事。”

程知阙笑而不语，目光无波无澜，瞧不出异样。

果然是阴差阳错，她不由心想。