店员拍了两张照片，一张留作装饰用，一张送给了他们。那张照片放在林颐校服的衣袋里，她只要一伸手就能摸到平仄的边。

梁宗怀没跟她抢那张照片的所属权，令她头昏脑胀的瞬间，对他来说平常得不能再平常。

他百无聊赖地开着车，想起方才的“L”,遂打开了新话题。

“林颐。”他叫她名字。

“嗯？”

“前面听阿姐提起的时候，我还以为是‘怡然’的怡。”他打了个呵欠，疲倦到不行，企图用聊天驱赶浓烈的困意。

“为什么？”

“寓意好啊。”梁宗怀随意地聊起，“你这个‘颐’字倒不常见，有什么说法吗？”

“有个景点叫颐和园。”

“这我知道。”

并非没有跟人介绍过名字的来历，只不过，这是父母离世后第一次提及，林颐还是忍不住泛出些酸楚来。

“我爸爸妈妈初识于那里，一见钟情。”她简单地解释了一句。

红灯闪了几下换成绿灯，梁宗怀狠狠走神了几秒，直到身后的车催促般按了下喇叭。

他大梦若醒似的给了脚油，“抱歉，无意提起你的伤心事。”

林颐抿了抿唇，“这没什么。”她并不在意别人问，就当脱敏训练好了。

车子逐渐驶离繁华路段，刚打开的话题被迫终止，歌单刚好又轮播到陈晓琪的那首歌。

这条路梁宗怀早开过千百回，他有条不紊地将车开进了旧街道，拐来弯去后又停在了那盏坏掉的路灯旁，灯光因线路接触不良而闪来闪去。

林颐解开安全带，书包就放在脚边，她打开车门说：“那我先上楼了。”

灯光下是白蒙蒙的飞尘，梁宗怀也摘下安全带，侧着身拾起后座的东西来。

林颐还没来得看清，那物件就搁到了她的腿上。是个嫩绿色的礼袋，枝叶成圈印在上面，圈住的几个法文单词。她完全看不懂，心也乱成一团。

梁宗怀看了看时间：“还有十七分钟，来得及。”

临近午夜的老校区寂静如常，车灯在街前面浮成了一团浓烈的雾，白猫从街尾蹿到街头的车底，好像藏进了不见底的无人区。

他侧身斜靠在座椅上，眼神温柔，挂着一些散漫的笑意。

“林颐。”他说，“生日快乐。”

无人区突然裂进了一道光。

林颐怔得猝不及防。

生日……生日吗？她以为再不会有人对她道声祝福了，所以完全没有把这个日子放在心上。

可现在，梁宗怀就那样，就那样撑着胳膊直直的注视着她。重复着那句“生日快乐”。

“底下那份是你舅妈给你准备的。”他语气平常地说着，“上面那份是我挑的，亲自挑的。”

送礼最重要的是诚意，他将她上次说的话牢记于心。

“你生日我也是临时得知，只能在机场免税店随便挑点。”他怕她不喜欢还解释了一句。

“谢谢。”林颐都不敢碰礼袋，出神似的回看着他。

从徐港到北城，往返将近七个小时的航程。他如此劳心劳力、又大费周章的两头跑，就是为了赶上她的生日吗？

“你这什么表情？”梁宗怀笑了笑，开玩笑般说道：“别太感动了啊。”

其实他也不太懂自己的心思，明明可以不用跑这一趟的，不就是小姑娘过个生日嘛。

哪一年不是过？哪一天补过不是过？他完全没理由把自己整得那么累。

这个想法很快就被打消，因为他实在难以忘记小姑娘那张脸。破碎，清冷，又倔强。别人过不过生日倒是无所谓，但她不行。

实在想不通，就当是长辈心疼晚辈了。这是他一路做好的心理建设，不过下一秒，就被人摧毁。

因为此时此刻，小姑娘眼含泪花地看着他。

“谢谢你，梁宗怀。”她说。

不是哥哥，不是舅舅，是梁宗怀。她就这么避开了那层关系直呼了他的名字。

家里没人，静悄悄的，林颐用肩撞了下玄关处的壁灯开关。

她怀里捧着校服和礼袋，不舍得将它……它们搁在地上，就连鞋袜都是蹭脱掉的，径直跑回了自己的房间。

小小的房间一如麻雀的五脏，米色的衣柜、单人床上铺着梁静贤新换上的鹅黄色碎花被套、三层高的漆面书桌、小巧精致的梳妆台，一应俱全。

她坐在书桌前面，拨开了角落的台灯，那株郁金香散发着琉璃般的淡光。深吸一口气，她才打开礼袋，翻出里面的礼物来。

一盒包装精美的马卡龙甜点，还未拆封就能闻到甜丝丝的气息。

Beats头戴式耳机，是梁静贤准备的。

她喜欢听歌，尤其是写文章的时候，梁静贤总提醒她，入耳式耳机用多了对听力不好。所有的叮嘱和唠叨，亲近又熟悉，就像母亲还在她身边一样。

林颐揉了下发烫的眼眶，心里惦记着舅妈的病情。

余下的是那份礼物是香水，应该是出自梁宗怀的手笔。看着包装盒上的香料表，总算知晓他不爱挑礼的原因了，确实是没有什么新意。

远不及那句“生日快乐”更令她动容。

将所有礼物收捡好，林颐才翻出衣袋里的照片。

整张照片都透着温暖的光调，她与梁宗怀就靠坐在用餐的角落里，身后是深木色的餐桌和乳白的拉面汤碗，同色系的墙面上贴着招牌推荐。

梁宗怀身上总带着股松散劲，温润、儒雅、贵气中带着丝丝痞，看似很矛盾的词语，却都能用来形容他。照片定格的那一瞬，他平视着镜头，脸上挂着淡淡笑意，笑得特别有感染力。

他望着镜头在笑。

而她，用手捂着半张脸，眼睛望着他在笑。

出店门的时候，梁宗怀说：“照片给我看看。”

她不愿意，连连推拒：“不行，这张没拍好！我太丑了。”

梁宗怀作势要抢，嘴上还故意逗她：“你什么样我没见过？圣诞老爷爷，胡子白花花。”

她知道他又在打趣，打趣她浑身黏满镁粉的狼狈模样。只好佯装生气，“就是不行！不给你看！”

……

仅仅只看照片，林颐都能笑出来，就好像被施了什么魔法。

她从笔袋里翻出支铅笔，握着照片想了许久，最后在相纸背面落下：

「2012年11月16日 林颐和梁宗怀」

林颐和梁宗怀。

她稍稍愣了几秒，脑海里突然浮现出某些画面来，最终还是翻出橡皮擦来，将她的名字擦得干干净净。

「2012年11月16日 和梁宗怀」

只因，烟火升腾的夜市里，吹着冷飕飕的风，她抚了抚凌乱的发丝，装作无事般查看照片。

身旁的男人并未避她，默默接通了电话，开口就是“阿雅”两字。

她不愿清醒着沉沦，往后又清醒着挣扎。她活得清透，所以知道——她不能。

那盒马卡龙总共八枚，配色花花绿绿的，果味和奶味各占一半，林颐将它们通通都带去了教室。

彼时教室里的人还不多。

陆西西小心翼翼地咬了口点心，味蕾瞬间被浓浓的香草味所侵占，微酸的黑加仑果酱丰富了口感和层次。

“太好吃了吧！酸酸甜甜的！”陆西西好吃得摇头晃脑。

林颐将点心盒往她面前推了推，“你喜欢就多吃点。”

“好！”陆西西爽快地答应了，她正好今天没吃早餐，三两下解决完手里那块，又挑了一块粉紫色的。

她咬下一口，瞥向包装盒，忽然感叹道：“咦，这个品牌我听说过！我表姐去年到法国旅游，给我们每家捎了一盒，价格似乎不便宜呢！”

“小颐，你暴发户啊！吃这么贵的甜点当早餐。”

林颐自然不知它的价格，手中那块橙花味儿的，咬了半天都还剩一大半。她轻声跟好友解释：“嗯……舅舅送的生日礼物。我不是很喜欢吃甜食，就想着带过来给你尝尝。”

“什么！你生日啊？”陆西西这破锣嗓子一声吼，“你这就不够意思了吧？怎么能不告诉我呢？还当不当我是朋友啦？……”

“都是小事。”林颐解释。

“什么小事啊！生日可是大事！”陆西西抱着她含含糊糊地喊着，“生日快乐啊，小颐！”

林颐尴尬地做了个噤声的动作：“嘘，你小声些！再说我生日都已经过了。”

陆西西将点心全部吞下，又憨憨地笑了两声：“生日快乐，生日快乐。”

七点钟的教室陆陆续续来人了，东方的天空渐渐褪去雾蒙蒙的白气，红橙的朝霞从云层间隙中冒出来。

没人注意到教室的最后一排，趴在课桌上补觉的少年悄悄睁开了眼，专注地聆听着女孩们的谈话。

“你要是喜欢，剩下的都给你吃。”

“真的吗？小颐！你人也太好了吧！哎呀这样可不行，我不能白吃你的马卡龙，我得给你补份生日礼物！”

“不用这么客气。”

“你才不用跟我客气呢！这样，今晚上我请你去外面下馆子！顺便逛一逛校门口的精品店，你挑个自己喜欢的礼物！”

……

就这样，踏入十七岁的第二日，林颐又收到了两份礼物。

一份是陆西西在精品店给她买的陶瓷水杯，嫩黄色的杯身就像丝滑的奶酪，上面印着甜甜圈和吐司蛋糕。

还有一份，匿名。是放学后她收拾书包时发现的，精美的礼盒还用缎带绑着个蝴蝶结。

她往偌大的教室里寻了一圈，放眼望去，全是跟她没什么交集的同学。冷静、平常、又淡漠，看谁都不像。

迟疑了一会儿。

林颐打开了它。

礼盒里装着一条盈白的珠链，秀气而不俗，她试着将它带在手腕上。

还挺耐看。