第5章 醒川,洗完澡要穿鞋的
郊区疗养院。
“来啦。”三楼的护士跟凌意已经很熟稔,一见到他就笑着点头。
凌意回以温和的笑,提着水果进了走廊最远端的一间双人房。
“孙阿姨。”
“哎哟,我刚还跟小葛说呢,凌意这孩子该来了。你看,说曹操曹操就到。”
“我买了点苹果,您要不要挑几个。”
“不了孩子,我这儿有。”孙阿姨笑着拉开床头抽屉,“我女儿给我买的,好几天了一半都还没吃完,再放就要坏了。让她不要买了她偏买,说都说不听。”
“那是您女儿孝顺。”
“你也孝顺呀。”说着话,孙阿姨理好东西,“我走了啊凌意,女儿还在楼下等我呢,下周见。”
“再见孙阿姨。”
房门关紧,凌意笑容慢慢消融。
回过头去,靠近窗户的单人床上坐着个五十来岁的女人,旧毛衣领口已经有些脱线,棉绒裤浆洗得偏硬,室内明明有地暖,脖子上却围着一个厚围巾,仿佛很怕冷似的。
窗外的阳光无声地洒在白床单上,女人微眯着眼,喉咙里发出低哑又毫无意义的音节,像有什么东西在撕扯她的声带。
“妈。”凌意脱了外套,坐到床边的折叠椅上,“早啊。”
“今天好像有领导来市里视察,路上交通管制,地铁人特别多。我来的时候排了三趟才上去,所以就来晚了,你等急了吧。”
坐下后,发觉妈妈袜子穿歪了,他俯身正了正。手碰到脚踝,触感冰凉,于是又用被子把妈妈的小腿盖了起来。
“这周有什么新闻吗?听葛护士说孙阿姨终于离婚了,她跟你说了没有,刚才我没好意思问。”
女人低着头,扯起毛衣起的球,然后扔得到处都是。
“孙阿姨这个人特别有意思,我刚才看见她往包里装毽子,下午一定是要去公园交朋友。这样挺好的,其实你也应该多交朋友。”
他把手钻到被子里去,捂着妈妈的脚背,感觉自己的手也跟着暖和了。
“我听小葛说你现在整天都不下楼,是不是觉得冷?再冷也要出门走走,走一走心情也会好一些。”
“嗯?妈妈。”他把脸凑过去笑,“妈妈?交朋友吧,踢毽子吧。”
也许是因为他靠得太近,从进屋到现在,他妈第一次抬头看他。那眼神很模糊,喉咙里呜咽出一个“你”字。
“我?我还是老样子,没什么好说的。”
“手……”
“手啊,手没事,摔了一跤,过两天就拆线了。”他将包着纱布的右手拿出来,在母亲眼前晃了晃,显示自己的确是什么事也没有。他母亲却慢慢抬臂,将他的手笼在了屈起的膝盖上。
他心里一暖,“真没事。”
“画……”
“好了就能继续画,放心吧。”
他妈妈咕噜了几声之后,慢慢安静下来,低头扯起旁边的一个毛线团,应该是孙阿姨给的。
凌意的手贴着妈妈的膝盖,背烤阳光,浑身都是暖烘烘的。
这个疗养院的房间面积都不大,虽然各方面都很简朴,却胜在安静安全。
妈妈不理他,他就起身收拾被翻得一团乱的抽屉,还有杂乱无章的衣柜。这些私人物品护士是不会动的,他妈妈又没有自理能力,只能等到他来时再整理。
干完活,他又坐了回去,铺平被子,抻抻床单。
妈妈仍然不理他。
他觉得有些累了,弯下腰杆将侧颊慢慢贴上自己手背,整个人像儿时一样伏在母亲膝上,静静地休息。
房内寂然,无人打扰。
“妈,跟你说件事。”他指节一点点收紧,“他回来了。”
憋了好几天,没有人可以讲,忍到今日终于能倾诉一番,尽管妈妈听不懂。
“我见到他了,就在临江。”凌意阖上眼睛,感觉妈妈抱着自己,襁褓一样安全,“不是我刻意去找的他,就是碰上了。”像是缘分未尽。
“妈你知道吗,一开始他都没认出我。我们俩面对面,我就戴了个口罩,他就认不出我来了,我都能一眼认出他。也不是认,就是听。我一听到他说话,就知道是他。”
说着说着,发顶多了只手,是他妈妈的。他在妈妈掌心摩挲片刻,心下是无法言说的酸楚。
妈妈的手慢慢往下,慢慢抚摸他瘦削的脸颊,从眼眶到鼻梁再到下颏。他闭着眼睛,轻声问:“妈,你说,这张脸他真不认得了吗?会不会……会不会是这几年他近视了。”
说着说着凌意居然笑了出来。
“不过后来他知道了,他知道是我。我猜他还记得手机桌面那张照片。”他双颊微热,“不知道他会怎么想我,无所谓了,随便他吧。”
他妈妈动作不由大脑支配,无意识地拧了一下他的脸,下手很重。
他嘶了一声,语气软下来:“对了,他有孩子了。叫小树,挺可爱的,是个男孩儿,已经快四岁了,站起来差不多能到我的腰,以后应该也是个高个子,像他爸爸一样。”
他脸上的笑容很勉强,五官已不像自己的。
“人真是……慢慢都会变,他以前说他不喜欢小孩儿的。”
忽而安静。
没人说话,长久的沉默,起码有五六分钟那么久。
随后凌意将脸完全地伏上去,整个人环抱住妈妈的膝。一开始只是低声的呜咽,后面慢慢变成抽泣。
他妈妈还在拧他的脸,像对待仇人一样。他疼得满脸是泪,用只有自己能听见的声量说完了最后一句想说的话:“我猜他真把我忘了。”
—
陪妈妈吃完午饭后,凌意离开房间,洗了把脸,来到护士所在的休息室。
“葛护士,耽误你几分钟。”他在门口站着。
小葛护士本来就对这个清秀的男人有好感,这会儿扭头一看,只见他发梢带水,眼底湿润,逆光中整个人透出脆弱的神情,更是莫名愿意与之亲近。
她迅速擦了下嘴,盖上外卖走到走廊,还不忘顺手掩上门。
“怎么啦凌意,是不是阿姨哪不舒服?”
“没有。”凌意抿了抿唇,目光敛得很低,“葛护士,最近那个人没有来过吧。”
小葛愣了一下,随即反应过来他说的是谁。她立刻前后左右看了看,然后才摇了摇头,“没有,你放心吧,我们这里24小时有监控,如果有人来过我一定知道。”
“没有就好。那我不耽误你吃饭了,下周再过来。”
凌意转身离开,还没走多远,忽听到小葛在后面喊他,“凌意!”
他转过头去。
“你自己也要小心啊,”小葛指了指脖子,“小心再小心,那个人是疯子。”
明明在一般人眼里,坐在病房上的、凌意的母亲凌素慧才是疯子,但她却说,那个人是疯子。
凌意眼神微露感激,轻轻颔首,“谢谢,我会小心的。”
—
大约一小时后,他打着一把超市摇奖送的折叠伞,提着电脑包走进帝景。
空气中雨丝缠绵土腥弥漫,冬雨夹在风里从四面八方袭过来。虽然雨势不大,但像化骨绵掌,走久了衣袖裤腿照样湿透。
到了厉醒川家楼下,他仰头望向高层,隔着雨幕一层层数,数到第八楼,默然地看了一会儿。
醒川应该在家吧,约的是下午两点。
前一天不欢而散后,他跟江昊隐晦地表达过不想再跟这个项目。原本江昊是答应了的,大概也是怕真惹出事,但到了晚上,不知道为什么又反悔了。
电话里江昊兴高采烈地说,厉醒川给他介绍了一个大项目,目前这个小的他分不出精力再跟进了,全权交由凌意负责。
凌意没问是什么大项目,毕竟不管是什么都不会给他分成。他只是想不通,既然醒川讨厌自己,又何必还让自己继续做这个项目呢?换个设计师对客户来说是轻而易举的事。
大概折磨得、发泄得还不够。
头顶的伞布发出沙沙的响声,他站到两点差五分,本打算上前按铃,单元楼却正好有住户出入,于是便借了光。
坐电梯上去,只见厅门大敞。凌意自觉套上鞋套,站在玄关敲了敲门。
没人应。
醒川人呢?门开着,总不能是出去了,也许正在打电话。
等了一两分钟还是没动静,刚想退到外面,就见房子主人一身深色浴袍从里面出来,湿发梢还在往下滴水。
凌意僵住。
两人视线一对上,厉醒川蹙眉停住脚步。
凌意低声解释:“我看门开着,就直接进来了。要不我——”
说到一半忽然发现厉醒川赤脚踩在地板上。
“又忘了拿拖鞋?你别动了,我去帮你拿吧。”从前这个人就这样,不分春夏秋冬,回家脱鞋进浴室冲凉一气呵成,洗完了才想起拖鞋还在外面。
凌意的身体像有肌肉记忆,自觉转身去玄关的鞋柜取了双鞋出来。回过身来,发现厉醒川冷淡地看着自己。
走动时一次性鞋套发出的咕叽咕叽的响声,一开始觉得没什么,现在却令人尴尬。
他在厉醒川的注视下蹲下来,什么也没再说,只将一双拖鞋很整齐地摆好。
还没来得及起身,就听见头顶传来漠然的声音:“你连鞋是大是小都分不清?”
作者有话说: