麦克斯经常是最后一个被接走的，但这也无所谓。他在“一勺爱”课后教育中心的大部分时间都觉得很无聊，所以现在等妈妈来接的时候感觉无聊也不算什么大事。他坐在门口的台阶上支着耳朵听，只要听到有汽车异常震动的声音，妈妈的车就到了。

他已经在这家教育中心待了一年了。之前他去过另一家中心，但妈妈说那里收费太高了，所以就换到了这一家。妈妈说这家的收费还比较人性化。

“一勺爱”的负责人名叫佩里，是个瘦小干瘪的男人。最近他正打算蓄胡子，但看上去却像一条癞皮狗；脸上长胡子的地方都不是连在一起的。

麦克斯的妈妈来了。佩里向他们挥了挥手，然后朝自己的车走去。“晚安，麦克斯。”

看见妈妈的车，麦克斯没有跑过去，也不是慢慢地走过去。照他这样的走法，估计要走上几个星期。

麦克斯上了车，关上门，坐在前排的座位上，要知道他一周只能坐一次前排。

“嗨，麦克西。”妈妈一边说，一边揉着麦克斯的膝盖。

“嗨。”麦克斯说。

“你好，佩里先生。”她挥了挥手说。“我得花二十块钱。”她走的时候对麦克斯说。每迟到一分钟就要付一块钱，规则就是这样。

克莱尔坐在后排，她把脚搁在麦克斯座椅的椅背上，都不朝麦克斯那里看一眼，这样麦克斯也不跟她说话。很明显，他俩都不会服软向对方道歉。麦克斯觉得，他俩就好像又打了一百多次架：就好像有一个大衣柜，里面塞满了他们对彼此做过的事，而这次的事情也被小心翼翼地放在里面，藏在门后大家都相安无事，除非有人再次转动门把手，把门打开。

既然他们又要出发了，克莱尔就在麦克斯上来之前找了个话题说开了。

“你真的不能来吗？”克莱尔说，一副很惊讶的样子。她们在说克莱尔要去参加的一个智力竞赛。

“不行，克莱尔，”麦克斯的妈妈说，“我下午不能请假。现在不行，你知道的。把你的安全带系上。”

克莱尔直接把妈妈的指令忽略了。“你为什么不干脆辞职？让霍洛维滚蛋？”

她们在谈论妈妈的老板。她们经常谈论他。克莱尔了解妈妈的工作，还会给她建议，教她如何应对。

“我以为我们已经定了，至少再坚持一年，然后再……”

“但是他根本不把你当回事，”克莱尔打断了妈妈的话，“你说等你完成了课程，他就会给你升职。考核报告里就是这么写的……”

“这我知道，但你不觉得……”

“我跟爸爸说了，他说你应该……”

“不要！”妈妈大声吼道。“不要……”她又说了一遍，然后深深地吸了一口气，攥紧了拳头，“不要跟你爸爸说我工作的事。他的话够多了。我知道你和他都觉得这个家庭很失败，克莱尔，但是现在我不想听他说的话……”

麦克斯已经厌倦了这样的争执，他也不知道该怎么说怎么想。以前他也试图劝她们不要这样争下去，但结果总是她们俩立刻把矛头指向他，麦克斯可不想这样。还是等等吧。突然有个什么东西引起了麦克斯妈妈的关注。

“哈，”她看了看窗外说，“看见了吗？你知道那是什么吗，麦克斯？别出声。”有一排黑色的汽车开过，其他三个路口的车都停了下来。麦克斯在边上一声不吭。

等这些车开走之后，麦克斯突然想到，他应该告诉妈妈在威斯纳老师课上学到的东西。

“我们今天教了行星。”

妈妈什么也没说，克莱尔也没说话，好像麦克斯根本没说过话一样。但他确定自己说了话。

“你听见了吗？”麦克斯说。

麦克斯的妈妈眯着眼睛朝远处看了看，好像还在脑子里跟克莱尔吵架，或者是跟她老板，又或者是跟麦克斯的爸爸。她每天都这样，有时开车的时候也这样。

“威斯纳老师说太阳会死的，”麦克斯说，“不过要等到你我和所有人都死了之后。”他想看看妈妈有什么反应，尽管他说的东西很深奥，但好像也没什么作用。“你知道吗？”他问。

还是没有反应。麦克斯转过头去看克莱尔，但她正闭着眼睛，尖细的声音从她白色的耳机里飘了出来。

麦克斯又回过头看他妈妈。“我们能停下吗？”

现在妈妈终于把注意力又集中到麦克斯身上了。

“你要知道，麦克斯，”她说，“我真的希望你将来能好好对待女人。如果你不尊重她，就不要跟她好。”

这好像和行星或者太阳没什么关系，但是麦克斯还是想了想，然后说：“好的。”反应的速度比他想的还快。

那些黑色汽车都开走了，麦克斯的妈妈把车开到了路口。

“真的，”她说，“我是说真的。”

“我不会，”麦克斯说，“也可能会。”他也不记得本来想怎么说。

接着一段时间，大家都不说话了。

麦克斯开始仔细想妈妈的话到底是什么意思。她时不时会这样来一下，给麦克斯灌输些类似的道理。麦克斯打算把这些道理写下来，希望以后约会的时候有用处。

“努力做个好人。”她又加了一句来结束这段对话。麦克斯点了点头，又朝窗外望出去，一下认出了远处的那个城市就是爸爸所在的那个。现在，那个城市看上去就像大海里的一小堆灰石头。