秦戈从那天起变得精神恍惚，原本灵动的双眼像是覆了一层雾，别人跟他说话，他总是慢半拍，或者不回应。

这可急坏了戚缈缈，她带儿子去好几个医院做检查，报告上的数据全都正常。她父亲就这一个女儿一个外孙，当然紧张，病急乱投医地请了个大师来做法，大师在别墅里转了一圈，停在书房前跟戚缈缈说：“他看见了脏东西。”

戚缈缈是无神论者，才不相信这样的说辞，请儿子的朋友来家里陪他玩，秦戈谁都不想见，连陈栖叶都吃了闭门羹。

眼见着他的生日就要到了，秦戈如果还这个状态，宴会肯定办不成。秦思源最终还是决定和儿子单独谈谈，他来到儿子房间，对背对着自己装睡的儿子说：“你还只是个孩子。”

他说：“小孩子得长大后才能明白大人的不容易，你现在不需要想。”

秦戈一动不动，静候秦思源离开。

第二天杭城下了雨，秦思源没有在晚饭时出现在那个坐了快十年的位置上，秦戈问：“爸爸呢？”

“爸爸出差去参加俄罗斯的学术会议了。”戚缈缈鼓励他，“你快点开心起来，下个星期就是你的生日，爸爸回来后会给你带生日礼物。”

“我不要礼物，”秦戈一顿，拔高声音道，“我要爸爸！”

戚缈缈很久没见秦戈这么任性，有些不知所措，窗外暴雨如注，突然闪过一道雷光。

“你快让爸爸回来……让他回来。”秦戈哭出声，歇斯底里到说胡话，戚缈缈过了很久才听清，她儿子在说爸爸要被海妖抓走了。

戚缈缈一头雾水，手忙脚乱地把哭累了的秦戈哄睡着，然后给秦思源打电话。

秦思源已经在机场了，他在抽烟室里柔声安抚脆弱的妻子，身边，等得不耐烦的陈望心血来潮，时不时来点小动作干扰秦思源，秦思源镇定自若，通话的二十分钟内没发出一声会让人生疑的语调。

戚缈缈一颗悬着的心终于放下，但不知怎么的，这颗心不像往常一样充盈，而是空落落的，她想往里面塞东西，耳边响起的却是儿子的求救，他的爸爸，她的丈夫，要被海妖抓走了。

戚缈缈站在了她鲜少踏足的书房前。

推门时窗外又闪过好几道闪电，在那一瞬间把整洁的书房照得惨白，戚缈缈环顾四周的书架，不知道自己来这里干什么，又能找什么。

或者说，她在期望什么，恐惧什么。

她随手拉开其中一个柜子，那里面放满了明信片。秦副院长桃李满天下，年年月月都有学生从天南海北给他寄祝福，其中一部分写着外文，是留学生从外国寄来的。

密闭的窗户没能阻挡雨声，豆大的雨滴像是全砸进她心里。她突然就有了女人的直觉，拿出最底下那张用俄语写的拍照给懂小语种的朋友，问她上面写的是什么。

她在等待中回忆起收到那张明信片的下午。一般来说，这种明信片都会寄到秦思源的办公室，唯有这张寄到了家里。信是她先拿到的，看了几眼没看懂，晚饭时还给秦思源，秦思源随即就说，这一定是去俄罗斯交换学习的老师给他寄的，即便上面并没有中文落款。

戚缈缈的朋友回复得很及时，因为这首短诗太有名，一看开头就知道，这是《我曾经爱过你》的原文。

“不过这个人挺有心思的，把所有动词的过去时都改成现在时，把《我曾经爱过你》变成《我爱你》。”朋友发来语音，笑道，“谁写给你的呀缈缈，被老秦看到，他得醋死。”

戚缈缈的一滴泪落在明信片的标题上。

她坐在书房的地板上，哆嗦着手拨通秦思源的电话：“回来。”

“怎么了？”秦思源不明所以，“我都已经在机舱了。”

“你和谁在一起？”戚缈缈从未如此冷静，问，“儿子那天在书房里都看见了什么？”

秦思源缄默，片刻后安抚道：“你别听那个江湖道士瞎说，他就是个骗钱的。”

“回来。”

“别闹，缈缈，就要起飞了。”

“你爱我吗？”

秦思源在戚缈缈捂不住的哭声中沉默，戚缈缈遏制住胃里的翻滚，说：“我需要你回来，现在、马上。”

戚缈缈挂断了电话，双手颓然垂在裙摆边。窗外，雨势丝毫没有减弱，她在那个晚上没有等来秦思源，第二天一早等来了医院的电话。

医生说，死者开车撞上护栏摔下山坡前一直在超速超车，回家路上轮胎打滑，他又没系安全带，在救护车赶到前就没了生命迹象。

戚缈缈面无表情地看着覆盖秦思源身体的白布。她问过学校了，那个学术会议后天才开始，不需要提前出发，但秦思源车里又只有他一人。

她翻遍了所有明信片，每一张俄语翻译成中文都是动人的情话，却没有一张有落款。她发疯似地质问秦戈那天究竟看见了什么，却又在秦戈被吓到后和儿子一起痛哭流涕。

她精神大挫，没有精力办葬礼，她的父母从潭州赶来接手一切，给秦思源开了场极为体面的追悼会。杭城圈子里的朋友全都来了，秦戈看着一个又一个叔叔阿姨带着小朋友来悼念，待最后一个人从他父亲的遗体前走过，他没在人群里看到陈望。

仇恨清明开他的双目，他在葬礼后独自奔赴那个陈栖叶曾经告诉他的地址。天在落泪，他在倾盆大雨中奔跑，像是要去杀一人。

他浑身湿透，用小臂撞击那间公寓的大门，大喊陈望的名字，来开门的却是陈栖叶。

陈栖叶见来的人是秦戈，眼里的笑意还没延续到嘴角，就被秦戈暴力推开。秦戈横冲直撞进另外两个房间又回到门口，将他一把推到墙壁上，问：“陈望呢？”

“他、他出去了。”陈栖叶没说陈望半个月没回来了，为了挽留秦戈，说，“应该很快就会回来。”

秦戈没刚进屋时那么喘，盯着陈栖叶像是要把他生吞。陈栖叶再迟钝，秦戈没称呼陈望叔叔时也该有所察觉，但他对秦戈的脸色视而不见，关切道：“诶呀，你、你先洗澡换衣服吧，不然会感冒的。”

他手里还握着铅笔，拿了根干毛巾过来给秦戈，秦戈没有接。他就笨拙地找话题，给秦戈看他正在写的作业，说：“等你上一年级，我就读二年级，我们、我们就是同学了！”

他的笑和他说出的话一样尴尬，却依旧不放弃，从自己房间里拿出一个塑料盒子打开，里面的零食码放得整整齐齐，全都是秦戈曾经给他的，满当当放了一整箱。

“你吃点零食吗？吃点甜的。”陈栖叶学着秦戈，把巧克力糖塞进他那被雨打湿的衣服兜里，秦戈终于开口了，没什么感情地问陈栖叶：“你知道我这些天为什么不见你吗？”

陈栖叶手上的动作没有停，他说：“你谁都不见啊，我都担心死了。”

即将六岁的秦戈在那一刻解锁了一种名为悲悯的眼神，他看着恨不得把整箱零食都塞进自己兜里的陈栖叶，这个哑巴带大的哥哥什么都不知道，他父亲出轨对象的儿子最无辜。

他手一挥，兜里的巧克力球洒落一地。

“我不要了，”他对愣神的陈栖叶说：“我嫌脏。”

他转身踏出门槛，不回头道：“再告诉你爸，秦思源死了。”

陈栖叶手忙脚乱地去捡那些自己舍不得吃的费列罗，他把巧克力全部捧在双手里，又失手扔掉，后知后觉地冲进雨里去找秦戈。

但他找不到了。

他茫然的站在瓢泼大雨里，没有一顶伞为他而撑，也再没有一个男孩抱住他，欢喜地说一声，抓住了。

秦戈在六岁的那年冬天和母亲一起被外公外婆带回潭州，成年前再未去过杭城。

【第一曲 潭州】