十二年后的故事发生在潭州。潭州人有句俗语：一定要考到通天门下，千万不能考到通天门下。

潭州是浙江东部的地级市，三面环山一面靠海，站在高处往四周看，城市被群山环绕，高低起伏共有九个山峰，统称九龙山。其中一个山头上有两块呈八十度的石峰凸起，高约十五丈，有烟雾缭峰顶时，两道山峰像是连接天和地，遂被老百姓称为通天门，代代相传与这个景点有关的传说。

通天门位于城南，是潭州的象征。在市中心还未往城南发展之前，温临中学就在通天门下圈了一块近千亩的土地建设新校区。

潭州人大多经商，能用钱解决的问题都不是问题，连教育局都财政充裕，大力支持全市最好的师生搬迁到更好的环境，并没有考虑到职高城和新建成的校区只有一墙之隔，两所学校占据通天门的左右两侧。每个星期一的上午九点二十，两个校区会在同一时间响起《运动员进行曲》，催促拖堂的老师喊下课，放学生出来升国旗。

高三（2）班的第二堂课是数学，老师来不及讲解题思路，把答案写在黑板上后摆摆手，示意学生赶紧出去。教室里瞬即只剩下椅子和地面的摩擦声，陈栖叶站起身时，大半班同学已经快步走出教室门，他原本以为大家会排队，却见同学们三三两两结伴离去，走廊上，所有班级都是这般散乱。

陈栖叶初来乍到，默默跟在一个同班同学身后。但大家都穿着一样的校服，陈栖叶很快就跟丢了，只能顺着人流来到操场，有些茫然地放慢脚步，并不知道自己进去后要跟在哪支队伍后面。

而当他张望四顾，目光没在白压压的校服里探索，反而定在了围绕操场的数十棵参天大树上。现下是八月，树上结满了青涩的果实，陈栖叶认出那些果子再过两个月就会变成红透的柿子。

“怎么伫在路中间哈？”一个声音从陈栖叶身后传来，他侧脸，前几分钟还在讲台上的数学老师正好站在他身边。

“我的课能听习惯吧？”这位数学老师叫裴仁贵，是（2）班的班主任，拍拍陈栖叶的肩膀领他往操场里头走。他操着一口标准的潭州普通话，所有翘舌音都念成平舌音，陈栖叶能听懂，就点了点头。

“那物理老师的课你应该也没问题。”裴仁贵笑，没有跟其他同学那样穿过人群，而是带着陈栖叶绕到二班队伍的最后面。国歌响完之后还有校长致辞和优秀学生讲话，裴仁贵正打算利用这点时间关照一下新同学，站在他们旁边的值日生板着脸质问陈栖叶：“你校服呢？”

陈栖叶看向那个戴圆眼睛的圆脸男孩，眨了一下眼，不知该如何应对。裴仁贵扬起手作势要拍那位学生的脑袋，教训道：“马思睿你胆子挺肥哈，在我面前威风神气哈，没看见这是新转来的同学啊？”

马思睿连忙用夹着仪表仪态扣分单的写字板挡头，认怂道：“我错了，裴老师，我真不认识。”

裴仁贵双手叉腰，气不打一出来：“这学校能有你马思睿不认识的人？你把你交朋友的精力放到数学上，前天考试最后两道大题能做不出来？”

“啊，老师您改到我的试卷了啊，我这次有平均分吗？”马思睿见裴仁贵的脸色就有了答案，赶紧转移话题，指着陈栖叶问，“转学生……创新班为什么会来转学生？”

“转来搞数学竞赛啊。”裴仁贵无不得意地介绍，说陈栖叶之前在杭城中学念，高二就拿过省一，五月份的地区初赛他在杭城排第二名，轻轻松松进入全国联赛，待到十一月份把决赛拿下，绝对是清北保送级别选手。

裴仁贵这人喜欢把话说得满，马思睿在高三（1）班，早已经习惯了他的表达方式。但他今天对新同学的夸赞也太满了，马思睿假装低头看写字板上的作业，耳朵竖得老高，偷听裴老师和新同

学都说了什么。

“宿舍搬进去了吗？还适应吗？”

新同学点头。

“（1）（2）两个班的学生在初三第一个学期就挑选出来了哈，比普通班早一个学期进高中，课程进度比普通班快不少，能接受吗？”

新同学又点头。

“对了，饭卡拿到了吧。我们学校别的不敢比，伙食肯定要比你原来的学校好。吃饱了饭才有力气做题哈，你这么高，不应该这么瘦。”

新同学这回迟疑了一下，再次点头。裴老师一时想不出其他叮嘱，又关照了几句，就去队伍前头看看别的学生。老师一走远，马思睿就精神了，套近乎地跟陈栖叶说：“裴哈哈话比文科老师都多，你以后有的受了。”

哈哈显然是学生们给裴仁贵取得外号，陈栖叶也听出来了，裴仁贵的语气词库里“哈”字排在第一位。

“同学你叫什么名字啊？为什么转学？”杭城中学是浙江数一数二的好学校，重点率高达百分之百，有专门的竞赛辅导金牌讲师，温临一中虽说也是重点高中，但师资生源和它一比完全就是个弟弟。马思睿那叫一个好奇，别人都是想方设法去杭城中学，怎么会有人反向转学。

然而新同学并没有理会马思睿，目光瞥向别处。他肤色白，八月的阳光打在他裸露的皮肤上清亮得能反光，气质干净到马思睿都没注意，他的衣服裤子全都是旧的，洗过很多遍发硬的。

马思睿撇撇嘴，不再自讨没趣。主席台上，一位穿校服的男生接过校长手里的麦克风。

他的讲话与学习有关，千篇一律没什么新意，不少女学生抬起了头，谈论的话题开始围绕那个高高在上的少年。

“帅吧。”见新同学的注意力也被正在讲话的人吸引，马思睿洋洋得意得好像台上的人是自己，说那人和自己同班，上学期拿了某国家级英语演讲比赛的一等奖。

“他叫秦戈，业余也搞搞竞赛。”马思睿补充，“不过他搞的是物理，他——”

马思睿倏地哑口，因为新同学终于看他了。新同学可真白啊，在太阳底下晒了几分钟，脸颊就有些泛粉，但那双眼又是黑到看不见光的，让人怀疑他的皮肤是不是凉的。

马思睿想到学校里其他几位搞数学竞赛的，全都没新同学好看，但都和新同学一样奇奇怪怪不爱说话。可能这就是高智商人群的特点吧，马思睿打消了结交朋友的念头，嘴巴一如既往闭不严实，一回教室就把转学生的新闻传开。（1）班的本质是动物园，很快三人成虎，传到后排秦戈耳朵里，就变成学校花重金去杭城中学挖墙脚。

林记和秦戈初中就同班，因为个子高，两人也在后排同桌了六年。林记伸出四根手指发四他绝对没有以讹传讹。但秦戈深表怀疑，问林记：“那墙脚叫什么名字？”

林记摇摇头，指了指后头的墙壁：“墙脚就在隔壁，没穿校服的那一个就是。听铁马说人还挺傲，目测走的是高岭之花路线。”

秦戈笑，问：“比我都高冷？”

“你搁我这儿装什么装，”林记用手肘撞秦戈的胸膛，埋汰道：“别班小女生对你滤镜满满，把你当校草供着，我们可是知道你庐山真面目，你就是个作——”

“林鸡，交暑假英语作业！”讲台上的女生将林记的话打断，林记不耐烦地抓了抓头发，喊道：“暑假还没结束呐，陈小鸭！”

高三比高一高二提前半个月开学，按校历来说暑假确实没结束，但他们全都在教室了，各位课代表再不情不愿，也象征性地在课间收作业。叫林记交作业的陈小娴是英语课代表，“娴”字在潭州方言里与“鸭”同音，林记和陈小娴在幼儿园就是同学，五六岁的时候就爱“小鸭”“小鸭”的叫陈小娴，陈小娴回击叫他“林鸡”。

两人

从幼儿园同班到高中，把对方的外号带进创新班演绎真人版鸡同鸭讲，某种程度上也给班里其他同学提供了灵感。开学的前几堂课老师盲选课代表，普通话不标准的物理老师念到秦戈的名字，马思睿把秦戈听成了“金戈”，捧哏了句“我还叫铁马呐。”

全班哄堂大小，其中一个人频频发出鹅叫声，他的外号就变成了陆鹅。两个创新班共有八十人，班级排名几乎等同于全校排名里的前一百，但学霸们的生活并没有想象中那么紧张激烈，相反，当陈小娴对林记不抱希望，问秦戈暑假作业写完了没有，班里十数人几乎异口同声，说秦戈鸽了。

秦戈用一个不尴尬也不失礼貌的微笑回应陈小娴，陈小娴拿他没办法，英语老师也拿他没办法。秦戈每个学期都会以优秀学生代表的身份在国旗下讲话，德智体美劳全面发展，私底下却经常不交作业，考得越好的科目鸽的越厉害，也只有语文老师会拿着戒尺敲他书桌，跟他大眼瞪小眼，让他快点把作文憋出来。

秦戈整个后背靠在椅子上，抬起双手伸了个大大的懒腰。他又百无聊赖地上了两节课，教室里有空调，但学生对提前开学还是有情绪，今天的课又全都是在分析前两天模拟考的试卷，没几个人在认真听。秦戈正好坐在窗边，走廊那一头的竹林比黑板上的公式有意思，他望着阳光下的青翠绿意出神，书桌被什么飞过来的东西砸中。

秦戈才意识到已经下课了，前排的同学发现马思睿抽屉里私藏了一大盒费列罗，二话不说抢过来瓜分，给后排的朋友们也扔一些。秦戈撕开费列罗的包装把巧克力扔进嘴里，在前头凑热闹的林记做出投篮的动作，对秦戈说：“再来一颗！”

秦戈没起身，坐在原位上抬高双手。他手长脚长，弹跳起来能摸到篮筐，奈何林记抛得太高，费列罗在空中形成一条完美的抛物线，最后落在了窗户外的走廊上。

秦戈沉了口气，吊儿郎当地冲林记竖了根中指，借着这个姿势又伸了个慢动作的懒腰，才勉为其难地站起身，打算去教室外捡。

而他刚直起腰，走廊上弯腰的少年跟他同步站起，手里握着林记扔出窗外的费列罗。

少年没穿校服，那件棉T恤像是洗过很多次，暗红中夹杂 了数不清的白点。他看着巧克力，因低头而不明显的喉结动了动，才侧脸抬头，刚好对上窗户内秦戈的眼。

竹叶窸动。一窗之隔，夏日暖风和空调冷气的交界处，两人在不同的温度中无声看着彼此，觉得熟悉，也感到陌生。

打铃了。

捡到费列罗的少年肩膀很细微地抖了一下，像是觉得手里的东西烫手，默默将巧克力放在窗边。秦戈从窗户里探出身子目送他快步走进隔壁班级，怅然若失地把眼神收回来，扭头，江知书正站在他身边。

语文老师江知书皮笑肉不笑，问秦戈：“看什么呢，上课铃没听见吗？”

秦戈没解释，规规矩矩地站直站好。他是所有理科老师和英语老师的明日之星，唯有江知书把他当自己职业生涯中的最大克星。

“这节课就站着吧，好好反省。”江知书抽出一张卷子拍秦戈桌子上，那是前几天模拟考的语文答题纸，秦戈的作文又一次没写满八百字。