江知书是高三（1）班的语文老师兼班主任，也是温临一中的教务处主任。

这不是他的全部身份。《权力的游戏》在那个夏天已经播到第五季，江知书就像第五季的龙母丹尼莉丝，拥有“五一劳动奖章”、“国/务/院特殊津贴”等十数头衔，要不是想在教学一线再干几年，他早就去当校长了。

江知书已经年过五十，带过的重点尖子班超过十个手指头，每一届都遇到过偏科的，但从没遇到过秦戈这么偏科的。

而他们这一届情况时属特殊。浙江年年都传高考要改革，潭州教育局一个没忍住，就批准了温临一中的提前批计划设立两个创新班，通过几场考试早一个学期招收八十人进高中学习高考知识，助力改革计划下的小白鼠赢在起跑线上。

只是人算不如天算，这一届提前批依旧走老高考文理分科的路子，下一届才实行七选三等级赋分制。创新班日常拉踩浙大，统一口号“今天不努力，明天上浙大”，普通班没他们这般口嗨，今天不努力，明天都没机会复读。

温临一中并不是专攻竞赛的学校，学生自己的兴趣毅力比师资重要。所以江知书开学第一堂课就讲过，你们都是精挑细选的理科尖子，要做有文科思维的理科生。

秦戈显然没达成江知书的期望。都是文科，英语老师对他夸赞有加推荐他去参加各种口语比赛，他读了两年高中，语文考场作文没一次能写满八百字。

江知书起先以为秦戈在闹着玩，这孩子聪明又会学，纯理科的成绩能排进全校前三，但加上考了跟没考差不多的语文，很多次都精准落在第二十名左右的位置上。秦戈含糊其辞，说自己看见作文格子就头疼，江知书就给他家人打电话，但他母亲似乎很忙，并没有时间精力关心他的成绩，每次开家长会，来的都是一位没有血缘关系的叔叔。

秦戈就这么无助又可怜地站了一整堂课，下课后江知书把他叫到走廊上，说话时手指头频频在他的作文卷面上像是要把纸张戳破。

“以前语文卷面设计成一百分，你马马虎虎还情有可原，但从这个学期开始所有模拟考都按高考标准，一百五的卷子你再只拿六十分，你数学物理拿满分都没用。”江知书苦口婆心，“离高考只有不到一年的时间了，你要有个高三学生的样子，就算背几篇范文套进去，也不至于写不满字数吧。”

“我背了，”秦戈无辜道，“但我背的都不切题，离题比字数少更扣分。”

江知书：“……”

“那你好好看看（2）班那位新同学的作文。”江知书尽量心平气和，说这次语文改卷已经结束，教研组会印几篇高分作文，下午就会每人一份发给各班赏析。

秦戈往（2）班教室里头张望，视角受限看不到那位新同学，问江知书：“他叫什么名字？”

“叫——”江知书对这位新同学并不熟悉，突然有些卡壳，嘴边蹦不出名字。好在上课铃马上就响起，秦戈回教室上课，再下课就是午休时间，老师一放下粉笔，靠近后门的秦戈拔腿就往外跑，再一转折，往与二班方向相反的楼梯冲去——

没办法，学校太大了，从教学楼跑到食堂都要两三分钟，吃饭比看新同学重要。

温临一中有大小两食堂，小食堂二楼现煮现卖的羊肉粉最为畅销。秦戈都跑得这么快了，前头还是排起了长队，其中有校篮球队的朋友，对方邀请秦戈插队，秦戈谢绝了他的好意并没有上前，等他终于排到饭卡机边上了，食堂阿姨跟他说：“羊肉粉卖完了，只有牛肉粉。”

秦戈：“……”

秦戈满怀对羊肉粉的怀念艰难嗦完半碗牛肉粉，再买了个华夫饼装兜里回到教室，讲台上围满了学生，没挤进去的同学坐在位置上急不可耐地喊：“快开投影，开投影！”

显而易见，模拟考成绩出来了，所有人都又惊喜又忐忑，想知道自己模拟考的分数和排名。秦戈飞行员视力，不慌不忙地坐回最后一排看大屏幕，他考完后自我感觉比较良好，并不着急。

“先看物理。”手握鼠标的人是马思睿，打开Excel后他急不可耐地直接点降序，秦戈看着第一名的名字和班级号次（2），瞳孔一缩眼睛一眯。

有人错愕地看向秦戈，也有人抢过马思睿手里的鼠标，三下五除二导出班级排名，后面跟着小分和年纪排名。秦戈意外滑铁卢只考了72，再看小分，他最后两道大题都没分数。

秦戈“啧”了一声，从抽屉地下掏出考完就没再碰过的物理卷子，一时想不明白自己错哪儿了。讲台上，马思睿重新夺回鼠标的控制权打开其他学科的排名，第一名居然都在二班。

看到最后只剩下数学，马思睿赌徒心态道：“第一名肯定在我们班！”

马思睿点击降序，这张被裴哈哈评为葛军看了都沉默的试卷有人拿了满分。

全体（1）班同学看着满分前面的班级号次（2）：“……”

“从来没听说过二班有这号人物啊，”有人匪夷所思，盯着这个全然陌生的名字，问马思睿：“陈栖叶是谁？”

马思睿不认识，问旁边的人：“陈栖叶是谁？”

他旁边站着的是陆鹅，陆鹅也傻眼了，问旁边的陈小鸭：“陈栖叶是谁？”

“陈栖——”陈小鸭见自己旁边的是林鸡，扯扯嘴角白了他一眼。林鸡没功夫跟她拌嘴，身边没人了，就冲教室后头的秦戈发出灵魂拷问：“陈栖叶是谁？！”

秦戈望着屏幕最上方的那个名字，那个没穿校服的少年唤醒记忆深处的童年。

秦戈闭眼揉按睛明穴，再睁开眼，汇总各科成绩的总排名里，他史无前例地跌出前二十，加上那垫底的语文成绩，全校排名为102 。

秦戈整个中午都趴在课桌上，他没睡着，能听到周围的议论，很多都和陈栖叶有关。

“这哥们太猛了吧，创新班平均分都没110，他居然考满分。”

“怪不得能转进创新班，他语文也考全校第一，作文将近满分。”

“但他英语和理综很一般，放在普通班还行，在创新班就……”

两班就在隔壁，有人耐不住好奇心去瞅瞅陈栖叶长啥样，回来汇报道陈栖叶跟抢了秦戈物理第一的左泽文同桌，搁一块儿跟黑白双煞似的。左泽文外号黑皮，也搞物理竞赛，之前永远被秦戈压排名，这次终于考了单科第一，而秦戈因为简单的数据代入错误扣光了两道大题分。

林记很少见秦戈这么郁闷，而他要是考成这样，肯定比秦戈还郁闷。

“别泄气啊兄弟，这又不是高考，咱不气馁，咱之前都是虚晃一枪。”林记把课代表发下来的优秀作文折叠立在秦戈眼前，“你只要正儿八经考一回语文，全校第一都是你的。”

秦戈没吱声，脑袋枕在胳膊上，另一只手翻阅那七八篇优美佳作。其中一篇字迹端正堪比衡水体，开篇引用名人名言，举例分析结尾再用排比句升华，果然是老师们会喜欢的标准考场议论文。

狗屁不通。秦戈在心里吐槽了句，翻回第一页，那篇他看不上眼的衡水体是陈栖叶写的。

秦戈：“……”

秦戈选择沉默，就着原来的姿势端详作文纸，良久后准备睡觉，他放下纸张，视野里出现一个女孩的笑脸。

她的手肘搁在窗沿，手掌托住下巴，笑盈盈地望着秦戈，秦戈报以一个微笑，脱了长袖校服从后门出去。趴在桌上小憩的林记睁开一只眼注视着秦戈轻手轻脚开门锁，在心里头摇头叹气，合着他兄弟不是缺安慰，是缺漂亮姑娘安慰。

秦戈和杜欣怡面朝竹林明目张胆站在走廊上，杜欣怡明知故问：“这次考得怎么样？”

杜欣怡是（2）班班长兼学生会主席，标准的别人家的孩子，秦戈两年来没收到过女孩子的情书跟她脱不了关系，那个没血缘关系的叔叔是杜欣怡的亲舅舅，两人开完家长会经常上一辆车回家，他身边有这么个才貌气质佳的青梅竹马，暗恋他的人更没勇气来告白。

“还行吧，”秦戈含糊道，扭头往二班教室里望去，十个学生里有八个都在午睡，显得那个还在做题的少年鹤立鸡群。

“他不冷吗？”秦戈喃喃。学校里的冷气很足，绝大多数学生都穿着秋季校服外套，只有陈栖叶没校服穿短袖。

“你说什么？”杜欣怡没听清，秦戈重新看向她，说，啊，没什么。

杜欣怡摇头笑了一声：“那你就别装了，头一回考这么差，你肯定不开心。”

“给你找件事做。”杜欣怡把一个卡片相机递给秦戈，让他下午跟自己去寝室楼拍照。为了提高学生打扫卫生的积极性，宿管阿姨与时俱进地和学生会联动举办最美宿舍评比。比赛上个学期就结束了，学生会就想乘原高三的宿舍楼还空着，去那几间用心装饰过的寝室拍拍照。

秦戈对这种与学习无关的闲事义不容辞，晚饭点集结时除了杜欣怡，另外两个也是女生。

秦戈吐槽：“学生会就没男人了吗？”

杜欣怡从宿管阿姨那里接过钥匙盘：“所以才叫你过来。我们几个女生进男生宿舍，怪不好意思的。”

温临一中有六栋寝室楼，新高一还未搬入的两栋人去楼空。

他们先去女生宿舍拍，墙纸是最基本的，反观男生宿舍画风就粗狂了许多，其中一个寝室在墙上贴满牛顿伽利略的海报。

秦戈看乐了：“我马上去打印叶圣陶的照片挂我房间，每天出门前拜拜。”

男生宿舍普遍没女生宿舍精致，秦戈勉为其难地拍了几张。杜欣怡让他态度认真点，下个寝室的学长两个月前考进了清华美院，四面墙上的画全是自己手绘的。

女生们全都默认秦戈第一个进去，秦戈开锁站在门口，左侧大片空白的墙壁上画着通天门，右边卫生间外的墙壁上都用水彩画上连绵的山脉。

“可以啊。”秦戈赞叹，边往里走边说，“这房间给别人住不是糟蹋了。”

而当他看到呈直角贴墙的两张双层床，有人正坐在床沿，低头啃塑料袋包裹的饭团。

秦戈一愣，没料到房间里有人。

而在那人身后，绿色的山林变成沉蓝的海，他仓促仰头看着毫无征兆进门的不速之客，嘴角沾了一粒米饭。

秦戈下意识屏住气，直直站在原地，跟在他身后的诗心怡微笑着和那人打招呼。

“陈栖叶，”杜欣怡叫新同学的名字，“怪不得班里男生都说没新室友，你原来住这儿。”