接到冯瑙青电话的那天下午，江弋正将一张PVDF膜从甲醇里转移上凝胶，旁观的本科师妹把正在嗡鸣的手机拿给他，江弋示意她放到一旁安全区的台面上。

做了百十次熟极而流的过程，他调整着膜的位置，手里的镊子却突兀地划破了下面的胶体。

贯穿左右的，一道长而深的裂痕。转膜液微微没过表面，仿佛潮起潮落。

师妹惋惜地“啊”了一声。

他侧了侧头——本来没必要的动作，左耳上习惯性戴着的无线耳机里声音非常清楚，但他仍旧把头往手机那低了低，藉此便能找到一个听错的可能性似的。

“阿客遗物里有一部分跟你相关的东西，她没有交待，但我想她可能更愿意留给你。”

通话里带着嘶嘶的电流声，他们这栋楼里信号一向不好。

“如果你需要，请把地址发到这个号码上。那么，再见。”对方结束了这段通讯。

江弋丢掉废弃的凝胶，请师妹帮忙收拾操作台上的一滩狼藉。摘掉手套，他把手机塞进白大褂，走去水池边洗手。

凉而柔和的水流平缓地穿过他的十指，在排水口汇成旋泻下去，淅淅沥沥，混在实验室数种机器运转的噪音中，像一场缠绵的春雨。

来洗三角瓶的师兄替他拧上水龙头，打开另一个，提醒道：“怎么开了去离子水？”

江弋只是茫然，习惯性地抽一张纸巾擦手，朝对方笑了笑，走回自己的座位。

重重实验台的罅隙外，夕阳正一点点沉去松林里。

一如往常。

她口中清爽干燥的北京的深秋。日暮尾声，银杏在黄昏中浸没出一种熟透的累累金黄，细雨过后地上厚厚一层，夹着新鲜的白果，行人匆匆，在那鸭蹼似的落叶铺盖里踩踏出某种微腐的气味。

十一月，周闵筠总会拾一大篮白果晒干炖汤，他不喜欢那股味道，她便故意剥开一个咬住，凑到他面前，水红的唇。而他也总忍不住吻她，被苦得皱眉，她大笑，端来水殷切抚慰。很可恶的，佯作出的伏低做小。

“没事吧，”有人路过问他，“不舒服？”

“……没事。”

蛋白还有一份，现在跑上十点前来得及过夜杂一抗。测序公司的人六点到，要把中午没写完的单子补上。组会用的PPT要收个尾，这次不能缺席，有老板在场。

耳旁隐隐约约有声音在喊，他取下耳机，仍是在。他焦躁地来回走了走，一股沉而压抑的不适渐渐延伸到他的胸腔，无意识地，他难以忍耐地弓下腰去，但上身被胸前口袋里挂的钢笔格住，笔杆透过布料钝钝刺在胸膛上。

心脏剧烈地搏动，每一下都听见遥遥有声音要告诉他。终于，他听清了。

他们说：死者周闵筠。

————

江弋在十二月的最后一天参加了周闵筠的葬礼。

她被葬在了她度过童年的那座小镇，毫无特色的中原县城。他们都曾在童年听过北京的沙尘暴，但真到他们踏入那座城市时，那的天穹已被洗得一片瓦蓝。

江弋知道她从没适应过那天色，“像活在童话里，太假了。”她盯着窗外说。

下陷式的大型老教室，风扇吱扭扭转着，铁艺窗扇锈成暗红，永久性地保留了一条小缝，风淌进来，仍是暑热，在一排白杨的树冠里颤抖。

幽深的，一整片波光粼粼的绿。

他没听她评判过滇城，即使她在那待的年数几乎与北京持平。

经常性地，周闵筠对他怀念自己的童年，偶尔在言语间暴露真实的一部分贫瘠，她自己不那么想，满怀感情地向他描述十小时通宵绿皮上看见的沿途风景：穹野上空毫无阻隔的日光，乳色的雾气，田野上被白日放牧的渐渐显现的绿——坟茔前野杨树的色彩——她口中“平原的优柔平和”。

江弋平生第一次踏上那片土地。他请了假，夜里十点到达北京西站，从进站口下去是两条庞然的游鱼，笔直破开了沉沉的夜色。

数米之外静静栖停着一尾流线型的银白，人声鼎沸的是稍显呆钝的另一侧，他随着人流，踩着前一个人的鞋子钻进了一节臃肿的火车。

“夜里坐车，提前进入站台，轰鸣声伴随一截强光驶进了我；一拥而上，我在人群里游泳”她在日记里写道。

江弋攥着车票一排排辨认座位，期间穿过一整条站票的河流，无数道低垂的困顿视线扫在他身上，那微妙的感受冲散了数日的悲戚，找到位置坐下的一刻江弋不能不感到庆幸，他购票时已经太晚，只剩下寥寥几张站票可供选择，朋友替他找了黄牛，这系列行动太具有时代特色，他很罕见地生出一种时空错乱的荒谬感。

火车滞停了半晌，外头的骚动转移到车厢内部，开动前这节庞然大物有个细微的颠簸，提醒着这趟旅途的起始。

江弋凝视着车窗外的黑暗，冬天已入得很深，郊外大多是落尽了叶片的灌木与阔叶林，枝枝杈杈连缀成丛，在窗户上一闪而过。

使人如此清楚地意识到，自己正在离开这座城池。

借着车厢的亮度，江弋翻开日记。他已经咀嚼过了最开始的痛苦，盈满而溢，满字被经年累月的书蠹蚕食出一块缺口。他想他心里也有这么一个缺口，无数情绪从喉管咽到胸口，又都漏了出去。

如今他已经可以很平静地翻开它，在这厚厚一沓纸张里，拼凑一个他从没真正了解过的周闵筠。

一整夜的风尘仆仆。

终于望见了清晨的一线曦光，同这节车厢一般无二的疲乏与劳顿，他哑然地看着白日的光线逐渐驱逐了雾气，入目是冬日落尽绿叶的一排排杨树，素淡到质朴的光景。

可在她的叙述里又是另一副景象。

“返程时需坐七八小时的火车，小心翼翼将电脑置于腿上打字；车上没有插座，就把亮度调到最低，重新对上生活不加修饰的一面，又是另一种狼狈。

行过最后一个隧道后仿佛将夜连同那隧道里的黑暗一并弃去，彼时的豁然和欣悦难以诉诸纸张，只好匆匆在车票上记一句：风兮雨兮，夜尽天明。

车窗外已浮动起了乳青色的晨雾，平原的清晨，太阳跃出地平线的姿态也是粗放的，平和、端然，金色的光柱透过云隙落到我眼里，双目枯涩，想流泪，终于还是没有。”

江弋听周闵筠讲过她没有记在日记中的一段旅程，正是一张十余小时的站票，她蜷在行李箱上打盹，人声、风声、车轮摩擦铁轨的声音，从暗夜驶进凌晨，像一场奇幻的梦。

他曾试图理解这脱胎于自苦的自我排解，但放弃了。

——

盘山公路走了很久。他下火车后同梁少骢一家汇合，梁少骢此前代蒋教授来过多次，不必导航，越野轻车熟路地驶过途径的每一条岔路口。

车厢里一片死寂，只有十五岁的聂蓉朱不时发出几声抽泣，聂华君在她背上轻轻拍着，五官被某种惯性的军人式冷峻雕琢，看不出什么表情。

雨帘里群山连绵，江弋在廊下站了一会，肩上被小雨淋得透湿。

他记忆力太好，扫过一眼便将堂中那幅模糊肖像刻进心里。

殡仪馆褊狭而简陋，葬礼所在的厅堂更甚，但就在这个大厅里，周闵筠已经送走了她的祖父、父亲，以及祖母。如今轮到她自己躺在那台子上。

他甚至来不及见到她的遗体。

警方出具死亡证明后由冯瑙青经手在当地办理了遗体火化。她实在不剩下几个亲人。梁少骢与蒋教授的意思是葬在北京，冯瑙青执意要把她带去香港。江弋去看过蒋教授，这给过周闵筠母爱的半路继母得知噩耗后一直有些恍惚，没忍住在旁人面前泄露出几分不满：“多少年也没想过她……”蒋教授是个很得体的女人，剩下的话太难堪，终于还是咽了回去。

到底争不过血融于水。

后来是周闵筠的生母冯桢开口阻了，“闵筠不姓冯，她的家不在这，你把她带回来，她自己也要怨你这个姐姐。”冷静得让人齿冷。

最后他们决定把她葬回故乡，她所有亲人安眠的山坡上。

成年后周闵筠很少拍照，选出的遗像是一张抓拍。乱石碎砾间，她戴一顶棒球帽，蹲在一株盛开的拟多刺绿绒蒿旁，山风吹散了她的额发，她仰头去拨，浅蜜色的皮肤被高原的烈日晒出一层晶莹的细汗，“江弋！”周闵筠察觉远处他按下快门的动作，笑骂一句，“拍了什么，快给我删了。”

江弋挪开镜头，风吹散了他面容里的锐利，梳理出一种难得的疏阔。

“不删，”他掂了掂相机，笑容里有股轻盈的孩子气，“很好看啊闵筠姐。”

周闵筠斜睨他一眼，那双轮廓柔润的杏眼神采飞扬地撞进他的视线。

他们之间不是没有过这样的对视，常常是她别开头，眸光里带着莫名的心虚气短；可这一次却是他忽然难以承接，率先撇过了脸。

后知后觉地，他心中闪过一丝悔意，后悔那一刻提早放下了相机。

那毫无顾忌的笑容在周闵筠身上实在罕见，从始至终江弋熟悉的就是她的沉凝笃定，譬如她将死亡挂在嘴边时那近乎散漫的坦然。

“……如果我死了，别把我埋进去。”

一句叹息混着大厅里蓄满高原劲风的叙述楔进江弋耳中。

像萨克斯漏气走形的音调，提醒着那位于幽深管腔里的旧伤。

他曾以为自己还有机会修好它。

但现在，在生与死面前，他毫无办法。