米莉安举起瓶子灌了一口。心中有些失望：唉，要是伏特加该多好。

头顶，数只麻雀在仓库的屋檐下扑棱着翅膀——几个黑色的、忙碌的影子。

她又点燃一支万宝路，像猫玩耗子一样把烟灰缸推过来推过去。她吐出几个烟圈儿，手指无聊地弹着桌面——她的指甲参差不齐，有的光秃秃，有的却颀长漂亮。

终于，门开了。

那小伙子走了进来，胳膊下夹着一个翻开了的笔记本，肩上挎着一个手提电脑包，脖子上还挂着一台小录音机。他的头发，天啊，也许比鸡窝还乱。

他拉过一把椅子。

“不好意思。”他说。

米莉安耸耸肩，“没什么。你叫保罗，对吧？”

“对，是叫保罗。”他礼貌地伸手过来，米莉安盯着那只手，迟迟没有反应，仿佛那手上长了让人恶心的痔疮。

起初他没有明白，愣了一下才恍然大悟，“哦，哦，对了。”

“你真的想知道？”米莉安问。

保罗收回手，轻轻摇了摇头。随后他坐下来，一句话也没有多说，只是拿出笔记本和一两本杂志（标题如同勒索信，封皮泛着紫红荧光、耀眼的柠檬黄和醒目的珊瑚绿），并小心翼翼地将录音机放在桌子中央。

“谢谢你答应接受我的采访。”他说。这小伙子的声音有些紧张。

“没什么。”她吸了一口烟，对着保罗的方向喷出一团烟雾，然后接着说道，“我不介意谈这件事，反正也不是什么秘密，只是从来没有人愿意听。”

“我愿意听。”

“我知道。我要的东西你带来了吗？”

他提起一个皱巴巴的棕色袋子放在她的面前，袋子碰到地面时发出清脆的声音。

米莉安满不在乎地看了一眼，打了个响指说：“它自己可不会打开，对不对？”

保罗立刻从袋子里抽出了一瓶尊尼获加红方威士忌^[1]。

“你真用不着送我这么好的酒。”米莉安摆了摆手说。

她拧掉瓶盖，对着瓶子喝了一口。

“我们的杂志名叫《反抗基地》，现在有百十来个读者。我们马上就准备开始在网上发布了。”

“欢迎来到未来，是吧？”她用手指抚摸着潮湿的威士忌瓶身，“其实这些对我来说根本无所谓。我只是很高兴能和人聊一聊，我喜欢聊天。”

“那好。”

两人坐在那里，四目相对。

“你采访的技术很烂，你知道吗？”米莉安说。

“对不起。只是你和我预想中的不太一样。”

“你预想中的我是什么样子？”

保罗顿住了，他打量着米莉安。一开始，米莉安怀疑保罗是对她有意思，也许还动了想和她上床的念头，可她很快就发现事实并非如此。保罗的脸上只有惊讶，就像一个人看到一只长了两个脑袋的小羊羔，或者看到圣母玛利亚的画像被烤成了一片面包时的表情。

“我的叔叔乔说你不是普通人。”他解释说。

“你的叔叔乔，我很想问候他，可惜……”

“他最后跟你说的一样。”

米莉安并不意外，“我还从来没有错过。顺便说一句，我挺喜欢乔的。我们第一次见面是在酒吧里，我喝多了。他不小心撞到我身上，所以我就看到了他死于中风的那一幕。他妈的，我当时就觉得干脆一不做二不休，把实情告诉他得了。所有的细节——你也知道，最要命的就是细节。我对他说，乔，一年之后的某一天，你会去钓鱼，确切地说是三百七十七天后。我在一张餐巾纸上算了半天才得到的那个数字。我说，你会穿着你的高筒防水鞋，到时候你会钓到一条大鱼，不算最大，也不算最好，但个头的确很大。我不知道那是什么鱼，因为，他妈的，因为我不是鱼家——”

“你是想说鱼类学家吧？”

“鱼家，鱼类学家，管他的，我又不是语言学家。他说那可能是一条鳟鱼，而且是条虹鳟鱼，要么就是一条大嘴鲈鱼。他问我当时他用的是什么鱼饵，我说看起来像一枚亮晶晶的硬币，被火车碾成椭圆形的硬币。他说那叫旋式鱼饵^{[2]，他经常用那种饵钓鳟鱼。我再强调一遍，我不是什么鱼……呃……鱼类学家，反正他说的差不多就是这种鱼。”}

她在烟灰缸里捻灭了烟头。

“然后我又说，乔，你当时很高兴，虽然周围一个人都没有，但你还是把鱼提了起来，快活地笑着，嘴里吹着口哨，好像是给上帝或者水里的其他鱼看，你就是在这个时候中风的。你血管中的某处血栓突然松落，而后像子弹一样沿着你的动脉飞速前进。砰！直接冲进大脑。我说你立刻便不省人事，落进了水里。由于周围没有人施救，你很快就会淹死，而你钓到的那条鱼却捡了条命。”

保罗一直安静地听着。他紧张地咬着下嘴唇，露出一排洁白的、年轻人的牙齿。

“他的尸体就是在水里被找到的，”保罗说，“手里还握着家伙儿。”

米莉安哧哧笑了起来，“手里握着家伙儿。”

保罗莫名其妙地眨了眨眼睛。

“怎么？没听懂？手里握着家伙儿，意思不就是握着小弟弟吗？”她失望地摆摆手，又抽出一支万宝路，“算了，没意思。乔要是在的话，他一定能听懂，他最喜欢这种双关语了。”

“你和他上过床吗？”保罗忽然问。

米莉安故作震惊，装出一副受伤的南方少女的可怜模样。

“为什么这么问，保罗？你把我当成什么人了？我可不是那种随便的女孩子。”然而保罗也并不是三岁小孩子。米莉安点上烟，接着说道，“人家一直穿着贞操带呢，钥匙早被扔到河里去了，真的。所以说，保罗，我没有和你的叔叔上床。我们只是在一起喝酒来着，一直喝到酒吧打烊，之后就分道扬镳了。在你找到我之前，我其实一直都不知道他有没有相信我说的话。”

“他在去世之前一个月把这件事告诉了我。”保罗叉开手指，梳了梳他那乱蓬蓬的头发。而后他望着远处，陷入了回忆，“他完全相信了你的话。我劝他那天不要去钓鱼，他只是耸耸肩，说他很想去，还说如果自己真的阳寿已尽，那死就死吧。我觉得他甚至还有点兴奋。”

保罗伸手打开了录音机，随后认真地注视着米莉安。

他是在征求她的同意吗？难道他认为米莉安会扑过来咬他一口？

“那么，”他说，“究竟是怎么一回事呢？”

米莉安叹了口气，“你是说我的灵视能力？”

“嗯，对，你的灵视能力。”

“这个嘛，保罗，它是有规则的。”

[1]尊尼获加（Johnny Walker）是著名的苏格兰威士忌，红方也称红牌，是其中最受欢迎的一个系列。除了红牌，尊尼获加还有黑牌、金牌、蓝牌、绿牌等系列。

[2]旋式鱼饵是指在饵上附有桨叶状小金属片的渔具，在水中拉动时会旋转。