我的皮肤里到处是浮冰与积雪。我需要融化这些寒冷，还要使寒冷发热。这寒冷与我沉在水下时不同。在水下，寒冷无法呼吸，寒冷像一副厚盔甲锁着我，无法逃离。现在，寒冷，是可以呼吸的。将暖和的空气吸入，将冰和雪呼出。呼吸。我不由自主努力呼吸，好让身体里的冷气快些跑出去。然后，是强烈的光。我因为一束光渐渐恢复了形体、重量与颜色。我回来了，尽管我拒绝，但这感觉真的很好。寒冷后面跟着虚弱。虚弱的感觉也很好，能让我沉沉地躺在“我回来了”的好感觉里，一动也不想动。

我躺了很久，紧闭双眼，享受渐渐增强的暖意和明亮。我知道妈刚将被子的一角拽好。我还知道此时妈背对着我，在跟一个护士交谈，问注入我体内的药水名称。护士理顺塑料管线，让药水滴得慢一些。我浑身酸楚，什么也不想说。我不想惊动她们，引来她们的目光。在她们不注意我的时候，我悄悄看了一眼。

“它”在离妈不到半米远的地方。

“它”还在，在床的一角。白天，“它”很淡，像件褪色的衣服。至于“它”身上的衣服，“它”一直穿着一件湿淋淋的长袍，像刚从水里走出来。所有的衣褶下垂，水珠从袖口衣襟和袍边滴落着。深夜，我听到过这些水滴的滴答声。湿长袍紧贴在“它”身上。

它是一具女人的尸身。我从来不会用“她”来称呼它。我知道，我和它属于两个世界。我属于光明，而它属于黑暗。即便，它常常不合常理地出现在我的世界。

无法辨认，那是件什么颜色的袍子。原来的颜色褪尽，变成了另一种颜色。样式是过时的旗袍，长及脚踝，有些地方撕裂了，有些地方破碎，露出衣褶里的皮肉。它是雪白的，又是破损的。紧贴在它身上的衣服，不过是块裹尸布。这块糟糕的裹尸布里，雨水总也流不完，总在一滴一滴敲打着我无眠的长夜。

它还在，这不是幻觉。它站在床头，就是为了告诉我这件事，让我知道，它不会放过我，即便我躲在水里，藏在医院和人群中，即便我不呼吸，闭上眼，心脏停跳，它都在。它会随时尾随我，看着我。我是它的囚徒。我想过了，总有一天，我会如它所愿，变成它，穿着永远滴水的裹尸布，失神地转动眼珠，在一个不属于自己的地方徘徊，叹息，愤怒，咆哮，制造伤害和哭泣。今天，我差一点变成它，差一点，便不能再用“她”称呼我。

怪物。不，它不是怪物。尽管我一直不愿说，可那是一个鬼魂。

它就是跟随我三年的鬼魂。我对它的恐惧变成了愤怒。我在任何时候、任何地点都会因愤怒而吼叫，无论何时，只要我身边有能抓起的东西，我都会向它投掷，只为击碎它那副可怜的、让人厌恶的怪模样。但它那副怪模样永远不会破碎，它不躲闪，眼睛也不眨一下，无辜而悲哀地盯着我。我是愚蠢和可笑的，我的愤怒。它在我眼前嘲弄我，嘲弄我的反抗多么无效和幼稚。它也会离去，变淡，碎屑般散开。有时，它消失在一面墙里。我只看一眼，就知道我的努力都失败了。我心里的愤怒陡然剧增，我的失望粉碎了心里与它抗衡的希望。就像现在，我一面拿起床边的一瓶罐头掷向它，一面却觉得，我所有的力量已经在看见它的时候瓦解了。

我没有举起罐头瓶，也没有发出愤怒的尖叫，相反，我剧烈地咳嗽起来。我趴在床上，使出要将五脏六腑都咳出来的劲头，弓着身子，铁架床随着我上下晃动，发出咯吱咯吱的声响。我得向人求救，不是因为呼吸困难，而是得有人帮我将那可恶的东西赶走，将它关在铁笼里，手和脚都捆起来，用铁链拴牢，用符咒，用许多我不知道的经文锁住它，让它永世不得超生……是的，我在心里诅咒这个鬼魂，我要用各种办法制服它、赶走它、消灭它。该死，该死，快来，救我，你们，你们难道什么都看不见吗？

没有人看见它。护士们全都回头盯着我，却并不帮我。她们手里稳稳捧着盛针管药瓶的白铁托盘。她们声音很轻，眼里盛着冷漠的光。有新病人被推进这间病房。是个小女孩，腿上打着夹板，抽泣着，年轻的妈妈皱着眉头，一只手搭在小女孩肩上。她们缓缓走近我。她们望着我，目光为何如此冷漠？而它正从她们身边向后退去。它不慌不忙，伸手，将直直垂下的头发掀向另一边，露出里面溃烂的皮肤和伤口，淡紫色的，一堆腐烂的花，夸张地挂在脸上。

它与冲进病房的爸擦肩而过。妈慌乱的双手使劲抚摩我的后背。我咳嗽的时候，抚摩或敲击后背是妈唯一能做的事。散乱的头发遮住了我大部分视线，我还是能看见它从爸背后投来的目光，冰冷的，嘲弄的，无辜的，悲哀的目光。快滚开！在剧烈的咳嗽中，没人能听清我在喊什么。其实我什么也喊不出来。我在呕吐，除了吐出几滴又腥又苦的胆汁，什么都没吐出来。我的胃是空的。它消失了，无影无踪。咳嗽平息，我的呼吸重新顺畅。血集中在脸上，我满脸通红。妈拿一块湿毛巾揩去我额上的汗珠，爸忧心忡忡，望着我，手里攥着医院的各种单据。而我，依然警觉地向病房的各个方向，搜寻那湿淋淋的水鬼，看它是否还躲在别人背后，用空洞、潮湿的眼，望着我。