华文从一本厚书上移开手臂，向后靠，身体伸出灯光以外。他习惯在晚上研究心理学课题。一直以来，一篇无法完成的论文让他忧心。论文的题目是《论恐惧与妄想》。从读医学院开始，华文就在研究恐惧和在极度情绪状态下产生的妄想。他原来的专业是神经内科，在神经内科工作两年后，他重返学校，将自己的专业调整为心理学基础研究。他原本计划带着这个课题在医院边工作边完成。他很需要临床经验。自他来到北海医院新成立的心理科室后，他和他的科室就一直闲置着。原因在于缺乏患者。他的心理科门庭冷落，他知道其中的原因，一是科室刚建立，一是人们还没有意识到所谓的心理问题。门庭冷落造成了华文在医院的尴尬处境。他时不时被通知，到急救室帮忙，好在，当心理医生前，他曾是一名不错的内科大夫。

身后书架上堆放着几年来搜集的心理学专著，只有回到这套两居室，华文才感到自在自如。他不再是被称为华医生的职业角色，在这所房子里，他是将心理学当作爱好与研究方向的学者华文。

房子是20世纪90年代初的装修风格。

天花板用复合材料做成螺旋形，客厅的墙壁用深褐色的木板包裹。卧室和书房的墙壁都用花卉图形的丝质壁纸贴得严严实实，密不透风。90年代初，还看不到后来流行的落地窗，窗户的大小完全出于通风保暖的实用目的。窗子下方，是铸铁暖气片，暖气片也用木片包裹起来。华文并不喜欢这种酒店式的装修风格。房子的主人显然不是华文，而是放在客厅里，假壁炉上，一张合影里的人。他站在华文左侧，西装革履，满面笑容。他是华文的大学同学，在装好房子后就去了德国。他认为将房子交给像华文这样的单身汉照看，总比交给蜘蛛、虫卵、老鼠、灰尘，所有这些看不见的腐朽力量，要好得多。

与好友在照片里表现出的饱满信心不同，华文眉头微蹙，表情淡漠，双臂交叉，抱在胸前，身子稍稍倾斜。照片中的华文尽管冷峻，多少还是带点儿孩子气的装腔作势。

二十八岁的华文，在北京有五六年的居住史，可还是个标准的外乡人。华文自认为是个矛盾的综合体。外表闲散，漫不经心，内心严谨、热情。他用自己接近冷漠的外表包裹这种热情。华文有了解伤害、了解心灵不解之谜的热情。的确，这就是华文的热情所在。

下午，找来科室道谢的女孩儿的父亲，说出了溺水者的秘密。

“她的情况说起来比较复杂。”这位父亲顿了一下，显出被某件事长期困扰的表情，欲言又止。“这孩子，有点神经衰弱……其实也没什么好隐瞒的，这孩子近三年以来，情绪一直不大稳定。她现在休学在家。她病了，出了些问题，我们不了解到底发生了什么，或是她看到了什么，总之，她时常自言自语……甚至，胡言乱语。”

“胡言乱语？”

“一开始她总求我们帮她赶走水鬼，可我们什么都没发现。后来她不再尖叫，也不跟我们交谈，怕我们送她去精神病院。”

“她现在情况好吗？”

“近来……，她的情况还比较稳定。我本以为她安心静养一段时间就可以返校，不想发生了这种事。”

“您是指她意外落水这件事？”

“实不相瞒，我觉着，这不是一次意外。她为什么会出现在北海公园，为什么落水，整件事很古怪，不像是意外……她是被划船的游人救起的。”

“您……没有问过她？”

“她现在很虚弱，直接问怕又刺激她。得缓些时候。”

“您刚才进来时，没看见门右边的牌子吗？”

“什么牌子？”

“‘心理治疗室’。我其实不是内科大夫，而是心理治疗师，我叫华文。如果您认为您女儿有心理问题的话，我建议您，不妨带她来我这里做些调整和治疗。”

对方并不高兴，望着华文，沉默了足有半分钟才说：“我会考虑的。”

医院里，那拉坐在靠窗的床铺上，低头看着自己交织的双手，长发散下来，几乎盖住了整张脸。她先是看到一双明亮的皮鞋，接下来是烫得笔直的裤缝，一件褐色薄毛衣，最后是一张轮廓清晰的脸。他的眼睛很亮，短发，下巴上有一个明显的小坑。我在哪儿见过他。那拉想。

华文脱下白大褂，从办公室到病房，他一直在想，该如何开口询问。那拉的父母有意避开，旁边床位上的小女孩睡着了，女孩的母亲在门外的走廊里活动腰身。他们将一个空旷的病房留给了华文和患者。

“是我爸让你来的吧？”

那拉直截了当，仰起的面孔，在黄昏的光线里熠熠生辉，让人心惊。华文被刺痛般退了半步。他清清嗓子，暗自鄙视自己。

“怎么样，你感觉好些了吗？”

“我爸会向每个人求救的。”

那拉垂下眼皮，随即又直率地凝望华文，在他眼里搜寻着。华文觉得他很难和她一直对视下去。他拉把椅子，坐在对面，伸手测她右手的脉搏。她的双眸紧紧抓住他，眼里绝无普通女孩子常有的羞涩。

她面无表情，紧抿嘴唇。

“我应该向你道谢，是你救了我。”

“别客气。”华文笑了笑，“你的脉搏很正常，气色也很好。”他打算移开手，和她闲聊几句，让气氛轻松些，不想，她使足劲儿一把抓住他。

“帮帮我。”她说。

她长长的手指陷进他的皮肉里。他有些吃惊，一时无语，只是望着她。

“没有人相信我，有时我也怀疑自己出了问题。可我看到的不是幻觉，都是真的。我不会欺骗打算帮我的人。爸想帮我，却不肯相信我。每个人都不相信我，每个人都以为是这儿出了问题。”她指指自己的脑袋，“他们说我妄想，过度沉迷幻觉。可是，医生，我起誓，我说的，看到的，都是真实的，没有一点儿虚假。”

“你是说，你看到了鬼？”

“是一个水鬼。”

华文让回忆停在“水鬼”这个字眼上。患者那张亮闪闪的面孔，似乎就漂浮在他周围。他四下望了望，觉得有人在注视他。是窗外树木的影子。水鬼。无疑，这是妄想症或人格分裂。患者确如其父所言，病得不轻。但是单纯从患者的言谈分析，她的逻辑，她希望被了解的企图，都看不出破绽，只是在说到“水鬼”时，谈话才变得荒谬。可若将水鬼换作张三，李四，患者所说的每句话都与常人无异。没有人能分析鬼。患者用妄想置换真实。这种现象，大都源自创伤记忆。这类患者的逻辑和讲述能力都很顺畅，但讲述的事往往荒诞不经。患者用象征性形象隐瞒了真实记忆，以此逃避真实记忆的伤害。创伤，使患者借用不同的形象，或从自身人格中分化出另一种人格，来分担无法承受的记忆。

华文再次回想患者的眼睛。在说到水鬼时，患者的眼眸骤然加深，似一团潮湿的雾，掩没了意识，使她在瞬间跌入深渊。华文唤她的名字，将她从失神迷离中拖出。华文认为这是精神的凝聚反应，因精神过度紧张而令幻象入侵。

但是，那双眼睛依然是可以交流的，那不是一双沉浸在个人世界、只反映自我情绪的眼睛，不是变幻不定，被内心的狂躁与无法控制的思绪所控制，只被动地映现狂乱与沉迷的眼睛。她的眼睛并没有失去常人清醒的光泽……她和精神病患者的眼神是不同的。她不像他们，对外的窗户完全关闭，眼里只流露出来自精神神秘园地的信息。那些信息，像一团死水，因凝固，不流动，变得腐败、混乱与浑浊。

那拉的眼睛是醒着的。

这很矛盾，直觉和分析得出了完全相反的结论。华文用力将指尖从前额向脑后拢去，起身，推开门，眼前，那拉坐在医院的铁架床上，与周围的氛围格格不入，他向她走去，却觉得与她离着相当远的距离。她一直在后退，即便，他触到她的脉跳。华文自觉无法缩减这个距离，她在另一个地方。他被她所在的地方隔开了。而那地方，孤独，冷清，向四周散发寒意。除了脉搏的跳动，他还触到一丝无法抑制的悲伤，使他的心为之一紧。

华文推开的，是书桌前的窗户。黝黑的夜色像一张透明的网，在他面前张开。黑夜是紧密的，松动的，带着诱惑般的弹性。