顾匀佳难得做了一场梦。

梦到的，是往事。

她身在香港南山邨（），一身群演装扮，头发乱糟糟的，衣服也很破旧。

午时，她赶去剧组的路上，一位四十多岁的男士伸手拦住她的去路。她一脸着急，说着一口并不流畅的粤语：“不好意思，我得赶去剧组演群演，您有什么事么？”

那人不好意思地朝她点头。

“我有个不情之请……”

“什么？”

“我想邀请你试一场戏。”

她被拦下了。

她和那个男人随便坐在了南山邨拍摄场地的一片道具上。天气炎热，男人请她喝冻奶茶，她握在手里，触感冰凉。

“还没请问你叫？”

“顾匀佳。”

男人彬彬有礼：“顾小姐，很抱歉打扰你。我之前偶然在片场遇见过你，觉得你很适合我心目中的女主角，所以冒昧拦下你。”

顾匀佳把冻奶茶贴在脸颊，映着周围的吵闹声，她说：“我不去。”

她不相信这个男人。

这个行业骗子多，受骗的也多，受骗的年轻小姑娘最多。

“这是个机会。”男人着急。

顾匀佳毫不留情回他：“这也有可能是个陷阱。”她把未拆封的冻奶茶放在两个人中间，然后起身要走，在留几分钟就赶不上了。

“哎，”身后那人叫住她。

他叹着气：“我保证，不是骗人。顾小姐确实是我见过最适合这部电影的人，我能在你眼里看见角色。请求你试一试，就这一次。”

顾匀佳顿了下。

她抬头望了望天。今天实在太热了，地面腾起了热气，远处晃动的人影幢幢，视线瞬间模糊不少。后来，顾匀佳想她当时一定是被热晕了，才肯答应那样一个邀约。

——

画面一闪而过。

她已经不是南山邨里穿着破烂衣裳的小群演，而是被誉为“天才少女”的新晋影后。她穿着的是晚礼服，拖地长裙，她小时候十分向往的款式。

她身边的人，是当年拦下她的男人，亦是香港著名导演何顺华。

怎么形容那个时候的她呢？

风头之盛，一时无双。

人们把她捧上了天。

论面容，说她虽不是圈中最艳，可着实是上镜之最。小脸、媚眼、高细鼻梁、骨相流畅、面容清丽。比起单一风格的同期女艺人，她更像是可琢磨的清玉，淡妆浓抹总相宜。

论演技，说她是让人抓心挠肝的一根针，从皮肤刺进血液，由表及里地穿透整个人。合作过的男艺人夸她，合作过的导演夸她。她毋庸置疑，是佼佼者。

她的成就大有人称赞。

“好风凭借力，送我上青云。”她一路平坦，在二十四岁提名金秋奖时，知名度更甚。

但她太年轻，太傲气。

她说话没有分寸，字字句句中裹挟着不可一世的高调，是那样的捧杀让她有了这样的错觉，她沉溺在这场宏大美梦里不肯醒，直到有人拍醒她，她才恍觉。

江北事件曝出。

世界似乎瞬息万变。

恶评缠身、绯闻四起。

人人恨不得都啐她一口。

顾匀佳那时候才明白，这不是突如其来的。她平日里的倔强倨傲早已经让人看不顺眼。她作为一个公众人物，就该像个女尼姑一样，和善亲近、低调谦虚。

但是晚了。

她的面容、演技消逝于世人眼中，性格与私生活被大肆渲染。

她第一次觉得无力。

明明没有人打在她身上，明明这根本对她造不成任何实质痛感，明明关上通讯设备就能避免这些。

但它于无形中渗透一切。

语言的力量何其重。

只是它那么双面……

要么救人，要么杀人。

——

何顺华导演到底舍不得她，那样危机情况，他顶着外界压力，新片的女主角仍旧启用了她。

她拒绝：“不想拍。”

何顺华问：“为什么？”

顾匀佳：“拍了有人看吗？”

何顺华：“怎么会没有。”

她苦笑：“会有人满意这个我女主角吗？”

何顺华没说话。

顾匀佳说：“还是算了吧。”

“会有人满意的。”何顺华声色沙哑，“起码作为导演，我很满意。请问这样说你肯接了吗？”

顾匀佳忍住鼻子的酸涩。

她压住情绪：“何导……”

“什么都不用说。你是我一手挖掘出来的，你的性格我了解。这对你来说确实是一场浩劫，我无法袖手旁观，我想你对我来说已经像是亲生的孩子了。”何导道。

顾匀佳：“那我这个孩子真让你操心不已呢。”

何顺华：“谁说不是呢。”

那个时候，顾匀佳将全身心投入角色。不只是因为何导的恩情，更是因为她只能靠着生活在这个角色的身上吊着一口气，但凡回到现实世界，她都会喘不过气。

杀青时，何导喝醉了。

他已经年近五十，头发不知道什么时候开始，白了许多。

他说：“你确实是个演员。”

顾匀佳只是笑着。

四个月后，又是噩耗。

那部影片审核未通过。可惜，再也没有了面世的机会。

又一个月后。

顾匀佳离开了香港。

一年后。

香港电影青黄不接，迅速衰败，终于，黄金时代落幕。

——

顾匀佳醒来后坐在床边。

屋里窗帘正拉着，外面很黑，即使窗帘漏出几道缝隙，整个空间仍然灰茫茫的。

坐得久了，有些冷。

顾匀佳又半躺回床上，盖着薄薄一床小被。瞪着溜圆的眼。

她有些想何导了。

相隔两岸，十年未见。

她一直把何导当作最好的恩师。如今何顺华当有六十了。算起来，勉强古稀。估计头发应该全白了吧。她很想见见他。

恩师之情难以忘怀。

那样的经历更是难以忘怀。

顾匀佳很久没有做梦梦到以前了，即使梦到，也是和江北纠缠的二三事。如今这样的梦，倒是让她想起白日薛放的话。

她微微笑了。

那个男人貌似是在刺激她。

——

她失眠严重，没再睡着。

临出发前，她给经纪人打了一通电话。何姐接得很及时。

她把之前和男嘉宾之间的事情一五一十说出来。何姐那方沉默了一会儿，跟顾匀佳说放心，剩下的事情她和公司来解决。

顾匀佳说好。

何姐便挂了电话。

《飞驰》定下一周一播，一次一期。但录制的时候，往往一周一录，一录能录两三期的量。

顾匀佳和薛放只签了五期的合同，公司毕竟要考虑薛放的大银幕形象，能播下五期的量已经不少。

今天，是最后一天。

顾匀佳清楚自己的作用，所以之前配合得很。什么时候看一眼薛放，什么时候抿着嘴笑，什么时候和薛放偷偷说话都是经过了节目组的设计。有时候，她很佩服编导，生生将一档综艺改写成偶像剧。

今天依旧是重复的一天。

笑、闹和害羞，皆不是真心。

晚十一点。

节目组弄了个四不像的篝火晚会，没有火，只有晚会。

八个人围成一个圈。

游戏是真心话大冒险。

节目组追怀往昔，专门调了酒瓶子，在正中心打转，瓶口指人。

转到谁、问什么问题、回答什么大体上都有安排。只要后期剪的好，垃圾都能变成宝。

顾匀佳完全不担心。

节目组提前打了招呼，不会转到她，即使转到也不作数。但是会转到薛放一次，问题是：年轻时候最喜欢的一部电影。

薛放回答《冬至》。

前几轮一直是其他组的问题。

顾匀佳在镜头不能拍到的外界，托着腮小声问薛放：“干什么要说《冬至》呀？换个不行？”

薛放：“不巧，我喜欢这部。”

顾匀佳“嘁”了一声。

——

轮到薛放，瓶子转了好几次才如了众人的意，定在薛放面前。

编导松了一口气。

导演笑着问：“呀，薛放，真心话还是大冒险呢？”

薛放脸不红心不跳：“真心话。”

工作人员拿上来一堆竹签。

薛放随便抽出一根，反着递给工作人员，工作人员又给导演。

导演看了眼竹签。

他故作惊讶：“噢，这个问题呀。薛放，”他眼睛看过来，“请问你年轻的时候最喜欢的一部电影叫什么名字。”

导演演技不错。

至于竹签上真正的问题……

谁知道。

薛放：“《冬至》。”

顾匀佳心下一拍掌，齐活。

两周时间终于搞定了综艺。

“还有……”薛放淡淡道。

顾匀佳愣住，还有什么？给您老安排的话不就这么多么？

导演也愣了下：“你说。”

薛放点点头：“《摘星》、《怦然心动》我都很喜欢，”他难得一笑，“当然，最喜欢还是《冬至》。”

三部作品，两部她主演。

“《冬至》是心头好，”薛放声音清冽，字字珠玉般落地，“我很喜欢女主角冬至。哪怕只看上一眼，也很难不被冬至吸引。她很纤瘦，一副冷淡的外表下，偏偏有一股子怒放争艳的劲儿，一股子年少轻狂的劲儿。只是站在那里，就生机勃勃，肆意生长。”

他又在夸她。

导演喊好，嘉宾鼓掌。

镜头切到她这里，她知道该对着薛放笑，但始终笑不出来。

环节结束。

她问：“什么意思？”

他答：“没有，实话。”

她又问：“一而再再而三提起《冬至》又为了什么？”

她可不信他炒CP的话。

薛放侧过头，睫毛映着灯光。

“只是实话。”