他是在十二岁上遇见章瑗的。

那时候章颉当然不是皇帝，也不是太子，不过因为生得出挑机敏，多少受些父皇与太子的偏爱。

但他与太子年纪悬殊，和其他兄弟关系也并不好。虽说没人觊觎太子的位置，可大家都在暗地里较着劲，他面上不动声色，心里头也拧着一口气。

懂事之后，章颉当然也想过，同一个老子生的，怎么偏偏有人因为早生了几年命就不同？但他也只是想想，因为转念想到自己生在帝王家，老天已经很不公平了，太过厚待自己。

生在宫中，注定没有可以交心的人。兄弟反目的多于和睦的，人情比什么都靠不住。不过他并不在意是不是有人相伴，也并不想撕破脸皮去抢什么。

他没有料到，他这辈子能有这么多变数。

那时候安王世子入京，大家都在背地里议论，说皇上做得太过了。

安王是先帝成活的弟弟中最小的一个，在先帝做太子时就拥附他，离京之国这几年也一直很安稳。但先帝似乎还是不放心，要安王世子来宫里住。

章瑗只小了他一岁，算来是他的堂弟。起初只是因为年纪相近，能多说上几句话。后来渐渐生出了两个可怜人的惺惺相惜——哪怕再惊才绝艳，一辈子也就望到头了。

在宫闱之中，他居然真的找到了一个人可以沟通心意。这是一种隐秘又郑重的情意，因为难得而显得越发可贵。

他们自成一片天地，像古人一般作诗作画，饮酒饮茶，秉烛夜游，甚至也谈论国事。每当独处的时候，便隔绝了俗世的勾心斗角，尔虞我诈。两个聪明而又不被命运眷顾的人，天生就会互相吸引。

章颉也说不清楚，自己大约是什么时候有了别样的心思的。只是有一次，一个初秋的夜晚，他看着章瑗只穿单衣，未束长发，在灯下作诗。

他看得痴了，醒悟过来时惊觉自己心如擂鼓。许多年后，他早忘了那究竟是什么诗，只记得长夜里的孤灯，摇动的灯影，还有灯下的人和自己心中的悸动。

他不需要自己的感情有什么回应，他觉得这样也就很好，是兄弟，是知己，是无情中仅存的一份情意。他甚至享受这份单相思，享受自己的这点逾矩带来的苦乐。

长在宫中十余年，在前人诗作文章之外，他终于明白情字如何写。

他所求不多，既然不能展壮志，至少有一点儿女情长，聊作慰藉。

年岁平静宛如诗歌，他们在灯下夜读，灯芯长了，章瑗便起身去剪。

章颉看着他说：“这也是西窗共剪烛了。”

章瑗就笑，说还少了些夜雨。

这是他做过的最过界的事情了，在话里藏一点暧昧又隐晦的小心思。他对面的人并无知觉，如常地与他玩笑。

那时候章颉想，他们可以做一辈子兄弟与挚友。哪怕将来父皇让他回了平州，也不会断了联系。他想过很多，譬如以后他们各有妻子，孩子们在一处玩，他依然可以看着对方就很满足。

但他连这样的幻想都没能保持许久。章瑗十七岁那年初冬，平州传来消息，说是安王妃病重，安王请求让章瑗回平州见母亲最后一面，而皇帝并没有答应。

章瑗不管不顾地去求皇帝，什么话都说了，哭到声音嘶哑，皇帝只是随口安慰他安王妃一定会平安无事，之后任由他怎么求都再也不见。

章颉一直知道他的父皇薄情，心狠。后宫之中并没有谁真正受过宠爱，如果非要说偏爱，那只有太子算是得到过父皇的偏爱。

但他不知道，父皇会对自己的兄弟薄情到这个地步。安王这么多年来安分守己，换来的却是安王妃临终见不到自己分别多年的独子一面。

他不仅想起自己——与当年的安王何其相似。但他尚没心思自怜，趁着心头郁结，头脑发热，便也去求他父皇，哪怕明知没有什么希望。

这么些年他一直求的是明哲保身，这是头一次忤逆父皇，就是为了章瑗。

然而只是被斥骂了一句，章颉便退缩了。有个理智的声音告诉他，没用的，不值得，算了吧。

他对自己的放弃感到一丝惆怅与害怕。原来情之一字，也不能让人不管不顾，原来情意带来的勇气也终究有限，比不过俗世里的帝王威势 ，比不过自己今后平稳的命途。

安王妃终于没能熬到过年。一个多月来，章瑗闭门不出，也不见人，整日一个人在房中。有时候气得厉害了就摔东西，皇帝也不管，任由他闹。

章颉去找他，他就哑着嗓子喊滚。

章颉也无奈，他不可能再去求他父皇，因为不可能有用。但他有些怨他父皇了——事情非要做得这么绝么？不能留些余地么？不能多少顾念些情分么？

除夕夜里，章颉忍不住去找章瑗了，不顾阻拦进了屋子。

桌上的酒菜原封不动地摆着，章瑗一个人坐在床上，目光凝滞，并不理会章颉。

章瑗衣衫齐整，然而却有掩不住的狼狈。他瘦了许多，脸上像是被刀削过，原来一双灵动的眼睛显得愈大，但却是无神。

章颉见他一副哀毁骨立的模样，心中一阵抽搐的痛感。这是他父皇一手造成的，可他只能眼睁睁地看着，无能为力。他想说点什么，又觉得喉头哽得厉害，开不了口。

章瑗将头埋进臂弯里，不与章颉说话。许久，在新年的爆竹声里，肩膀抽动起来。

这样的苦难无法共担，章颉只能试探着伸出手去，轻轻搂住章瑗的肩膀。

没有反抗，一把骨头几乎硌得手疼。章颉是真担心他，小心翼翼地低声道：“别把自己也熬出病来……你母亲一定不愿意看到的。”

章颉缓缓地抬起头来，看他一眼说：“不至于。”目光竟然是冰凉的。

到春天的时候，章瑗终于看起来好些了。但依然还是瘦，话也很少，不过至少不再整日发呆，而是开始看书，偶尔也与章颉谈天。

章颉不知道章瑗心中究竟待自己如何——但至少该是恨自己的父皇的，并且这辈子都无法消解。

这事将是永远的隔阂。章颉并不打算去面对和化解，因为这是个无解的问题。他只希望时间能尽可能冲淡悲痛，抹去怨恨，他们能重回之前的亲密。

他想方设法地逃避，尽力修补这段感情。章瑗自己倒像是看开了一样，比从前更加清醒，许多事都不在意了。

章瑗自嘲道：“生死聚散都在别人一念间，我还能求什么呢？谁又会在意我，我苦给谁看呢……”

章颉说不出话来，毕竟这是事实。他只能说：“你至少还有我。”

章瑗看看他，从目光深处发出一声叹息。他说：“但愿吧。”

章颉没由来地心里一紧，总觉得有些心慌。

太子最初病的时候，谁也没料到这是死劫。直至病重，众人才终于意识到要变天了，京城一时间人心浮动，传言纷飞，满城风雨。

说不想做皇帝，那当然是假话。章颉知道自己不是父皇最满意的选择，但却是如今最好的选择。他自信可以胜过几个兄长，他也不怕去争去抢，只是心中总有些不安。

章瑗待他一如往常。同他排解消遣，与他聊天解乏，甚至为他出谋划策。越是这样，章颉越发觉得有什么不对。可他难得忙碌起来，没有工夫去细想。

直至他终于册封了，章瑗对他笑道：“恭喜太子殿下。”

他只以为章瑗与他玩笑，却听章瑗又道：“陛下已恩准我返回平州，明年立春后启程。”

他一时没有反应过来，许久才道：“那……那也要恭喜你。”

章瑗道：“从此山高水长，与殿下再难相见，愿殿下珍重。”

章颉这才反应出不对，问道：“你什么意思？”

“没什么……”章瑗道，“愿殿下励精图治，长久享国。我回去打点行装，今后便不再来打扰殿下了。”

章颉心中仍然一团乱麻，他理不出头绪，只问：“你这是……要扔了之前十年的情分？”

“我当然铭记于心。”章瑗又接道，“只是他日殿下登基，很快就会忘记。”

章颉一时都忘记说为自己辩解的话了，他本能地一把拉住章瑗，生怕他就这样离开。

“松手吧。”章瑗轻轻叹息，“我陪你到今天，已经太久了。”

“你信我……”章颉开口，声音干涩。

章瑗挣开他的手，道：“我想信你。可你是陛下的儿子……你就那么信你自己么？”

“趁早忘了世上有我这个人，别到最后做得太难看。”

章颉一时头脑发懵，许久没从这变故中醒过来。等他清醒后去找章瑗，却一次又一次被拒绝。

长夜里，他从噩梦中惊醒，冷汗湿了额发。他便有些恍惚，仿佛记不起十年来的点滴是否都是梦境。

直至送行，他没有见到章瑗一面，只有一封信。

望兄珍重。

弟 瑗