那晚严清鹤当然没有等到回答。话一出口他就知道自己问错了，然而已经收不回来了。

皇帝不知想到了什么，吻过之后又做了一次。严清鹤还是受不了，累得厉害，清理洗漱的时候便朦朦胧胧睡过去了。

章颉倚在床上，把玩着严清鹤一缕头发。为什么——他自然不会说，因为这没法说。

这年六月万寿节的时候，安王世子专程来京里祝寿。但也仅仅只是祝寿。恭敬，疏离，有意无意的躲避。十年前一别后，这便是他们每次再见的常态。

这当然不是他想要的。但章颉知道，不会有更多。哪怕他怀念，留恋，一往情深，不愿放下，这也是极限，不会更多。

章颉隔着人群，远远地望着那熟悉的身影，等不到目光的回应。他自嘲地笑笑，却仍然不愿意移开眼睛。他还是贪心，妄图把那人的模样在心中刻得再深些。

章颉以为自己走入死局，准备好将自己困至终老。未料到困局之中，多少竟还生出一些变化来。

几日后书房议事，他正低头看折子，听到礼部有个年轻的官员说话。抬起头来，正撞上一双眼睛。

那眼睛平静无波，目光严整恭敬，又自有些傲气。

他当即心内一片空白，辨不清真幻。他或许呆了许久，又或许只是一瞬，那人的面容才渐渐清晰起来。

他强自镇静下来，忆起这人是谁。严复良的儿子，户部尚书严沧鸿的二弟。他分明见过许多次，却是头一回发现，这人的眼睛生的这样好，尤其是方才沉着专注时，竟然能那样肖似……肖似他。

章颉忽然想起，严复良娶的是吏部顾琅的女儿。顾琅虽然膝下无子，仅有两女，但却很会嫁女儿。一个嫁到了严家，而另一个，正是先安王妃。

章颉不信天意，可他却觉得这大约也就是天意了。他枯守一段情守了十几年，藏着，埋着，憋着。可他忽然就不想忍了。

他当然不会去打扰章瑗。多年前这段情意在时局变动之中已是轻于浮丝，薄比蝉翼，他只能珍而重之地收藏，不能有任何举动来毁坏了这残存的仅存的念想。

但至少，可以退而求其次。夜间他闭上眼，那双眼睛就浮现出来。

倘若他不曾注意到这双眼睛，思念就不会这样强烈，渴望也不会这样强烈。然而偏偏他看到了，就难免去想；越想就越渴望，越心动，越难耐。

当然，所谓思念，所谓渴望，也都不过是他在偶尔得闲时或深夜枕上一点绮丽的遐思。但至少，有人可以聊作消解与慰藉，总还是好的。

他既已坐上这个位子，便是永远断了和章瑗往来的路。然而这个位子，多少也为他带来一些弥补。

他已经忍了太多年了，索性便放纵一次。

哪怕只是一双眼睛。

后来几天，严清鹤常挂念着一个梦。是他回家那晚做的，梦到他与皇帝的事情为家人所知。父亲痛心疾首，气得话都说不完整，说自己愧对祖先，竟然教出个以色侍君的儿子；又说严家的清白名声都败在他身上了。母亲则是拉着他泪流不止，说他受委屈了。

严清鹤自己则像是置身事外，头脑昏沉又滞塞，他听到父亲的训斥和母亲的哭泣，可是不知作何反应。他感到自己有很多事情要想，然而却一丝都想不起来。

这时他便醒了。他不知自己为什么会做这样的梦——他已经许久没有想过这些事了。困顿其中劳神劳思，严清鹤已经深知这一点。

因而他几乎是在逼迫自己适应，逼迫自己看开。他甚至想过，要是自己好男风就好了，这样便可把皇帝当作一个很好的温柔的侣伴，大约会轻松许多。

严清鹤生在京城，长在京城，没有做过京官以外的官。因而他读书史，做学问的同时，也同样了解家族的关系，利害的牵扯。他没法像个父母双亡的新科进士一样，言辞激烈地骂皇帝好色昏庸。

何况他如今知道，皇帝并非好色。

更何况，皇帝也并不昏庸，甚至不平庸。

这些日子来，人们都以为刘案的风波已过去了。然而皇帝忽然又派了专人，要彻查此案。这人姓李，叫做李道平，父亲做了一辈子县官，不谋升迁。他本人倒是与刘长承有些相似，他的岳父是原州的父母官。

原州是个好地方，水土丰饶，十分富庶。更关键的是，在官员之中流传着这样一个说法，在原州做官，大多离升迁不远了。譬如当年严沧鸿，先帝要他政绩，放他在地方上做了几年，便是在原州，之后回了中枢便步步上升。

然而这李道成却更像他父亲些，在朝中以謇谔称，甚至因不愿借他岳父的力而闹得翁婿不和。但听说此人做事很有些手段，只是刚直太过而人缘不太好，因而升得不顺利。

皇帝选了这么一个人，来办这样一件事，显然是不怕得罪人，想要大查大办。

严清鹤明白皇帝这样严肃急迫的原因。先帝在位四十年，是本朝治世。先帝又做过三件大事，一是丈量土地，二是改革税制，三便是整肃朝纲，整顿吏治，在提高薪俸的同时清理了一大批人。

皇帝接过一个盛世的局面，也想有些作为。他想要史书上将他与他父皇并称，便不能这么快就出了差错，不能让先帝引以为豪的成绩这么快就出了问题。

年关日益逼近，京中的人们却并不能放下心来结束一年的辛苦，反而要操心的事越发多起来。对于严清鹤来说，一年走到了冬天，还有一件事要他头疼。

因为他即将长一岁，他的母亲又开始鼓励他成亲的事。

严清鹤原本是想照例推脱的，然而这回不知怎的，竟然鬼使神差地点了头。顾锦欣喜至极，立刻便托人去询问，她对于京城中适龄的姑娘几乎是如数家珍，心中早有许多合适的人选。

严沧鸿听说这事，倒也很高兴。他这个二弟从小在这些事情上有些羞涩怯懦，他还多少为此有些担心。他问严清鹤：“怎的忽然就想通了?”

严清鹤对着他大哥也不遮遮掩掩，道：“我知我这辈子没有大哥的福分，没有你与遥姐这般命定的缘分。”

两家的孩子从小便亲近，常在一处玩耍，因而严清鹤至今还常唤他大嫂景遥叫做遥姐。

严沧鸿宽慰他道：“母亲为你选的必然是知书达理的好姑娘，一定是良配，你性子又这样好，将来肯定是夫妻爱戴，举案齐眉的。”

严清鹤依然是叹道：“这京城里有几位小姐比得上遥姐那样的气度呢……”说完便发觉这话不妥，窘迫道：“大哥，你知道我不是那个意思。”

严沧鸿大笑，他拍了拍严清鹤的肩，说道：“你不必胡思乱想许多，所谓情字也并没有那么玄妙，到时候相处的时日久了，自然就有情分。”

严清鹤点点头，算是应下了。然而他心中却并没有底，譬如他和皇帝，难道还会因为相处久了而生出情分吗?

严清鹤被催了许多年，这回终于松口，其中当然也有别的考虑。他经历这么一回事，走到一条预料之外的路上，而现在，他迫切地想回到正轨上来。

他想，或许一位贤妻可以做到——或许正常的闺房之乐可以消除他心头的一些阴郁，并且多少使皇帝多一些顾虑。

然而静下来一想，严清鹤又觉得十分不妥。如若皇帝仍旧不加收敛呢?那么自己的新婚妻子，必然承受这样一个事实——自己的丈夫，将在别人身下共赴云`雨。

哪怕这样的事并不会为人所知，严清鹤仍然觉得太过亏欠别人家的姑娘。

但即便他反悔了，也并不能说出口。母亲兴致勃勃地张罗，他没有任何拒绝的理由。他能做的只是不去想太多，而顺其自然。

被身外琐事扰了太久，严清鹤忽然有些想念茶楼的一位歌女。他想念那用温软轻柔的吴语唱唱出的小调，想念如怨如诉的琵琶。

于是他便去了。

歌女仍然是他素来喜爱的那一位，但唱的不是江南春好，却是国破家亡的悲音。依旧是轻柔的嗓音，轻到缠缠绵绵，若有若无，唱这般厚重的悲恸，居然别有一番彻骨的凄苦。

严清鹤也很喜欢，但他仍然问：“怎么唱这样悲的调子?”

歌女答道：“今日天色阴沉，天寒云重，落雪也大约就在这几日了。唱这个正是应景。”

严清鹤便开了窗子朝外头看，果然是有了云。他近来瞧见这样的景色总是很不安，总觉得今年的冬天来得有些早了。但严清鹤明白，这大约都是因为他心中不平，冬天总还是那个冬天。

听曲并没有使他轻松起来，但严清鹤此番却碰到了熟人。

他瞧见赵晟一身华服，身边还有个穿靛蓝布衣的青年人。

赵晟眼尖，瞧见他便招呼：“严二哥，这样巧！”

严清鹤却是有些惊奇，赵晟会出现在这样的地方——这地方对他来说，也太清雅了。