在从前，哪怕只在一年之前，严清鹤从没想过他会和皇帝吵架。他当然也没有想过，他和皇帝会走到现在这一步。

但就是这样发生了。他和皇帝的问题不是一天两天，也不是一句两句能说清楚的。他与皇帝都自顾自地忙碌，不再说话。

然而他们还是同床共枕。他们没有看对方，却知道对方一定还没有睡。从呼吸知道，从空气知道。

皇帝说：“世安。”

严清鹤没有回答，但皇帝知道他在听了。

“朕有三个儿子了。”皇帝突然这样说，显得有些没头没尾。

严清鹤大约明白了皇帝想说什么，他轻轻地从喉咙里发出一个音来应答。

皇帝重复道：“朕有三个儿子了，够了，朕觉得够了。”

严清鹤原本该说，“但这与我有什么关系？”但他忽然说不出口了。皇帝的意思很明白了，与他有什么关系也很明白了，他如果再这样应答，就是无理取闹的装傻了。

何况这句话的分量也太重了，这几乎是皇帝的承诺，他无法去轻易地辜负皇帝的心意了。

“你的忧虑朕明白……”皇帝说，“这些不要你来担忧。不管是后宫还是你的父兄，都由朕来担忧。朕只是想你知道，朕不是一时兴起，不是那你玩笑。”

严清鹤说：“我明白。”正是因为明白，因此才忧虑。正是因为皇帝是认真的，才太过沉重。

他说：“但您是皇帝，您是天子。事到如今，我没有怨您的意思——但当初，您最开始，头一次叫我来，您想过我吗？一回一回，您一念闪动，就是我身世沉浮，您想过我吗？我知道伴君如伴虎，所以我现在能不怨您，但我怕了，也累了。您要我陪着，我认命了；但您要真心，我不明白，也给不出。就这样吧，恕难从命，算您体谅我了。”

章颉感到胸口发闷，他无法反驳。他只是说：“今时不同往日……世安，在这个位置上坐久了，人的心是会变硬的。”

严清鹤转身背对着皇帝，说：“如果陛下为我心软了，就赐我一门好亲事吧。”

章颉又感到自己的可笑，他谁都留不住。此时不是完全的黑，一点月光与灯火使人能模糊地描摹这世界。他看到他的床，连同整个屋子，宽大又华丽。可是他一个人，就显得格外空旷。严清鹤背过身去，他目之所及就只有自己和这样空旷又华丽的宫殿。

章颉轻笑出声：“世安真狠心……一定要叫朕孤家寡人吗？”

“陛下不会是孤家寡人。”严清鹤说，声音又低又闷，“陛下曾以为自己用情至深，不过转眼便道对我有意。想来再寻新人，也并不是什么难事。”

章颉无言以驳。

他知道他做梦了。梦里严清鹤拖着血淋淋的腿在走，走得艰难又缓慢。他想追上去抱住他，却怎么都追不上。他拼命地喊严清鹤，却没有应答。

这梦简直太糟糕了，但他醒不来。他只能继续追，喊严清鹤的名字。这时严清鹤停住了，回头看了一眼，见是他便深深皱起眉头，回头继续走，很快便不见了踪影。

严清鹤离开了。他就这样走了，哪怕一个人走得那样痛苦也不愿意要他搀扶。于是天地茫茫，就只有他一个人了。

章颉终于惊醒了。他感到劫后余生的轻松和愉快，这只是梦而已，还好是梦。他伸手向身边一探，却是空的。空的，还是冷的。

他惊了一身冷汗。是梦吗？真的是梦？他唤了一声：“世安？”

没有人应答他。他提高了声音：“世安！”

他想起睡前说的孤家寡人，而感到无比的恐慌。他因为慌乱而无法思考，却有一个莫名而可怕的想法盘踞在脑海里：严清鹤真的走了？

章颉只穿着里衣一步跨下床去，高声喊：“严清鹤！”

他拼命遏制自己的念头，但越是遏制，这想法却越是鲜明。然而一瞬后他转过屏风，却看到匆匆而来，被他吓得惊慌的严清鹤。

严清鹤见他焦急地喊自己，以为出了什么事情，忙问：“陛下，我在这里。怎么了？”

章颉看到严清鹤披着衣服，就这样站在自己面前。他悬着的心猛地放下了，大喘了几口气，但声音还是克制不住地颤抖：“我以为你走了。”

他回过神，觉出自己的荒唐可笑来。但他不在意了，他只是想：还在，他还在。

严清鹤不觉得好笑，反而觉得悲伤。他说：“我能去哪里呢？我在的，我就在这里。今晚的月色很好，忍不住多看了一阵罢了。”

月色的确很好。严清鹤打开了窗户，月光就落到窗台上，在青砖上落了一层银霜，让人疑心能用手拨乱这些银屑。

今日是十六，薄云朗月，夜空深远。有风吹进来，是很微弱的风，但冷得厉害。尤其他刚刚惊出了一身汗，冷风就透过薄薄的里衣在肌体上肆虐，缓慢又冷酷地吹**的鬓发。

他看到严清鹤站在月光里。那严清鹤方才看着月亮，又在想什么呢？也在想自己吗？

但不管怎样，他还在这里。章颉把严清鹤紧紧拥在怀里，闭着眼睛慢慢平息。

严清鹤在窗边站了许久，身上的衣服都沾了夜风的凉。但皇帝的身体是温热的，严清鹤由他抱着自己，他能感受到皇帝的呼吸和心跳。

夜风这样凉，他也想伸出手去，回应皇帝的拥抱。

但他终究还是没有这样做。他说：“陛下，回去吧，外头太冷了……您不穿鞋不穿衣服，要生病的。”

他说：“陛下，我在呢。”

章颉自己吓了自己一回，便再也不多说这回事。他想得开了，至少人还在身边，如今也并不是很糟糕的情况。

他很久没有去讨好人了。但多得是人来讨好他，他也曾做过，他于此道并不生疏。然而他却并不想讨好严清鹤——他会小心翼翼地试探，也或许会不受控制地爆发。他应当更加理智，步步为营，做一些更合理的规划，不是像十几年前一样，兀自着急，最终却放手。

但他做不到。他的理智告诉他应当这样做，然而情感却在抗拒——他害怕失败。他害怕连现在的局面都失去，他害怕噩梦成真。

他不年轻了，没工夫也没有心思去一次又一次地尝试。但如果把余生都耗在一个人身上，他还是耗得起的。因而他不再急切，他还有时间慢慢消磨，慢慢补偿。

入冬了。严清鹤给赵晟的信送出去尚没有多久，大约赵晟还没有收到。然而北境却传回消息，被流放的赵衡方难耐严寒，伤病交加，已经死了。

虽在意料之中，但严清鹤不免唏嘘感叹。章颉道：“朕把他放出去的时候，就没想他活着回来。”

严清鹤叹了一口气，道：“我知道。陛下暂且留他一命，已是仁慈了。”

严清鹤忽然又问道：“那如果是严氏呢？”

“什么？”章颉微微皱眉，但并不是不悦，只是些疑惑。旋即他微笑道：“法办。”

严清鹤莫名地松了一口气。皇帝说 ：“怎么，失望了吗？”

“不，”严清鹤说，“很好。”

章颉明白他。严清鹤宁愿跟着一个明君受苦受累，也不愿意在一个昏君身边享尽荣宠。他能理解帝王之道，留给自己投机的余地却很有限。大是大非上，他宁愿身败而不愿名裂，如果让后世知道他靠陪睡皇帝枉法，那还不如法办。

然而至少至今，严氏尚未犯法，也不必谈法办。不多时，却有了严沧鸿平迁的任命，从户部尚书转吏部尚书，严复良也加了太子太师。

吏部是六部之首，以严沧鸿的年纪做到这个位置，确是难得。皇帝特意向严清鹤解释：“这是法办。”

宰相任命后就一直兼着吏部尚书，如今交接得差不多了才放下。吏部尚书的位子空出来，没从吏部上人，是严沧鸿转去了。皇帝又补充道：“朕早和你说过，想要伯瑜到吏部。原想再等几年，但没料到出这样的事情，眼下正有了机会。”

严清鹤正闲着写字，屋里炭火太旺，他把窗子稍开了些透气。皇帝和他说话，他就搁下笔，一丝风却吹动了没拿镇纸压着的纸。

章颉伸手压住那张纸，却见写的是：“八风儛遥翮，九野弄清音。”

并不名诗，他却恰好知道。是齐高帝萧道成的一首小诗，名叫《群鹤咏》。

然而后两句是：一摧云间志，为君苑中禽。

他只做没看到，亲手把那张纸放回去，拿镇纸压好了。严清鹤笑道：“陛下哪里用这样和我解释，我不过几月不在朝中，不至于连这些都看不懂了。”

皇帝转转手上的扳指，也笑着开口：“你的父兄，朕都可提携重用。但你不行——朕怕你怨朕。要是有朝一日你做到相位，朕要寝食不安的。”

片刻后，皇帝道：“开玩笑的。朕舍不得放你走。把你放走了，就回不来了。”