姜吹雨看着父亲慢悠悠地烧一壶热水，给自己泡杯苦荞茶，烤箱里的无糖小饼干也已经出炉，姜父分了一半给姜吹雨，他再在阳台的木圈椅上怡然自得地看起书来。

现在还才下午一点，姜吹雨的妈妈得五点才会下班，如果碰上临时加班，六七点、九十点再回家，也是常有的事。

但在姜吹雨印象中，他的父亲好像一直这样平静的状态，哪怕做好了一桌子菜，没等到回来的人，他也不恼，自个儿吃完，再端去厨房热着。

尤其是漫长的寒暑假，姜吹雨念书的时候还能陪着父亲，自从他工作以后，姜父便独自一人经营白日，和姜吹雨没出生之前一样。

姜吹雨从没见过他父母吵架，或许是有的，不过没让吹雨发现。他们呈现在姜吹雨面前的所有时间都很和谐恩爱。

小的时候，姜吹雨晚上埋头写作业时，他父母就会在客厅一起靠在沙发上看新闻联播，时而点评几句经济和政治。这是他们一天之内少有的只拥有彼此的美好时光。

姜吹雨的妈妈哪怕再忙，年假是必定要休的，然后和姜父在地图上随便找一个冷门的国家旅行，以前会带着小姜吹雨一起去。长大后姜吹雨不爱跟着，索性成全他们二人世界。

他们的夫妻生活，就这样时而分隔时而紧密，一直美满地过了近三十年，并且呈现出一种还将继续这样过下去的稳固轨迹，没有哪个人有怨言。

或许，就是他父母的相处模式让姜吹雨误以为天底下所有相爱的人不需要经过任何磨合，自然而然就处于最舒适的状态。

直到姜吹雨陷入爱河中，才体会到看上去平静的日常分离是如此难熬，比如他现在就开始很想仰雪风了。

姜吹雨把自己放倒在沙发上，抱着抱枕，看着父亲问道：“爸爸，你每天等妈妈回来会累吗？”

姜父头也没抬地问：“谈恋爱了？”

姜吹雨啊了一声：“你怎么知道？”

姜父好笑道：“你都看了二十多年我等你妈，也没见你问过我累不累。”

说着他夹好书签，合上装帧古朴的厚书放桌子上，面向姜吹雨，慈祥的眼神好像是看着可以拎到膝盖上仔细教导的小小姜吹雨。

“小姑娘工作很忙？”

姜吹雨答道：“他是男人，创业开公司呢。”

短短的错愕从姜父脸上闪过，他失笑道：“那男孩一定很有勇气。”

姜吹雨想到仰雪风被孙恺挟持时镇定的样子，眉眼一弯：“嗯，是挺勇敢的。”

“他勇敢在并没有指望用世俗的婚姻和所谓男人的责任来□□情最后的保险。”姜父赞赏道，“吹雨，我一直希望教你很多东西，如果可以，我也想教你怎么拥有爱情。但我做不到，因为爱情既浪漫又现实，只有在你亲自遇见时，才能体会这种极度的矛盾。”

姜吹雨抱紧了抱枕，认真听着。

“人的本质就是矛盾的，群居动物，却终生追逐自由；注重隐私，又渴望被深深理解。这种矛盾最外化的体现其实就是爱情。”

姜父接着侧头想了想，似乎是想要给姜吹雨一个最生动的比喻。

“虽然我们都生活在同一个接踵摩肩的世界，但是每个人都有另外维度的一片思想的汪洋大海，无限宽广，无限寂寞，灵魂就是这深海里唯一一只孤独的蚌。爱情是偶然落下来的砂砾，这砂砾是对方割碎的一部分灵魂，你一开始会感到不再孤独，这种新奇让你想要永远拥有它。但如果真的要留下砂砾，它不同于你灵魂的质地必然要刺痛你最柔软的部分，磨合的疼痛需要长久忍受，忍受不了的人就只好吐出砂砾，然后继续孤独。”

姜吹雨感到自己意识深海里的那只蚌正一开一合，想要吸纳进父亲的话。

姜父微笑道：“吹雨，我不知道怎么教你忍受爱情带来的阵痛，我只能告诉你，如果你确定你们相爱，那你要记得，其实你也割碎了一部分灵魂化作砂砾给对方。在你感到痛苦的时候，他也一样痛苦。这种共情，或许会让你们更有勇气去忍受，直到砂砾变成珍珠。当然，如果实在无法忍受，也不必太执着，那只不过代表着人性矛盾的那个的天平，自由的分量更重要一点。”

姜吹雨点了点头，若有所思。

“吹雨，我最后要告诉你的一点是，”姜父意味深长道，“爱情是一颗砂砾，也只能是砂砾。太大的东西会让蚌无法承受，失去空间，继而失去生命。人生中更多的孤独要自己独自品尝的，你不能把这份从出生就必然伴随终生的孤独都一股脑地推给爱情。”

姜吹雨像是听明白了，可仔细想想还是很糊涂：“爸爸，你能说得更明白一点吗？”

“我不能。”姜父很遗憾地摇头，接着慈爱地朝吹雨笑笑，“看，这就是作为人的孤独。”

姜父的话化作姜吹雨思想海洋里漂游的微小生物，或许能在某天机缘巧合，被那只孤独的蚌真正吞食吸收。

姜吹雨返回《天台故事》片场，随着高中生的假期到来，《念秧》终于隆重上线。

首先以迅雷速度冲上热搜最高点的是《念秧》和《大富翁》的首日数据对比。

《念秧》首日播放量两千万。

《大富翁》首日播放量达到惊人的一个亿。

这热搜跑得这么快，谁买的不言自明。

姜吹雨很紧张，但仰雪风很淡定。

《念秧》只在热风独播，热风的注册用户三千多万，会员数也才一千多万，两千万首播量已经是热风这么多年上线的剧中成绩最好的了，一大波涌进来的新用户贡献了三分之一的播放量。

而《大富翁》在国内最大的视频平台上线，光会员用户就近亿，这段时间平台不断预热、开屏首页大推，起步就存在难以逾越的巨大差距，应当理性看待。

当然，不理性的人很多，网上几乎一片唱衰《念秧》。

哪怕豆瓣评分《念秧》9.2，《大富翁》只有8.5，这时候理性的人就多起来，都说《大富翁》受众面广，评分稍低可以理解。

第二日，《念秧》当日播放量达到五千万，翻倍增长。

《大富翁》播放量一点三亿，增长数差不多，但幅度却比不上《念秧》。

如此四天过后，总集数都只有十多集的两部剧剧情差不多走到一半，口碑的作用开始显现。

《念秧》豆瓣评分稳定在9分，播放量稳定在一亿左右，给热风带来了五千万新注册用户，一千万的的充值会员。

《大富翁》分数掉到8分以下，播放量在一点三亿左右徘徊，呈下降趋势。

网上对《大富翁》真实反映的声音开始增多，水军也没办法全部压下。第一、二集铺展世界观，开始新地图，看不出实质性内容，但随后展开的剧情走向让人很迷，角色给人一种割裂感，总觉得这样发展有点违和，情节拖沓，看着不爽快。

对于越来越多的此类言论，《大富翁》的编剧江桥也十分无奈。一个完整的剧本，被两个主角来回撕扯戏份和亮点剧情，他能勉力维持现在这个能看懂、不是特别缺失逻辑的样子已经很不错了。

确实算不错了，很多网友客观评价剧情虽然没第一季紧凑、全程高能，但也没崩到稀碎。

更让人诟病的是，替身和剪辑太过明显。危险的跑酷动作肯定会用替身，这一点观众都清楚，也很宽容。但第二季的两个新主演似乎连简单的跑酷、吊威亚摆空中动作都不愿意亲身上阵，这导致跑酷镜头要么是大远景，要么就是背景模糊的脸部大特写，

这完全打乱了节奏，让观众没有身临其境的刺激感，也就失去了《大富翁》真正吸引人的特点。

或许在拍这些镜头的时候，《大富翁》剧组的很多工作人员都会不自觉地怀念起仰雪风和姜吹雨的敬业。

与之对比，单元剧形式的《念秧》几乎全程快节奏、高潮不断，一两集就能干脆利落地讲完一个故事，偶尔一些不能仔细推敲的漏洞也在畅快的观感中被忽略。虽说这样的单元剧不能全程吊着观众胃口，但爱追剧的观众自然会因为当前的故事不错继续期待下一个。

而且吸引了很多生活忙碌而疲于追长剧的普通观众，每天花部电影的时间就能追完一个精彩的故事，不用如鲠在喉，安心去睡觉，下回有时间，再继续看一个。这就代表《念秧》的吸引力是温润而长久的，收入源源不断。

《大富翁》或许察觉到了风向对自己不利，加大投入宣传成本。但市场是很残酷的，太多的影视剧像底座薄弱的船，和观众喜好这座冷酷无情的冰山硬碰硬时，靠狂暴苍白的呼喊、拉扯根本无法力挽狂澜，只能眼睁睁地看着外表华丽的灯船倾覆。

大结局那一天，《念秧》当日播放量突破到两亿，总播放量二十亿，《大富翁》当日数据掉成了一亿，总播放量三十亿。

各有优劣，似乎打成了平手。

但考虑到成本和平台规模以及后续盈利情况，《念秧》早已经赢了，赢得干脆，从播放量到口碑，都是一路逆袭。这让《大富翁》高达千万的宣发费用像个笑话。

《念秧》的主角们狠刷了一波存在感，精心布置的山水背景、韵味古典的服装、精巧还原的道具，很多人在这部剧里颜值都上升了一个档次，许多名场景都可以直接截图当桌面。

现在已经有很多网友在《念秧》官博下血书求服装、发饰、佩饰的同款周边。仰雪风在考虑这个提议，倒不是为了盈利——如果要把周边质量做得好又要考虑大众接受价格，根本没有多厚的利润，主要是希望这些周边能把《念秧》的影响更大范围、更潜移默化地扩散开。

姜吹雨的古装更是一面世，就毫无悬念地登顶各大古装扮相排行榜，二十多套造型看得人眼花缭乱、芳心着火，这时候粉丝要对外说姜吹雨是一线小生，绝对没有人会说粉丝脸大。

风雨CP由现代磕到古代，让一众海燕们（风雨CP的粉丝名）疯狂上头。在海燕中还有个约定俗成的潜规则，发糖磕粮都一定要去热风，姜吹雨取的名字、仰雪风的心血，还有什么比这更合适磕风雨CP的载体呢？

于是在热风一个圈地自萌的角落里，暴风雨每天刮着，一大群海燕飞来飞去，乐此不疲。

负责检测、运营投稿视频的热风工作人员每天被迫看自家老板和另外一个男人的爱恨情仇，在公司里再见到仰总，眼神都不对劲了。

姜吹雨一路心脏猛跳，在大结局的那天终于安稳地待回胸腔，头一次追数据追得这么心潮澎湃。

《念秧》大获成功，自然要开庆功会，顺便给工作人员追加大红包，仰雪风果然是个有良心的好老板。

姜吹雨想去，被孙周和无情拽住：又是宣传，又是参加婚礼，请的假已经够多了，庆功会这种俗事就别参与了。

姜吹雨可怜兮兮地在微信上和仰雪风控诉孙周和。

在得到仰雪风庆功会结束后会立马带着一块庆功蛋糕去看他的保证后，姜吹雨才心满意足。

《天台故事》的拍摄已经进入紧张的后期。

孙周和希望演员更能贴合情绪，在不太消耗成本的前提下，都尽量按照剧本顺序来拍。

男主角夏犹清几乎到了绝境，春去对他愈发冷淡，追债的人动用武力胁迫他，而那对出轨的男女他至今一个都没有找到。整栋居民楼只剩下几户人家还没有被排查清楚，可春去已经不肯再配合他。

其实夏犹清在与春去相处的时光中，早已被她的美好善良逐渐感动，而在经历一家又一家的悲欢离合中，在帮助一些无助的人后，感触更是有许多，他有时候都会恍惚觉得自己真是一个配得上春去的好人。

但残酷的现实逼得他不得不放弃良心，如果他还想和春去在一起，就得解决那些跗骨之蛆般的高利贷。

他不知道的是，他的录音笔已经被春去悄悄拿走。

春去在家里打开录音笔，打算删除那段对话，却无意间发现在那段对话很久之前还有段内容，是夏犹清的遗言。

夏犹清带着录音笔上天台，打算留下一些话就跳楼自杀，他也曾对生活充满信心，好朋友陷入传销，却骗他要合伙开公司，拿了钱就跑路。夏犹清联系上朋友，朋友却又哭着说他被传销的人控制住，求夏犹清拿钱赎他。夏犹清哪还有钱，朋友让夏去借高利贷，他保证出来后一定帮夏还。夏犹清当然不会同意，没想到过几天却收到了朋友的断指，以及一封信，信上让不准报警，否则就杀了他朋友。

本质善良的夏犹清还是去借了高利贷救朋友，没想到朋友再次销声匿迹。

后来他才觉悟，这一切都是朋友的自导自演，为了钱，连自己的手指都敢斩断。

夏犹清努力去还钱，没想到利滚利到他根本还不起。父母也和他不再来往。

夏犹清对人、对生活所有的美好信心就这样一寸寸被瓦解。

说完前因后果，没想到天台突然上来一个晒被子的人，戳破了夏犹清好不容易鼓起来的赴死决心，夏犹清慌乱之中弄丢录音笔，狼狈地逃回家，直到晚上才想起来捡回一直在开启状态的录音笔，这才误打误撞录下一段对话，成为他黑暗生活中一束救命的光。

春去在这一刻忽然理解了夏犹清，一个想过去死的人，良心对他而言没有任何用。她决定连夜去找夏犹清，对他说一些很重要的事情。

与此同时，夏犹清所住的那栋楼突发一场大火灾。

夏犹清闻到焦臭味，朝窗外一探，就看到了从某层窗户里窜出来的巨大火舌，伴随着尖声惊叫。

夏犹清几乎立刻就知道怎么了，肯定是那家开网店卖衣服的小夫妻，夏犹清和春去去他家的时候，看到塑料袋包着的衣服堆得一摞又一摞，客厅几乎没有落脚的地方。当时春去还跟那对小夫妻说注意防火，毕竟衣服一旦烧起来根本挡不住。

夏犹清边跑边叫，提醒高楼层的住户赶紧下楼。

动静越来越大，叫声如同被那火烧得剧烈沸腾，附近的居民楼也纷纷涌出来。

居民很快集中在空旷的楼底，离消防车到来可能还需要一段时间。

夏犹清这才发现他对这么多面孔熟悉，引发火灾的小夫妻又怕又慌地蹲在一起，好在人没事，那个被父母寄托厚望的孩子跑下楼时手里还抓着作业本。

还有那个盲女！夏犹清紧张地搜寻盲女的身影，随后看到了让他无比感动的一幕。

盲女被那个男人背着，男人泪流满面地仰头看着七层楼的大火，他似乎想起了曾经的一场大火，在那场大火中他抛下的女友此刻正安稳地趴在他背上。

火烧得越来越大，那些成堆的衣服让火焰变得像吃饱的魔鬼，疯狂往楼上蔓延，家被烧毁的哭声响成一片。

春去坐在出租车里，消防车从她左边呼啸而去，去往同一个方向。

夏犹清的眼神转了几圈，他尤其注意那些陌生面孔，因为极有可能就是他想找的那对男女。但忽然他想起什么，接着惊恐起来，他还没有看到一个人，那个得了抑郁症的男孩！

男孩的家在904，就在起火那家的上两楼。

夏犹清再三确定，那个男孩并没有在附近，他抬头看向904，透过火焰的光，他似乎看到了窗户被打开，那个男孩默默地欢迎烟雾和死亡之火。

他曾多次自杀未果，如今坦然接受死神的馈赠。

“904还有人没下来！”夏犹清大叫。

旁边的人说：“怎么可能？这么大动静，睡成死猪也该被吓醒了。”

“那个男孩有抑郁症！”

“哦，是老陈家的儿子吧，我知道，一年多没出过门。老陈好像今晚加班？”

“快去救他！”

“这怎么救？火都快烧到9楼了，等消防队来吧。”

“那孩子有二十多岁了吧？有手有脚的，要别人救什么？”

“就知道折腾！死了活该！”

漠然，无能为力，不能理解，指责……在炙热的火焰下无比寒冷。

夏犹清浑身发抖，他记得那男孩过分苍白的面孔和饱受煎熬的眼神，他在那张脸上仿佛看到了自己的模样。

他也曾经想过一死了之，可在活下来之后，夏犹清其实很感谢突然闯进天台的那位家庭主妇，哪怕是无意的一个举动也让他求生的本能旺盛生长。

求死的人，其实最想得到的不是死亡，而是拯救吧。

在众人惊讶的眼神中，夏犹清冲进楼道里，直奔九楼，他放弃寻找目标的最好一次机会，冒着生命危险，去救一个陌生的男孩。

男孩听到拍门和呼喊声，一定是极度惊讶和感动的，他几乎是哭着求夏犹清不要管他。

夏犹清劝说男孩无果，浓烟已经充斥九楼的空间。

这个时候，夏犹清说出了他最大的秘密，他的录音机、那一段杀机毕露的对话、那个时刻受到死亡威胁的妻子、他伪装成物业的探查行动以及那个□□去的女孩子……

男孩被这个曲折离奇的故事吸引了。

“想死什么时候都可以，但想活很难。你弃之如敝履的生命对那个无辜的妻子来说是无比宝贵的！”夏犹清说，“至少你要和我一起救出那个女人，你才好意思去死，才不算白白浪费一条命！”

男孩打开家门。

两人再向下跑已经不可能了，浓烟在楼道里肆虐。

夏犹清带着男孩一直往上，一直往上，直到天台上。

站在天台边缘能看得到不远处赶来的消防车，能看得到底下一大群辛苦活着的人类，热气和烟雾腾腾而上，竟然有些温暖。

和夏犹清上一次到天台看到的完全不同的场景，他此刻下定决心，要好好活下去。

火灾被扑灭后，房屋烧毁严重，但幸亏发现及时，没有人伤亡。

夏犹清和男孩下楼后，男孩的爸爸抱着男孩失声痛哭，并十分感谢夏犹清。

夏犹清看到焦急的春去，冲她笑了笑，他感到自己能够在春去面前有尊严地站着了。

夏犹清请春去再看一场电影，春去答应了，并说有事情要和他说。

在看电影前，夏犹清去了一趟警局，他向警察求助，希望警察能出面调解他和高利贷放款的人，不要再来武力要债，他会慢慢还钱，哪怕一辈子都陷在还利息的深渊中。夏犹清本来还想带着录音笔来报警的，却发现找不到了，以为在起火那天被弄丢。

没想到警察告诉他，夏犹清欠高利贷的那位正在被□□除恶中，那些底层打手不过是最后的反扑，想要到钱跑路而已。夏犹清这些年还的钱已经够本金了，他自由了。他应该早点来报警，要对社会和政府有信心。

夏犹清如坠梦中，恍惚地打车去电影院见春去。

出租车上司机打开收音机，电台主持人说道：接下来，让我们一起听一部最近很火的有声小说《故事》。

接着电台传出来的声音让夏犹清从轻飘飘的梦中陡然掉进寒冷的冰窖里。

赫然是他以为出轨的那对男女！

一瞬间，夏犹清的脑海出现许多画面。

有的是他构想的：一位妇女听着外放有声小说去天台晾衣服或收衣服，总之那一段对话被角落里的录音机收录，或许录音机离得太远，那种电子的僵硬感被忽略了。

有的是他经历的：他才在物业见到春去时，春去就戴着耳机听小说，他靠过去，春去拿下耳机，按亮屏幕，页面似乎显示的就是《故事》。

他又想起春去听到那段录音是怪异而好玩的表情，以及后来看他时欲言又止的眼神，这一刻他什么都明白了。

他好像一个在漆黑的夜里奔逃了许久的人，终于借着亮起的天光看看来时的路，全是悬崖峭壁。