医院门口有一家麦当劳。

万相宜扎个马尾，素面朝天。入秋渐凉，她备了件厚实的长开衫毛衣，裹紧衣襟，和丈夫一起站在马路边打车。

有出租车驶达，刚放下客人，万相宜刚想招手，就有别人冲上前去拉开车门。

医院门前本来就堵，空车不愿意驶进来，出租车很抢手。

丈夫在低头看手机，又向马路尽头张望，大概叫不到车。

万相宜瑟缩着丈夫打了招呼，想找个暖和地方等，转身走向麦当劳。

店里很热闹。

点单的顾客一直排到门口，背景音乐和快餐特有的程式化香味弥漫。

万相宜身体并无大碍，脑子却是空的。医生做了术后处置，塞了大量的医用纱布，当时觉得闷闷的疼，现在是木木的胀。

她本来也打算点东西，却行尸走肉一般站到队尾，过了一会才意识到该找个位子坐下。

放眼望去，没有空桌。离门最近的地方摆了一张四人桌，只坐了一个人。

万相宜缓慢地移步过去，在陌生食客的对角线位置坐下。她脸色灰败，情绪低落，旁若无人。

同桌食客面前并无食物，坐姿松散，眼神警觉，竖握着手机，时不时扫一眼远处的长条桌。

万相宜落座时，桌子轻晃了一下。只在这一刻，那食客受到惊扰，握手机的手抬高一点，手肘离开桌面。

远处的长条桌，坐了满满一桌子人。他们桌上也没有食物，有几个水杯，还有一个卷起的横幅。

这伙人神色诡异，压低声音说话，时不时向外了望，像是在密谋什么。

坐下才发现座椅有点凉，万相宜想点杯热饮驱寒，又懒得起身。

对面的食客明明无事可做，却聚精会神。

手机不停有电话呼入，他频频按下红色键拒拒接，直到远处长条桌上一阵骚动，相继离开，他才一一回复电话。

餐厅并不安静，万相宜也无意偷听，电话里的人在急切地叙述，接电话的人却没有留神听。

透过玻璃窗，他目送那伙人四散离去，才对电话做出回应。

女孩说：“本来一直没人出面，他们拉起横幅，在横幅底下盘腿坐着，拿出保温杯喝水。把手术室的门都挡了。”

这位说：“你现在在哪呢？”

女孩说：“我跟着他们呢。”

“……”这位下意识看向窗外。

电话里又说：“后来来了一些保安，又来了一个院方的人，把带头的人领走了。我跟着他们上了7楼，我现在就在他们办公室门口。师兄，你要不要来？”

这位说：“你回家吧。”

女孩兴致受到了打击：“现在吗？他们还没谈完……家属还没出来呢。”

这位道：“不是什么家属。”

“啊？”

这位再次习惯性看向窗外——万相宜的丈夫，终于拦截到一辆出租车，已经拉开车门，正焦急地看向麦当劳，准备拨电话。

这位对电话说：“你——”他停下来，扭头看向万相宜，想把窗外人的信号传递给她。

万相宜不解其意，却不得不唤回精神，看向这位陌生人。

他保持通话：“你——你别再跟了，没结果。”

万相宜心中疑惑，目光却移不开——她看到一张脸，介于男人和男孩之间：万事万物皆新鲜，既无挂碍又无波澜。

他说：“你别再跟了，没结果。”语气里有七分的公事公办，还有三分是师长教诲。

直至万相宜电话响起，她才低头看——再看向窗外，丈夫站在一辆出租车边，正扶着车门，握着电话。

此时，对面的人已经坐正，电话也在收尾：“对，不用了……具体的明天上班再说……听我的吧，稿子不用写了……好，注意安全。”

※※※※※※※

万相宜不是什么金枝玉叶。她出生于三线城市普通家庭，父母没有高官厚禄，供她和弟弟读书都很勉强。

在她记忆里，父母的感情称不上好，爸爸爱明面上指手画脚，妈妈就背地里碎嘴叨唠，高考前的一年半载，许是顾忌万相宜学业，又或许他二人吵疲了，倒不怎么绊嘴，除非必要的沟通，连日常闲话也少了。

好在万相宜争气，平时模考成绩平平，高考却超常发挥，被一所颇有些名气的以工科见长的大学录取。

收到录取通知书的那个暑假，身为长女的万相宜才初次体会到生身父母的些许宠溺。

那年夏天，她爸特地去了那家经营服装、鞋帽、五金、床品、劳保用品的市场，在修表换电池兼售卖的摊位，给她挑了一块手表，送她作升学礼物，多年后，那块方形手表金属链褪色，款式也早已过时，万相宜却一直留着。

万相宜记得，高考放榜后，她妈在家里仍旧话少，在楼下话却多起来。突然不用附和别人，也不用低眉顺眼，提起万相宜的高考分数，她总是叉着腰，用腹腔发声，声音直往上顶，生怕别人听不到：“我们家那个，平时真的不显，年初家长会，老师提了一堆人名，根本没提她。我回家还跟她爸说，咱孩子没别的优点，就是省心。当时我记得壮壮妈——是不是啊壮壮妈！”

那个壮壮妈本想低调溜过，不想被万相宜妈妈逮个正着，只好咬着牙根凑过来，听万相宜妈妈继续演讲：“壮壮妈当时还说，你以为老师不点你名是好事吗？老师点名的，有两类学生。一类是成绩好的，有望冲击清华、北大，起码是名校一本的，还有一类，是班级里拖后腿的，让家长帮着管教管教。那些点不到名的，肯定是不上不下、推又推不动的，不起带头作用，也干扰不到别人，这类孩子就是自生自灭的。”

楼下聚了一堆妇人，把万相宜妈围在中间。“原话我记不清了，大致是这个意思，对不对啊，壮壮他妈？”

壮壮妈只是讪讪的。

两家是邻居，那家孩子比万相宜小一届，开学高三，俩孩子原本成绩都不出众。现在万相宜咸鱼翻身，壮壮妈就更心虚了。

人家闺女打了一场翻身仗，分数摆着，大学录取通知书攥着。自家儿子第一步还没迈出去，高三一年枪林弹雨，像万相宜一般逆袭的可能性能有多大呢？

“也，也不一定。你家相宜肯用功……”

有刚凑过来的，不了解基本情况，就问万相宜妈：“你家闺女考了多少分啊？”

她妈压根不屑于重复回答这个问题，这是一道送分题，她早已讲过多次，只笑而不语，自然有人替她回答，个个语气充满艳羡。

家里的气氛也稍有缓解。

弟弟比她小四岁，开学读初三，正是叛逆年纪，一向沉默的爸爸拿捏着轻重，偶尔说几句：“得学你姐，先考上你姐的高中。”

妈妈对儿子向来是“拇指教育”，容不下半点微辞，因为楼下邻居讨论万相宜时说过：“毕竟是老大，要是老二，你的福气可就更大了！”言外之意当妈的又怎能不懂，这话像一堆漂浮物，堵在万相宜她妈的泄洪口，让她的快意流淌得不那么舒畅。

所以，爸爸对儿子试探性的教育，妈妈也没有出言阻拦。

所谓人逢喜事，那个暑假，向来深居简出的万相宜被同学叫出去几次。

也是在那个暑假，万相宜认识了马明，后来成了她的丈夫。

马明跟万相宜是高中同学，同级不同班，上学期间或许打过照面儿，但绝无交集。高中毕业的暑假才认识，万相宜知道马明家不是本地的，是学校接收的复读生，带点外地口音。

后来，二人在同一所城市读大学，马明经常找万相宜玩。

大三尾巴，万相宜搬新宿舍。那个阶段，很多女生有了稳定交往对象，寝室里只有两个女孩单身，另一个单身的女孩对万相宜说：“只有在这个时候，我才觉得，我缺个男朋友。”

马明偶然得知万相宜搬家，没有二话，弄来一辆人力板车，大包小裹、跑上跑下、不遗余力，不仅搬了万相宜的家，还把她单身室友的家也一并搬了。

唬得室友对万相宜挤眉弄眼。

此后，两人交往更加密切，似乎除了成为情侣，再无他路可走。

大学毕业后，两人一度因工作分隔两地。后来万相宜争取到一个机会，调至集团旗下另一家单位，终于结束异地恋，感情步入正轨。

如果说机缘，这便是。

万相宜对此深信不疑。她夫妻二人，是初恋修成正果，前半生，她从未对其他男人产生过绮念，也从未想过，除了生离死别，还有什么会将他们分开。

只需稍加追溯：从暧昧到恋爱，从异地到团聚，从单身到二人世界、再到婚姻，你来我往，年深日久，彼此早已渗入对方重要的人生阶段，成为厚重的故事。

上次胎停流产后，丈夫马明对她有些怨言。埋怨的重点集中在两点：

第一点，早期发现怀孕，没有立即去医院验血。如果验血结果显示孕酮低，可以口服补充孕酮的药物，把孕酮补上来，两三个月后稳定了再停药，就不会有后续种种。

这件事万相宜也是事后才知道，还是她亲口告诉马明的。当然，医生也说了，导致胎停的原因太多，无从判定，可毕竟靠补孕酮度过危险期的不在少数。

第二点，清宫术后出院，医生开了几样药，万相宜说大部分是补药，就没吃。丈夫说，他清楚记得，那张药方里不只有补药，还有消炎药，如果当时吃了消炎药，就不会因黏连再次手术。

这样较起真儿来，万相宜也拿不准。她也不能空口白牙一口咬定，医生开的药全是补药，没有消炎药。马明拿这个说事，她也无从反驳。

生育这件事情上，对就是对，对是顺理成章的。错可就不一定延伸到哪，但错的根源，一定是女方的——这便千百年来的东方文明积淀。

从医院回到家，万相宜严格遵医嘱服药，再也不敢有半点马虎。她用手机定了闹钟，每天分秒不差地吃人工雌孕激素。

这种药包装便与众不同，钟表盘一般，药粒排布成一个圈，一共21颗，医生说，每天要定时吃，一天都不能落下，吃完停药，就会来月经，如果停药月经还不来，或者有其他不适，就要立即来医院。

自怀孕以来，除了测出双杠的志得意满，此后就没有一件事是顺心的。

万相宜强打精神坚持工作，怀着虔诚之心按时吃药，心中念叨的却是：已经这么坏了，不可能更坏了。