3、第 3 章
自由散慢,杂乱无章。早上9点,门可罗雀。这是报社办公室的常态。
十几个工位的大开间,有效工位仅半数,有的工位连办公电脑都没有,报纸、杂志随意堆放,保洁只管公共区域,结果是,无人区灰尘越积越厚,整洁的空间越来越小。
实习生比较准时,她环顾办公室,以为没人,就近坐到门口的工位,等人来方便打招呼。
刚坐下,就听到角落转椅响,露出一张小姑娘的脸,更早到的那个看上去挺机灵。
“呀!你怎么比我还早?”
“我也刚到。”她边说边起身,从电脑显示器前局促的空间拎起包,努力不碰到三面摇摇欲坠的往期报刊,把包抱在胸前,绕过工位,走过来。
“昨天怎么样?你不是跟那个……尹记者去医院了?”提到尹记者,她下巴朝那个脏乱差的工位努了努。
“去是去了。”
“怎么样?有收获吗?”
“有是有了。”
“……你的意思是,有但是?”
晚到的把价值不菲的随身小包往桌上一搁:“但是,他没让我写稿。”小姑娘不懂收敛情绪,失落都写在脸上。
“我可奉劝你机灵点啊,前天听两个记者闲聊,说实习生一个比一个懒。说带出去采访,回来都不写稿,还得他们自己写。”
对方语气坦然:“没有啊!我想写啊,是他明确告诉我,不用写稿了。”
“为什么呀?”
“他也没细说,待会他来,我要不要再问问他?”
另一人突然想起什么,凑过来,压低声音说:“你侧面问问呢?尹记者肯带你,肯定是受人之托。你一打听不就明白了。”
“不……不是啊,刚好当时我没事,他匆匆进来扫一眼,问谁闲着,见我在低头玩手机,就说你跟我走吧。”
先到的小姑娘细品品,觉得她这话可信。才略酸地说:“那你也太幸运了!程度堪比下楼倒垃圾碰到明星。你真不知道哇?尹记者是这报社的标竿式人物。”
传统媒体失势,虽说七八年前就初见端倪,但在一线城市,真正呈萎顿气象,也就这一两年的事。
业内资深人士,有人做起了自媒体,有人凭借关系人脉干起副业,报纸的广告效果和收益每况愈下,实习记者被吸纳进来,充当免费或廉价劳工,传统新闻的权威性受到挑战。
“我看他……年纪也不大呀。”
“年纪不大,名气不小。尹小航你没听说过?”
“……”耳熟,在什么地方听过。
“哎呀!”八卦没达到预期效果,先到的姑娘恨铁不成钢。“你们新闻实务没讲过?天桥丐帮调查记,想起来没?”
“啊!啊!啊!”报社记者不坐班,空旷的办公室任由俩实习生祸害。“讲过讲过啊!是他?不可能吧?叫尹小航!对对对,叫尹小航……不可能是一个人吧,我看过照片,那人很邋遢啊……”
“不邋遢怎么卧底啊?”
“年纪也……”
“他写那篇报道时跟我们年纪差不多吧,再说,人家现在也没有多老!”
“太魔幻了!我我我……你让我缓缓……”别看她“师兄”“师兄”地叫,可心里明白,自己跟尹小航真不熟。实习期间并没有固定记者带她,只能见缝插针,干的多是些打字、校对的工作,外出采访不多,跟尹小航搭伴还是第一次,就是去医院妇产科采访医闹。
好在姑娘嘴甜,一路上碎步紧随其后:“师兄,咱们怎么走?”“师兄,我需要带什么?”
尹小航几乎没正经看过她,只在拉手刹时,嘱咐她可以拍照录音,但别暴露身份。“因为咱们要去妇产科,你是女孩,更方便一点。”
撞见真神,不认真神。她亦步亦趋跟着采访,却拼不出伊小航的完整五官,只好打开搜索软件:“不行,我要找找那张照片,怎么可能……”又不解地对同伴说:“可是,他真的很……”她找不到合适的形容词,“他就是很有型啊!他完全不像……文风那么老炼,脸又那么小……他是个文化人啊!”
爆料者连说了几句:“我知道啊!我知道啊!”正想说下去,门外传来脚步声,两个姑娘连忙噤声。
尹小航到得晚。
早晚需要穿外套的时节,他只穿了件黑色半袖。刚把电脑包搁下,就踅过去跟人聊天。
他的办公桌,乱到再无插针之处。尹小航视而不见,仿佛那些故纸、旧书、胡乱粘贴的便签、应急记下的号码,都是前世遗物,与他无关。
几个男记者聊到某明星,说红之前见过,脾气特别好,合影签名都配合,尹小航偶尔搭句话,小实习生想问昨天采访的事,尝试几次没插上话。
聊到该明星整容时,有记者还翻出之前的合影,说当时那样挺好的,颧骨高,但是有辨识度。
尹小航扫了一眼,没再附和。
实习生终于插空叫“师兄”。
叫到第三声,师兄才回头,两秒后“噢”了一声,终于有了热络表情,退出群聊,带她走回自己工位。
接下来的谈话很简略,因为接下来要开会,尹小航拣要紧的说,实习生心态发生变化,面对他,脑子里的信息横七竖八地插入,活像商业街烤串店装签子的垃圾筒。
她只有点头的份,也不知在认同什么,可能是尹小航的话,还可能是她脑中蹦出的信号。
他就尹小航,写丐帮深度报道那个尹小航;
他好年轻啊,几年前那张胡子拉撒的照片怎么回事?
这位因早起没完全清醒的记者,下颌的线条简单利落,胡须刮得彻底,皮肤下泛青;
听说他当年真当了两个月乞丐,腿还受过伤——尹小航双腿张开撑地,双肘支在大腿上,这个姿势好舒展。
这个距离,算人际交往的亲密距离了吧——实习生走神了。
他在看我……他在说什么?
“懂我的意思了?”尹小航问得轻飘飘,其实懂不懂他并不Care。
实习生频频点头,有点心浮气躁。
“嗯?嗯嗯嗯!”懂是懂,你想表达的很简单,医疗事故类新闻,采了难写,写了难发,发了麻烦。但也不虚此行,收集了一些资料,以后可能有用。
实习生想:但是你不是昨天的你,你不是昨天的尹小航,你是当年被搬上课堂的“知名校友”了,你这样坐在我面前,跟我说话,还看我,这场面太庞杂、太刺激。
远处聊八卦的记者听闻一二,边走过边说:“又带坏实习生……走了走了!开会去了!”
尹小航白他一眼:“你带坏还是我带坏。”起身跟走了。