尹小航的第一站是叙利亚首都大马士革。

中东地区像地球的一个陈年顽疾,战乱频仍，教派林立，动荡势必造成权势真空,美国、俄罗斯等外部势力乘虚而入,站在各自立场插手当地事务。所以要到大马士革,不仅要有通关文牒，还要带上足够的勇气。

转机两次,才到达大马士革国际机场。

他在当地酒店与一个同伴会合。那人是中新社驻中东记者，对当地情况比较熟悉，除了叙利亚，还去过土耳其和约旦。

为了这次行程，两人此前有过充分的沟通,不过都是通过网络或者电话,这是二人初次见面。

酒店外就是商业街。人员密度、繁华程度不亚于国内一线城市,异域人士在这里随处可见。

同伴带他吃晚饭，居然是烤鸡啤酒。世界各地的炸鸡做法大同小异,要不是满眼中东建筑和中东人，他都误以为自己在度假。

当晚，他跟同伴穿过商业街,从餐厅回到酒店。

尹小航很兴奋，这兴奋劲儿,打飞机落地开始，直到吃饭、扫街，一直没有消退。

他第一次来战后城市,确切地说，是战争中的城市。

同伴对他的兴奋冷眼旁观，冷静地告诉他两点：一，炮火就在八公里外，你眼前看到的和平是假象。是当地人怀着对生活的期许和向往，努力营造的和平氛围而已。二，离开大马士革，你会看到战争带来的真正的荒凉。即将经历的，会让你的心理发生变化，对大快朵颐、斤斤计较、荒废时间的自己感到愧疚，对苦难中的人感到抱歉。

尹小航对同伴的劝诫置若罔闻。他忍不住打量每一个迎面走来的人的脸，男子都有深邃的五官，女子都有堪称完美的脸型轮廓。

他在每家商铺门前逗留，不放过跟商铺老板交流的任何机会。

同伴年长一些，跟在后面，帮他拍照。

大马士革的落日闻名于世，在战乱前是这座城市的“卖点”。虽然炮火摧毁了很多人的家，也使大马士革的旅游业遭受重创，但落日并未因此褪色。

夕阳余晖穿过那扇□□风格拱门，尹小航在门前被人叫住。

西亚年轻女孩的五官，显得大气而圆润。这个女孩没有包裹得密不透风，她用英语跟尹小航打了声招呼。

尹小航回头看，她身边还站着一个女人，年长些的女人对尹小航说了一句话，他没听懂。

年轻女孩会说英语，问他是不是来旅游的游客。

同伴正举着摄像机：“Yes，heis.”

女孩介绍道：“Sheismymum.WearefromTurkey.”

尹小航报了国籍。

双方互道姓名，女孩又问他instagram账号。

寒喧一番后，女孩妈妈说：“MaybeyoueetherinTurkeyime.”

同伴把这一幕录了像。

回到宾馆，躺在床上，尹小航仍有恍惚感。说好的战争、苦难、贫弱、敌意，都没有如期出现。他甚至觉得，如果以后的每天都这样度过，未来这两个月大概要荒废了。

他打开社交软件。

万相宜发来的最后一条信息是：“我看你是要疯。”

辗转换乘，他再无心境深入探讨，话题就此搁置。

尹小航估算时间，此刻大概是中国午夜，万相宜应该揽着马炯炯在熟睡。

他编辑：平安到达想你

又迅速删除了最后两个字，发了出去。

也没寄希望对方能回复。

※※※※※※※

接下来，同伴所说一一应验。

在生于和平年代的尹小航眼里，叙利亚的糟糕没有底，在你所看到的景象里，你觉得已经是最糟糕，马上，下一个城市就会刷新你的下限。

阿勒颇比大马士革还不如，大马士革是偶尔断水断电，阿勒颇没有统一的供电系统，每个社区配发一个小型发电机——这里是指有人的社区。

怎么判断有没有人住呢？看玻璃。有玻璃的屋子，就是有人住的。有的人在战势不那么紧张后返回家乡，如果房子没被炸毁，就装上玻璃，重新生活进去。

尹小航走在石头瓦砾的丛林里，很难重拾刚落地时的欢快情绪。

相反，当地人却怡然自得。

尹小航的同伴是摄影记者。他说战争爆发以来，互联网上可见的照片，几乎都来自西方，当然，国内几大新闻社也有。可毕竟是每天都在变化的战争和城市，与此相对应的照片和记录是不是太少了？

这也是一再往返此地的原因。

尹小航已经度过萌新阶段。他拿到的是叙利亚官方颁发的通行证，因为整个国家复杂的势力割据，他能去的地方非常有限，只有政府军占领区。即便如此，还要遭遇警察和政府工作人员的盘问，采访和拍照受到极大限制。

每走到一处，都是大片废弃的城市。就像行走于连绵的雪山，眼睛疲劳，心理疲劳，产生无边的倦怠感。

同伴告诉他，拍下第一张照片时，你觉得你为人类、为21世纪的历史做出了重要的贡献。接下来，拍下一百张、一千张照片时，你觉得自己拍的都是垃圾。

因为废墟大同小异、无边无际。

在这个氛围里，尹小航愈发对人感兴趣。

在阿勒颇狭窄的街道，他跟两个小男孩打招呼。在当地，越是小孩子，目光越清澈透亮。

他随两个小孩走进小巷深处，孩子们用他听不懂的阿拉伯语指路，为他们指引其中一个孩子曾经的家。

被炸毁的灰白土墙、钢筋悬悬欲坠，那个孩子的家，似乎与他这些天看到的废墟并无两样。可能只有对家有记忆的人，才能踩着砖头瓦块找到这里。

按照国内身高估算，两个孩子都不超过十岁，站在无法回归的家园门前，他们还不会酝酿伤感。

尹小航的共情共感也发挥不出来。

虽然语言不通，可情绪是共通的。两个孩子全程都在展示：你们看这就是我以前的家，现在成了这样，厉不厉害？前面是谁谁的家，连墙都没有了，是不是更厉害？

分别时，他们与两个孩子合影，他们也是大大方方的。

孩子也好，大人也罢，他们在战乱中生活了7年，他们习惯了失去，习惯了当下，反倒生出乐观来。

仍旧有小商贩在谋生，贩卖颜色鲜艳的当地水果，留在当地的人，夫妻、父子、兄弟，都欣然接受当下的生活。

尹小航问他们会不会害怕，孩子们毫不犹豫地摇头，大人们说：“还能怎么样，只要还活着，生活就得继续。”

拉卡，是被战争破坏得更为彻底的城市。因为下水管设施遭到破坏，拉卡的所有马路都成了沼泽。在那里，尹小航第一次看到被制服的反政府武装人员。

他们排成一排蹲在地上，不远处是持枪的政府军守卫。那天是晚上，远处有一盏很亮的灯，照着中间那一排人，场面一度很混乱，有着便装的人走来走去，还有小孩在哭。

尹小航明明站得很远，却置身这种混乱之中，来往穿梭的人影在他眼前晃为晃去。

那是他到达叙利亚的第几天？连自己都不记得了。

他只对那个混乱的场景印象深刻，周遭的混乱钻进他的心里，让他不禁想问：我是谁？我在哪？

当晚回到住处——称为“住处”略显勉强。那是一家停业的酒店，据酒店老板介绍，已经停业很久。

形势最严峻的时候，炸弹就在酒店前面的那条街炸开。

但是那家酒店的老板没有走，他把家人送走了，自己留下，守着这幢幸免于难的房子。

听说他们是记者，老板很热情地接待了他们。带他们看了楼上楼下的好几个房间。

战争爆发前，这家酒店在当地非常有名，接待过各地的名人。老板提到几个人的名字，其中有一位，是著名的悬疑小说作家。

老板说，那部著名小说的前两章，就是在其中一个房间时完成的。

详情不可考证，但酒店曾经的辉煌可见一斑。

他们问老板，为什么不离开这里。因为眼下做不了生意，留下来没有意义。

老板表达的大致意思是：如果我走了，对这个酒店，我就再也无能为力了。我现在留下来，只要我站在这里，无论哪一天，无论哪一方再占领这里，我面对他们时，说不定会有办法，或许能有一丝转机。

当晚没有通电。在黑暗的酒店房间里，尹小航蘸着辣酱吃了一张饼。那酱和饼都是当地产的，饼的味道满好，酱的味道有点怪。

然后，他躺好，把一条旧毛毯盖在身上，掏出手机来。手机还有电，如果不用的话，还可以撑到天亮。

回想探照灯下被俘的反政府武装人员、荷枪实弹的士兵，还有酒店老板说的一番话，他打开相册，将这几天随手拍的照片一张张翻过去……

他停留在其中一张照片上。色彩明快的冰淇淋车玩具，旁边有一只胖乎乎的小手，玩具是实的，小手拍虚了。

几天前，有网络的时候，尹小航在万相宜的朋友圈下载了这张照片。

发这张照片时，她说：“十分需要你的陪伴。”

作者有话要说：读了《三联生活周刊》某一期，“寻路叙利亚”封面故事。