清明【4月初】

年年寒令，百官休务，城内外不见热烟。天地间的寒气在春分后再次聚集，致使长安城温度骤降，若扫完了墓访完了亲信，谁也没有热情在街巷里乱窜。

长安城山峦繁多，以三座为主：城北涂台，城南长青，城西，前三者都隶属半鉴，可绵延到近郊地带。

在破晓以后，箕尾山逐渐的有了人的踪迹。人再多，话语却没有几句，不知是不是由于凄清的氛围而无心言语。

“借过，借过！”抬着两架暗红官轿的队伍蜿蜒着翻山，沿路的人们纷纷避让。

“官轿啊，我没有眼花？”手持水罐的中年人望着队伍最末的士兵，嗤笑一声，“哪位贵臣肯把人葬在这破地方，让他家那么金贵的亲戚跟平头老百姓们埋一个地儿？”

“是，这里算不上名山圣水，但是清净啊，尤其是山顶那片，松柏成林，一年到底都绿油油的，怎么就破了？”他身边的一个老妇对这番评价并不是很满意。

“不是，这和风景好不好没关系，无数贱民之躯都的在这千松岗，他家有权有势的，干嘛来这里凑热闹，难道不觉着有辱身家么？”

“人死都死了，一个死人还要什么活人的面子！”老妇捻着手上挽成圈的佛珠串，不大想理会他。

“赵阿姥，你是不懂那些大户人家，他们那些人呀，死了人都要比谁家棺材更华美，谁家墓园更金贵，从活着一直计较到土里。你看城南的白家，为了找个人给棺材雕花，花了多少天你知道吗？半个多月！可怜了白老爷，尸骨凉透了都不能入土为安，好不容易躺下了吧，瞧这，还要被抬出去巡一天的街！”

“我可不这么认为，”赵阿姥笑着接过他的水罐，将泉水倾注到坟前，让水淹过新插的春柳，“凡事都不能绝对。”

“你见过不这样的？反正我见过的那些，都这副样子。”男人不屑地撇了撇嘴。

“此言差矣。不久前啊，我在城隍路见到过一个大户人家的少爷，他坐的马车轱辘半路坏了，连车厢带人灰头土脸地滚了一路，一脖子血，衣服也划破了……”

她还没讲完就听见男人嘶溜地吸了口凉气：“天啊，这车夫够的受，肯定被骂的狗血淋头！”

“是吧？我当时也这么想，谁知道呢，那年轻人从车厢里出来压根儿就没提车夫一个字，一个人安安静静地把伤口捂着，不冲任何人发火。”

男人哽了一下：“真的？还有这种怪事？”

“哎呀，不信算了，”阿姥把空的瓦罐塞到他手里，“废话少说，去去去，赶紧打水的去，还有十来座坟没浇呢。”

在那隆起的小丘边，从里到外一共围了三圈石碑，每一座碑前都有阿姥亲手插好的柳条。

“好的，我马上去。”男人的声音低了下来。

他是藏书阁唯一的佣工，在阿姥瞑神念经的时候，就由他抄着鸡毛掸踩着木梯清扫书架，登记借还。他还有一个任务，就是陪阿姥聊天，因为她身边一个亲人也没剩下，天伦之乐对她而言是不可奢望的美梦。阿姥成天笑呵呵的，倒像个无事人，他也如此，尽职尽责地当一个话痨。

“别摔了啊！”阿姥远远地冲他喊道，回音在山间来回许多遍。

剑冢的青翠柳色，在这沆砀山雾里倍显明媚。小土丘上插着数把锈剑，尚未被锈蚀的那部分刀面或多或少地倒映着绿影，掩盖了暗红陈血。三圈石碑的正中央是一把寒气凛凛的青龙戟，光是看到它，仿佛就能听到战场上人与马的嘶吼，看到大刀阔斧的杀伐。

赵阿姥拥抱着石碑，同青龙戟的主人絮絮低语，就像出征前对儿子唠叨了一整夜，让他千万记得，活着回来。

可还是走到了今天。

她睁开被浊泪盈满的眼眶，却在石碑的背面看到一个很怪异的事物。

赵阿姥很警觉地坐直了，小心打量着。

那东西被黑布盖着，布底下露出几根绷断的线，还有用骨头雕成的一只很迷你的手。

枯骨已泛黄，看起来年声久远，赵阿姥见了很不高兴，甚至是很愤怒。

“那个放的邪门玩意儿？真是缺德！”

她说罢便很抵触地拎起那骨头做的东西，扔到了不远处的松树底下，扔完后繁复擦拭着双手，嘴里念着叽里咕噜的经文。

男人取水回来后，赵阿姥已经靠着碑睡着了，那几副官轿也早已消失在山道的尽头。再等这二十座坟都饮下泉水后，队伍已止步于对山山顶。

一只裹着黑护腕的手臂率先从帘后探出，用食指挑开布帘。

少年纵身一跃，轻巧地落在地面。

***

刚要围上去掀布帘的两位家将讪讪地缩回手，对视一眼。

年轻人径直走到前面的轿子，附身搂臂，非常恭敬地迎出轿内的两人。

陈知淮把手上正在绣的女红随意地抛到一边儿，和她儿子一样，几乎是跳到了地面上。

家将们再次收回手，无言以对，觉得自己没有存在的必要。

陈知淮三十来岁，体态却和当年驰骋沙场时一般健美，柳眉如绣针，估计她儿子那漂亮的眉毛就是这样来的。

“夫人，小心些。”蒋元林最后一个出来，未见其人，先闻其厚重之声。不论是身处朝堂还是居闲，这样的声音都自带不容冒犯的威严。

“谢谢关心。”蒋夫人回头莞尔。

蒋篱见父母下了轿子，行礼后三两步便攀上了斜坡，见到了错落碑林中矗立的祠堂。

对于一位望臣而言，把自己祠堂修在深山里非常奇怪，把话严重一些，是有悖于制度的。很多人不理解郎中令为什么另辟蹊径，他毕竟算得上是锋芒毕露的人，自始至终都是，如果说九卿中哪一位偏好把祠堂设在人迹罕至的冷清山顶，论性格，还是奉常卿更像。

奉常不说话的时候板着一张棺材脸，什么热闹也不凑，仿佛要退避三千里远让谁都看不着他。

“你们在这里候着，有人来就让道，别让他们绕行。”

“是，夫人。”家将们整齐地行了军礼。

蒋篱双膝离地，双手捧着酒樽，面对着列祖列宗的的排位，面对着一排排明黄的烛焰，从左至右敬遍，随后扬手，清酒在地上落成深黑的弧线。

酒水洒在地面上的声响如同雨点拍地，然而等最后一滴液体降落后，雨声还在继续，从四面八方传来，轻柔而密集。

他抬头看屋檐，确有雨水渗下，滴落到颈间。

清明时节的雨，就是如此不讲道理。

“篱儿啊，带伞了吗？”陈知淮把熏肉和水果摆在祭台上，听到雨声后一拍脑袋，略担忧地看向雨丝飘入的门口。

“没有。”蒋篱想都没想。

这大概就是一个习武世家的优良传统吧！

“唉，年年如此……”蒋郎中令笑着叹了一口气。

“等下，”蒋篱冲正在摇头的蒋元林喊了一声，“我想起来了，轿子里，应该是有一把的。”

“蒋府里什么时候有第二把伞了？”蒋元林捋了把胡茬，“你小子居然会想到买伞？”

不知道这一家三口是不是对伞有什么误解，感觉买伞是挺不自在的一件事。

“那个，不是我买的，是一个朋友…送给我的。我想这也没什么用处，就放轿子里以备不时之需。”

其实，他本来想说，“是一个朋友嫌它丑不想要了甩给我还拐走了我一个金坨子”,想了想，觉得自己有点过于凄惨，便改口了。

“哦~送伞啊？”陈知淮意味深长地笑了起来。

“你哪里来的朋友。”蒋元林非常冷静地质疑到。

“爹，你有没有想过，万一是钟濂送的呢？”蒋篱哭笑不得地看着两位。

“钟濂是会送伞的人？他去年送你的生辰礼是他老家的煤球，你不要以为我忘了。”蒋元林继续一本正经地说道。

此处的蒋篱应有捂脸加两行清泪。

“他不是宫里人，是个平民。”

蒋元林没说话。

“他虽是平民，给人的感觉却像是世家出身，很不一样。”

蒋元林还是没说话。

“说真的，他特别白净，模样特别好看，你们在宫里肯定没见过这样的。”

蒋元林虚着眼睛，捋了把胡子，半天憋出一个“哦”字，随后望向身边的夫人。

“是吗？我真想见见，这是怎样的一个人。”陈知淮意味更深长地笑了起来。

“算了，不说他了，我去拿伞。”蒋篱在来回的路上回味了刚讲的那番话和父母的表情，顿时有些心梗。

祠堂内。

火焰被山风吹的跳动，焚到一半的檀香落下香灰，挟着热气，飘向门口。

陈知淮咳呛几声后竟然笑了起来：“老蒋，篱儿是不是看上谁家的姑娘了？”

“有点。”蒋元林若有所思地点头，“差不多是这个时候。我就是在这个年纪遇到你的，当时兴奋的不得了，逢人便说，我们禁军里有个巾帼将军，是个大美人。”

“嗯，没错，”陈知淮抱着手臂，目光落在很远的地方，“每天在军营里，你一口一个知淮，没事就来问我训练苦不苦啊，有没有受伤啊。”

“结果，每次那些大老爷们儿累得怨声载道，你倒好，在一旁堆沙玩儿。”

说到这里，两人不约而同地乐了。

“我拿来了。”蒋篱不慌不忙地迈过门槛，头顶和睫毛上落了一层细密的水珠，衣物上一片潮气。

“咳，”蒋元林止了笑声，神情恢复到一如既往的严肃：“也是时候回去了。给你娘撑好伞，走吧。”

“等等，”陈知淮还是笑着，冲那竹伞指了指，“给娘看看那伞什么样。”

蒋篱挑了挑眉，有一种非常不妙的预感。

“好。”迟早都要打开的，做点心里准备也好。

这伞敛着的时候还算正常，能看见的无非是颜色鲜艳一点的横横竖竖。

打开可就不一样了，那种浮夸的威力，辣到人眼瞎。

事实证明蒋篱的预感是正确的。当他撑开伞的瞬间，他别开了头，但在余光里瞥见他父母虚着眼，迫不及待地扬起袖子挡眼睛。

蒋篱记得非常清楚，二月十五日，雨水节气的傍晚，在百戏巷，在伊娘的武戏台上，他从梅相路那里接过伞并被对方果断鸽掉了摘面具的请求，时隔一个月零二十二天，他再次撑开了这要人命的花伞。

“哇。这位姑娘很特别啊。”蒋夫人替蒋篱感到一丝担心。

“……不是姑娘。”蒋篱心力交瘁地说道，依然没有睁眼。

然后蒋元林感觉自己要吐血了。

他仿佛预见到了第二个钟濂，不，按蒋篱的叙述，是漂白加美颜过后的钟濂。

然而这依然无法改变受到打击的事实。

郎中令大人宁愿看见蒋篱捧着一窝煤球过来。

对于陈知淮和郎中令而言，刺激不过一瞬，对蒋篱而言就不一样了，他一看到花伞，就想起送伞的那位，就会情不自禁地把某人的背影代入到伞下，然后他的脸就如同伞面上的山茶叶子那样绿。再然后……

再然后便想起，被断肠酒放倒的那天晚上，在睡梦里回忆起的往事。