陈夏望并不住谢兰恬家，他用塑料盒子装些饭菜，收拾饭桌，洗完碗筷，便匆匆离开，没有再和林冬笙对视一眼。

“毛巾和牙刷都有备用，你先穿我的拖鞋洗澡，明天带你去买新的。”

这里洗澡也没有热水器，炉子上闷着一锅热水，谢兰恬给林冬笙装小半桶热水，“夏天不用洗很烫，这些热水应该够了，我和我弟夏天都洗冷水。”

林冬笙提热水进厕所，掺冷水进去调温度，然后开始洗澡。

洗澡的厕所一二楼都有，林冬笙在一楼洗，谢兰恬就在二楼洗。

林冬笙洗完，拎东西上二楼。

二楼有六间房，左右各三间，靠三扇大窗的地方有空处，地上摆着一张大凉席。

谢杨杰躺在上面玩手机，手指摁得按键咔咔响，谢兰恬头发湿漉漉地坐在一边，拍拍旁边的空位，“冬笙快来，这里凉快。”

林冬笙放好东西也坐上大凉席，穿堂的夜风一过，确实非常凉快，不是空凋制造的冷度，而是一种自然的清凉，令人非常惬意。

她看了眼谢杨杰玩的是一款太空飞机的手机游戏。

“冬笙，你带作业来了没？”谢兰恬两手往后一撑，侧头问。

“没。”

“啊，我还指望——”那个抄字还没出口，谢兰恬想起亲弟还在一旁，生生改口，“还指望和你一起讨论学习呢。”

两人有一搭没一搭地聊天。

“冬笙，我感觉你玩球类运动都好厉害。”

谢兰恬见林冬笙打兵乓球能轻松赢过男生，体育课打羽毛球更是轻松，甚至连篮球都会。

“小学练过兵乓球，初中没兴趣了就去打羽毛球。”林冬笙说，“可能有点球感？”

到了休息时间，三人准备各回各屋。

在进门前，谢兰恬忽然想到什么，说道：“一个是我表弟，一个是我朋友。”

林冬笙跨入房间的脚步一停，不明所以：“什么？”

谢兰恬笑了笑：“我是说你们的名字，一夏一冬，还挺有意思的，要是我再找到名字里有春和秋的朋友，我身边岂不是凑够一年四季。”

林冬笙松懒搭话：“不如你直接改名叫春花还快。”

谢兰恬：“……”

*

林冬笙就这样在谢兰恬的家里住下，待了几天，基本能适应这里的习惯。

村子很大，但总人数不多，分为好几个屯，有些屯挨得近，隔几块田或两座小山就是，有些屯离得远，走路需要一两个小时，有条件的人会配备摩托车三轮车之类，以便出门赶集。

赶集指每三日集中到镇上买卖东西。

村里人都是互熟的，即便有些屯离得远，消息灵通程度也令林冬笙难以想象，谁家夫妻不和谐、谁家办了喜事办了丧、哪家小孩生了病，基本大半个村的人都会知道，更夸张的还有谁家母猪生了几只猪仔的消息都能传远。

许多人家都敞开大门，串门是每日频繁发生的事。

林冬笙就算足不出户，每天也能见到不同的村人。

起初林冬笙出门还不太习惯，也许是她的面孔陌生，又或许是她的打扮气质和村里人不同，一出门就会被一些人注视。

后来他们都知道她是谢兰恬的朋友，林冬笙也被看得习惯，这倒也没什么了。

谢兰恬性格活泼外向，自己一个人待不住，村里有几个一块长大的朋友，经常集结到处去玩。

刚开始林冬笙被谢兰恬带着跟她们一起玩，但她们在一块喜欢说家乡话，亲近又熟悉，为了照顾她，刻意说普通话反而觉得变扭。

有的人倒不觉得林冬笙的加入有什么，但不是所有人都能友好地和她交朋友，也有人认为她是多余的“外来者”，明里暗里地挤兑，故意挑开话题，和其他人说着家乡话聊天，将她排斥在外。

情绪这种东西，哪怕听不懂语言，也能从语气、神态和肢体动作感受得到。

林冬笙当然明白，但她性子冷，本来也不喜欢和太多人相处，所以不太介意这些，跟谢兰恬说了一声，以后没再跟她们去玩，自己逛自己的。

这也是为了不让谢兰恬夹在中间为难。

反倒是卢蕙萍以为自己女儿带朋友回来住，还不好好照顾，总私下拉着谢兰恬说：“你朋友刚来，肯定还不适应，比较拘束，你也不主动问问她想要什么，想吃什么。”

“还有你也带着人一起玩，别落下她啊。”

谢兰恬：“哎哟，妈，她需要什么会自己说的，你太客气，人家反而待着不舒服。”

也许正是因为谢兰恬这种随性且心思粗的性子，她才成了林冬笙亲近的朋友。

*

农村清晨有鸡鸣，夜晚是宁静，林冬笙来到这没多久，糟糕的作息都慢慢调整过来。

一天，伴随远近几声公鸡鸣叫，林冬笙睁眼醒来。

天色初亮不久，带着点儿朦胧的青灰。

林冬笙下床，打开门，走到阳台。

说是阳台，其实只是个毛坯，没有粉刷，水泥红砖一眼可见，大半部分的空间用来堆放木头和细沙碎石，零星的铁钉早已生锈。

林冬笙站在可落脚的地方，眯眼眺望远处的田地、矮楼和树林。

晨风微凉，带着林间清新的湿润，抚过皮肤和发梢，令人惬意舒畅。

林冬笙很久没有这么自在过了，逃离喧嚣杂闹，内心逐渐平静。

她抬起手臂向上向后伸懒腰，视线往下一垂，正好看到一位少年。

少年戴着一顶草帽，身穿灰绿色短袖，很普通的打扮，但可以看出他因常年做活，身形虽清瘦，却结实挺拔，像一颗林间韧竹，能让人能静心观赏。

似有所感，陈夏望抬起头，看向二楼。

初看一眼，他便急忙低下头，瞥开眼。

目光扫过的画面留在脑海中，迟迟没有消淡。

少女穿着一身蓝色吊带睡裙，露出大片白皙的肌肤，她及肩的黑发微乱，发尾有些弯翘。

林冬笙见他匆匆移开视线，正想要说什么，这才注意到他身后的牛。

“你要去做什么？”

“放牛。”

“去哪放？”她又问。

陈夏望指了指远处的缓坡。

林冬笙望了一眼，问：“介意我跟去吗？”

陈夏望摇头。

“等我一下，我换个衣服。”林冬笙说完，跑回房间飞快换衣，下楼洗漱。

陈夏望在这几分钟的空挡里，走了下神，他知道林冬笙下午或傍晚时常出来散步，这是他第一次看见她这么早出来。

“走吧。”林冬笙没让人久等。

“嗯。”陈夏望不知道说什么，点点头继续往前走。

林冬笙跟在后面，看见他手拿细鞭，背黑色的书包，书包拉链已经坏了，用针线缝了两边，剩一个大口放东西。

棕黄色的母牛，头上有对小短角，一蹄一踏，步子走得慢而悠闲，尾巴摇来摆去，驱赶蚊蝇。

走到那处青草浓密的缓坡，母牛自个儿吃草，林冬笙和陈夏望分别寻一块石头坐下。

林冬笙远眺远处的绿林绵山，近看身处的野花野草，看来看去目光又落在那头最初引起她兴趣的母牛。

在城市极少看到一头活牛在跟前晃悠，至少林冬笙没遇到过。

这牛似乎有点憨气，吃草咀嚼的动作很慢，嚼着嚼着突然停下，好似忘记自己在吃草，过了会儿似乎又想起这事来，就继续咀嚼。

闲适的慢节奏填充得随处可见，轻易让人放松神经。

夏日的太阳出来得早，不到八点，明亮的阳光就斜过树梢，照到人的身上。

林冬笙双手往后撑着，懒得挪位，便懒洋洋晒太阳，只是眼睛对强光有些敏感，她只好闭起眼睛，偏头。

没过两分钟，隔着眼皮，林冬笙感觉面前落有小片阴影，接着头顶感触到些微的重量。

她睁开眼，先看到那件灰绿色的短袖，以及袖口之下修长的手臂。

抬眼，她看见自己头上淡黄色的草帽帽檐。

“太阳大……”少年有些不好意思，低了低头，“你戴吧。”

说完，他又两步坐回后面的大石块。

林冬笙愣了一秒，人已经坐回去，她跟着人出来放牛，结果只记得牛，忘了这个带牛出来的人。

她扭头，看向后面坐着的人，他不知什么时候从背包里掏出一本书来看。

林冬笙眯眼细看，封面很旧，书页破烂，一看就不是新发的书，倒像从哪里借来的二手书。

九年级，数学，初三下册。

阳光落在书页上，上面粘有的透明胶亮得反光，太过刺眼。

林冬笙极少多管闲事，但头顶本没有多少重量的草帽，忽然变得很有存在感。

“陈夏望？”

她语气不太确定地叫，通常来说，对于无关紧要的人，她都不会去记名字，而关于陈夏望这个名字，也许是谢兰恬提过“一夏一冬”，她才有的印象。

忽然被她叫到名字，陈夏望莫名紧张，拇指和食指无意识捏紧纸张，“怎么了？”

“那个，”林冬笙摘下宽大的草帽递过去，“不要在太阳底下看书，伤眼。”

陈夏望低头看到她的手，她冷白的皮肤好似不会被太阳晒暖，手背有淡淡的青筋，手指纤细。

她涂了一层透明的指甲油，在阳光下有明显的透亮光泽，但他不知道这个，他只觉得她的指甲像被阳光包裹的红石榴，一颗颗红润剔透。

一时间，他都忘记她刚才说了什么。