二零二零年，时至三月，初春，滨江路的银杏树还没有萌芽趋势。

我想，还是秋天的银杏有看头。右手暗自用力，加速驶离这片让我莫名伤感的区域。

大约三分钟后，我将蓝色小电驴停在了小东街路口的菜市场前面，取下头盔，把小蓝靠在一个路灯电桩旁，锁好链条锁，转身潇洒地走了。

几步后，又返回将车头的钥匙拔下，又来了，这已经不知道是我第几次犯这种毛病了。

前几天，我去一同事家里，中午左右到的，和同事两个人一边聊天，一边逗她家五个月大的英短。

下午16点，我才在二姨电话的催促下，恋恋不舍地起身告辞。出门后我把手揣兜里摸，检查有没有忘拿东西，咦，感觉不太对，灵光一现，妈呀，出门必备的钥匙呢？

回头去敲同事家房门，门开了之后，急慌慌地说：“有没有看到我的钥匙呀？”

说着往刚才两人交谈的客厅走去，扫了眼桌上没有。

于是和同事说：“可能又被我拉在车上忘拔了，我下去看看就好，没事。”

到了楼下，果然钥匙还在我车上，这是我忘拔钥匙最长纪录。

从菜市场出来，我手上只多了一份三块钱的鸡胸肉和一根两块钱的胡萝卜，这还不是给自己吃的！

我又开始了不知第几次的减肥，已经坚持第五天了，从这周一开始的。刚才在里头瞎溜达了一圈儿，看啥都没有食欲，还是回去啃苹果吧。

深呼出一口气，紧了紧脸上的口罩，我走到小蓝旁边，把才买的艾尼今日份口粮放进车兜里，解开链条锁，回家。

小东街8号1栋1单元6楼11号的2号房，就是我现在和老妈的“家”。

这是个老式小区，也不知道是不是和6有缘分，连续两次租房我们娘俩都是命中注定的六楼。每次爬完六层楼梯回家，都要累得气喘吁吁地。

进屋先喷酒精消毒，然后首当其冲的事，是先把艾尼从狗笼里薅出来，扔去卫生间解决拉撒问题。

才回屋里，走到拖鞋旁边，边换鞋边和艾尼交代今天出门的情况。

艾尼周一去打了疫苗，我担心它出门坐小蓝吹风容易生病，毕竟去年有一次得肠炎的经验，以防万一，这一周说什么都没让它出门。

“艾尼，妈妈今天难得出门，去给你买了你喜欢的鸡胸肉，上次你去Lucky家玩，诺诺给你和Lucky做了，说发现你很喜欢。你还记不记得，你小时候我也经常做给你吃啊，就是你那次得了肠炎，我才没做了。你现在一岁零三个月了，可以吃了，开心不？”

艾尼在地上撒欢，我摸了摸它的肚子，“等着，妈给你做去。”

我换好拖鞋，拿上鸡胸肉和胡萝卜，还有菜板、菜刀这些去了厨房，把艾尼留在房间里。

解决完自己和艾尼的吃喝问题，晚上，我站在窗边抽烟。

这次我们租的合租房，一套三的屋住了6户人，客厅硬生生被隔成了三个小单间。

还好，我和老妈租的是大单间，大单间的好处就在于，空间大，里面的家具多，都是房东原来自家用的，还多个小阳台，连隔音效果都比小单间不知道好了多少倍，就是租金也比小单间贵了好几百。

我此刻在小阳台上，窗户大开，尽量把烟吐出窗户外。尽管如此，还是怕身上留下烟味，抽烟之前穿了件从上班那儿带回来的罩衣，头上绑着根头巾。

这是第一次，我这么明目张胆的在家抽烟。之前虽说租住的是一室一厅，但我和老妈是一人一间房，房东为了方便出租，在客厅也放了床，算是被改造成了一个小套二。

老妈不怎么待在我房间，就算过来，也只是在衣柜里拿衣服洗澡，通常不超过两分钟。

我有时会趁老妈出门，在房间的窗户边抽。

搬过来后是第一次，一般我都去六楼至七楼的楼道拐角抽，但今天我不想去。

上周，我在二姨家整整赖了一个周。还等表姐老缪周末休假，和老缪、侄女混完周末两天后，周天下午才自觉地准备回家了。

临走前，和表姐夫伍哥告辞，伍哥说：“就在这里玩吧，回去干吗呀？”

略迟疑了一下，我答道：“不了，我妈开始上班了，我回去陪着她，给她做做饭吧。”

今天是我从二姨家回来的第六天，烟雾在窗边肆意飘散，我盯着，那句回来给老妈煮饭的话就像眼前的雾，从嘴里吐出来，转瞬即逝。

周天回来当晚，我老妈到是主动问了她一句，不过我没搭腔。这之后，俩人没再说过一句话。

回来的第二天，我出门带艾尼去宠物医院打了两针疫苗，一针狂犬和一针八联传染病的。

又去菜市场买了一根玉米、一根黄瓜、一根白萝卜，打算这两天就吃这些。

然后把家里剩余的两颗苹果、一颗娃娃菜、一袋真空后从老家带上来的麻辣兔，以及老妈的好朋友王阿姨上上周来我家吃饭，买的那盒小蛋糕给解决了。

周一出门后，一直到周四，我都没再出门。

昨天下午突然想起，我过年那几天下单买的手机钢化膜，还在快递那儿。那时大家都还没预料到这次疫情的严重性，于是我就寄到了校区。

后来，疫情蔓延，我工作的课外培训机构现在还无法复工，只能是在家办公状态，且复工仍遥遥无期。我才打电话给快递员，沟通好今天下午去校区门卫处取快递。

不然，也许我还不会出门。

第一天，我早上起来蒸个鸡蛋、吃两个小蛋糕，中午吃小半碗麻辣兔、和一碗娃娃菜，晚上吃一根切片后，下水煮熟的白萝卜和一颗苹果。

如果还饿，就补充少量我老爸从老家背上来的“干粮”，第二天、第三天，以此类推。

同时结合前年毕业的时候，从学校寝室搬出来的小彭同学的瑜伽垫、哑铃，我自己买的指压板，和从工作校区带回来的转转盘，还有去年减肥时老姐推荐的五个减小肚腩的瑜伽动作，来进行强身健体，俗称“减肥”的锻炼。

体重到真是从减肥前称的126.4g，变成了121.4g。

不过这对我来说只是小case，因为我的体重从来都是如此变化莫测，一个月可以瘦10斤，但一个月也能长胖个十好几斤。

上周我和老妈干了一架，老爸在电话里头安慰道：“你如果想脱离你妈，那你就安个家，安个家，你妈就管不到你了”。

虽然我认为老爸有存在顺带着逼婚的嫌疑，不过我发现老爸说的是这么个理儿，这是目前我能摆脱老妈最快速直接的方法。

三岁那年，我老家修房子，将原本的平房推倒，砍掉了门前那颗我出生以前就种的核桃树，一栋二层的楼房拔地而起，也因此爸妈借了有几万块钱。

欠账当年，老爸就跟着同村人去了东莞打工。

第二年，估计是在那边打工确实能挣着钱，我老妈也踏上了农民工去沿海城市务工的热潮。

这七年，因为和老妈的矛盾、冲突太多，我总是在回想，我小时候有过特别想妈妈的时候吗！

多半是有的，孩子依赖母亲是一种天性。但这仅是成年后，我对于人天性的一种思考。

二十岁的我，从骨子里认定，我已经过了需要父母陪伴的年纪，无论是生理还是心理，都已经独立。在某些方面，也已显示出强于很多同龄人的独立生活能力。

我老家的“家”在一条乡村公路分叉的一条还算比较宽的小马路往里走两百米，小马路出来刚好是在乡村公路的半坡上，那段坡道大概有6、7百米。

住在小马路的那几户人家进县城，经常会选择往下走个三百米左右和坡下乘车的人汇合，或是向上走个三百多米和坡上的人一起乘车。

不然很有可能你在半坡上等了半天，也没有一辆客车停下，即便有司机师傅让你上了车，售票员阿姨也会在你耳边叨叨几句：“不知道动脚啊，距离这么近，也不走过去，两三百米就要停一次，半坡上停车又麻烦。”

我对老妈最难舍难分的一次是什么时候呢？应该是老妈狠下心去东莞打工后，一家人从小马路出来送她。

如果不是这段残存在我脑海里的回忆，我似乎已经理所当然的认为我是个不需要母亲的人。

那次，我只记得我一直哭，家里人在身后叫我回去。我没有，一直追着客车，直到看见客车消失在上坡后的拐弯处。

我记不清老妈后来是多久回来一次了，也许是两年，也许是三年。

对于母亲，我的印象变成了电话里的人。

在电话里和我沟通地亲密无间，答应我很多要求，寄很多新衣服、手表、书包、乔丹/特步运动鞋和各种新鲜玩意儿回来给我。

并且教导我：“小桔，你已经上小学了，要和男生同学保持一定距离；平时要爱惜自己的教科书，可以用报纸让公公（爷爷）给你包一下书皮；下课后不要随便把书和文具盒放在书桌上，要把它们整齐地放到书桌抽屉，把椅子推进书桌下面才能出去玩哦。”

对于见真人，我的记忆总是不那么美好。

一共两次，一次是老妈去东莞后第一次回来过春节，大概也许是两年后吧，第二次，我已经读三年级了。