卫和平深深地知道，她不捅破两颗心间那层透明的薄膜，爱神的金箭很难射穿李明强的自尊。

那一天是一九八五年元旦，一个晴朗的日子。卫和平永远也不会忘记，那是她和李明强在北京的第一次会面，带她去的是丁成理。

卫和平随丁成理来到李明强的门前，轻轻地敲了两下门，没有应声。她又轻轻地敲了三下，还是没有应声。

门虚掩着，漏出一指宽的亮缝。卫和平模糊地看到一个军人正俯在桌子上写字。

卫和平又加重一点敲门的声音：“笃笃，笃笃笃！”

还是没有反应。

“没人。”丁成理按耐不住自己的急性。

“有。”卫和平答得很轻很轻。

“咚咚咚。”卫和平一把没拦住丁成理，丁成理已经重重地在门上扣了三声。

“请进。”屋内的声音亮若洪钟。

“强哥，你看我把谁带来了。”丁成理推门进屋兴奋地说。

“成理！你——卫和平！请请请，请坐。”

好洪亮好洪亮的嗓音，好开朗好开朗的笑容，好有力好有力的大手，使卫和平回味无穷。

李明强比中学时高了，有一米七八，卫和平得仰着脸看他。也比中学时结实多了，隆起的胸肌把军衣高高顶起。那指向床铺的左手，又大又肥。头大如斗，眉浓如棕，眼大如球，鼻挺如钟，口阔如碗，耳大如扇，眼、耳、鼻、嘴、脸搭配得是那么的适中。这么英俊高健的军人，就是三头六臂的魔鬼见了，胳膊腿儿都会抽筋。

“请坐，请坐，我给你们倒茶。”

“不忙，老同学，你客气什么。”卫和平说，绽开了她所有的甜蜜。

李明强从四十五度的方向偷看卫和平，竟一下子痴呆了，伸向水杯的手半悬在空中。

卫和平发现李明强那么专注地偷看自己，不好意思地甩了甩头，佯装着打量屋子。

这是间二人宿舍。屋子不大，两张单人床分放在窗户两侧，一色洁白如雪的床单，平整地没有一条皱褶；一色黄绿色的被子，叠得一模一样，就像刀切的豆腐块，棱角分明。靠窗放着一张两屉桌，桌子上放着四只一模一样的陶瓷缸子和两只一模一样的“钱江”牌塑料暖水瓶。床的另一端各放一张带锁的三屉桌。左边的桌子上整齐地放着墨水、笔筒、书，还有一把明晃晃的大剪刀。右边那个是李明强刚刚用的桌子，上面放着一大堆折叠不整的纸块和一个厚厚的十六开本子。本子打开着，上面放着一支没有合上的紫红色钢笔。看来，他刚才正在抄写着什么东西。桌前正中央放着一张与右边桌下一模一样的方凳。门两边的角落，右边是纸篓，左边是痰盂。一切的一切都是对称的。墙是雪白的，一张纸块都没有。整个室内简单而富有，肃穆而堂皇。卫和平从心里叹服，这单身军人还真会摆布，有点审美观。

“喝糖还是喝茶？”李明强问道。

“喝糖。”丁成理回答。

“我喝茶，喝糖容易胖。”卫和平向李明强投以甜甜的微笑。

“嗬，减肥？现在，瘦女孩儿可不算美哟。”李明强打趣地说。

“也不能太臃肿了。”卫和平的声音是那么的甜润，就连她自己也感到有点湿味儿。她很清楚，自己属于丰满那一种女人。

“强哥，你在忙什么？我们敲几次门儿，你都不理？”丁成理开始言归正传了。

“啊，上星期野外训练，记了点东西，整理整理。”李明强并没有道歉客气。丁成理已经来过两次了，他在中学就是李明强的“跟屁虫”。

“有军事机密吗？”卫和平问。

“有。”李明强说罢，指了指他那奇大的脑袋，笑笑说，“军事机密，全放在‘保险柜’里。”

卫和平冲李明强笑了笑，走过去，扶了扶眼镜，拿起了一张已经展开的纸。她瞄了一下，便傻了眼：那上面尽是些曲曲弯弯，圈圈点点，忽上忽下的小符号，就像夏季河沟、水坑里的小蝌蚪。

“你会速记？”她怯怯地带着崇敬的口吻问。

“函授学的。”

“每分钟记多少字？”

“不多，能记一百四五十个。”

“有文凭吗？”

“没有。”

“你应该学一门儿什么大专本科的函授。”卫和平知道李明强的文凭是中专。

“有必要么？”李明强的嘴角泛起了那种带有讽刺意味的微笑，“我们中国人，干什么都一刀切，一会儿‘白卷儿光荣’，一会儿‘文凭万岁’。唉，咱管不着这些。我敢断定，几年以后，函授文凭如同现在的工农兵大学文凭一样没用，正规大学的文凭也将成为参考。”李明强的大手向空中一挥，“能力，我国将成为重视能力的国家。”

卫和平频频地点头，甜甜地微笑，把一切的甜蜜毫不保留地和盘捧给了李明强：“工作之余，你都学些什么？”

“你知道，我爱好文学，全用在这上边了。”

“你一共发表多少作品了？”

“不多，就二十八篇。”

“天呢！就二十八篇。他说得倒轻巧，我们重点文科大学的学生，有几个不做写作梦的？又有几个发表过作品呢？你能把发表的作品给我看看吗？”

“可以。我作为礼物送给你，要不吝指教噢。”李明强想给她做一个滑稽动作逗逗乐。心想，装什么呀？咱俩经常通信，你什么不知道？还在成理面前演戏。要是你自己来，还说这些废话吗，不早扑上来了。

李明强把要挥起的手放在桌上，看他与卫和平两个人都站着，离得很近，脸都要贴在一起了。便急急忙忙地说：“请，请坐啊。”

卫和平的脸红了，从没有这么红过。她羞涩地在方凳上坐下，恭恭敬敬地看着李明强。她还从来没有这么拘谨过，从来没有对同龄人这么恭敬、这么佩服过。

李明强被卫和平看得手足无措，只好去和丁成理搭讪了。丁成理正在摆弄着李明强的匕首，他们两人刚才的举动，丁成理根本就没有察觉。

卫和平拿起了桌子上的十六开本子，那苍劲有力、富有男子气的笔迹一下子跳入了她的眼帘。本儿已经用了三分之二了，她倒翻过两张，想找到一个章节的开头。只见上面写着：一九八四年十二月七日写于北安河。

一弯新月低吻着树梢，好像是被战友们头上散发的蒸气托起来似的。月色像青烟一般弥漫在天地间，远山朦胧，近物可辨，四周一片寂静。北京市东水西调工程北安河，像一条巨龙横卧在广袤的平原上。小安河水泛着碎银子般的光辉，撞击着冰块和石头，发出手指滑过钢琴时的叮咚声，欢快地唱着向西流去。

“原地休整！”连长丁辉传出了命令。

战士们放下辎重跑到河边，有的洗手洗脸，有的在嬉戏打闹，看不出一点儿步行二十多公里的劳累，更没有数九寒天的缩手缩脚。

“不许大声喧哗！要知道，我们是穿插到敌战区了！”连长大声地吆喝道。

“我们在明晃晃的月光下摸进敌战区，不是找揍嘛！”从不讲说话方式的“老牛”，三下五除二地洗了把脸，嘟囔着躺在河边那厚厚的干草上，操着浓重的沧州口音喊：“弟兄们，连长不让大声说话，咱们小声点。过来吹牛啊！”

“吹牛协会”的几个成员哗的一下子围了过去。在消遣的时候，“老牛”是一呼百应的。

“今天什么题材？”肖明问。

“你看么，这滚滚的河水啊，向西流，与其他河流相反。咱们今天么，也打破常规，就来个矛盾式对话，咋样儿？”“老牛”睹景生情出题目。

“好！矛盾式对话，就矛盾式对话。”人们附和道。

“吹，河北的牛多着呢！”张金河大概是想起了俗语，“河北的牛是吹死的。”

“我先来。”享有“七步之才”美誉的刘海龙抢着说。

“好，就先听他的！”“老牛”发话了。

“我给大家说一个瞎话儿，谈不上抛砖引玉，这叫作——”

“说吧，少啰唆！”“老牛”不耐烦了。

“瞎话儿，瞎话儿，窗户台儿上种了二亩沙果儿。赤裸裸的孩子摘了一裤袋儿，瞎子看见了，瘸子撵上了，没胳膊没腿儿的抓住了。

“东西路，南北走，偏偏碰上人咬狗。拿起狗，砸砖头，布袋装在面粉里喽。拿起狗去砸砖，布袋驮驴一溜儿烟。

“上桑树，砍柳棍，挂了一身枣布鳞。

“嗯——嗯——”刘海龙再也嗯不上来了。

“好了，好了，海龙吹得不错。”张金河止住笑给他解了围说，“我刚看过琼瑶的小说《剪剪风》，上面有一段，每人一句连故事的情节，很好玩，咱们是不是也试一试？”

“行。”

“好，来吧。”

“哎，对不上怎么办？”

“喝凉水。”

“对，喝凉水。”

“好，金河，你开头，别跑了题。”“老牛”说。

“跑不了，矛盾式对话。”张金河满不在乎地说。

“拿凉水来！”“老牛”一挥手，有好事者就去河边舀凉水了。

“故事发生在一个古老的近代时期。”张金河开了头。

“在一个繁华而冷落的小镇上。”

“一个黄昏的早晨。”

“一位年轻的老者。”

“手提一把崭新破旧的钢刀。”

“砍死了一个没有脑袋的活人。”

“嗯——”刘海龙接不上来了。他急得“嗯嗯”直叫。

“真的说起瞎话儿来，你他妈没词儿了。”“老牛”大笑起来。

“喝凉水。”

“喝凉水。”

“喝，没说的。”

“喝！”人们起起哄来。

“急，急，急什么？我对，我对，对，对不就行了。

“瞎子看见了。”刘海龙突然想起了刚才说的瞎话儿。

“聋子听见了。”肖明反应很快，他没有顺那句“瘸子赶上了”。

“哑巴喊。”

“瘸子赶。”

“杀人凶手翻过了高高的矮墙。”

“盲目地向家里跑去。”

“公安人员骑着一辆没有轮子的摩托车。”

“追到一个哗哗流水的干河。”

“那水向西滚滚流去。”

“不行。”

“跑题了。”

“水都是向东流吗。”

“这条河不就是向西流的吗？”

“好，我改，我改。

“看到一条活蹦乱跳的死——

李明强写到这里听见了丁成理的敲门声，他刚才一定是沉浸在回忆之中，那句话一定是：“看到一条活蹦乱跳的死鱼”。卫和平想。

“真有意思，你们军人的生活这么充实。”卫和平无不叹服地说。

“充实什么？只是打发时间而已。”李明强认为她指的是他收集的《火花》。

“我想，你过得更充实。”卫和平带着询问的眼光，用的是肯定的口气。“是啊，两眼一睁忙到熄灯。”“我想，你过得也很苦。”卫和平一直沉浸在自己的遐想之中，她想像出李明强在紧张的训练后，拖着疲惫的身体俯在桌上写作。

演戏，又在演戏。我活得充实不充实，活得苦不苦，你难道不知道，还装模作样地说这些废话。李明强心里骂着，嘴角便泛起了那种带有讽刺意味的微笑，他从四十五度角的方向瞥了丁成理一眼，“扑哧”一声笑了。他想到了北京当时流行的一个词，就是把看人家谈恋爱的人叫“电灯泡”。

“你笑什么？”卫和平问。

“笑成理。”李明强指了指丁成理说。

丁成理正对着李明强那本《石头拳》比画呢。他爱好打拳，见到拳谱一类的书就爱不释手。

“成理，你费那老劲儿干啥？有时间让明强教你不成了。”卫和平笑着喊丁成理，她也觉察出，是人家丁成理带她来的，反而冷落了人家。卫和平知道，丁成理在中学就整天跟在李明强的身边，追着李明强教他打拳。

“不了，好书。你们谈，别管我。”丁成理已入了迷。

李明强与卫和平又开始神聊。他们谈了很多很多，完全抛弃了丁成理。后来，卫和平说想打乒乓球，丁成理不会，只有李明强奉陪。

李明强是经过培训的，只防守就累得卫和平上气儿不接下气儿。这位北大法律系的女子单打冠军，本想在李明强面前显示显示，可现在，她完全被李明强击垮了，身上的一切强硬都没有了，身体软绵绵的，带着一切的甜蜜看着李明强。她真想躺到李明强那宽敞的怀里，去吸取力量与勇气。

“出去转转吧，看看你们单位的环境。”卫和平说。

“没什么看的，屁股大的小院，比你们北大差远了。”李明强不愿意出去。他刚到这里，就领着女孩子在院里转，怕大队的人议论。

“太热了，出了一身汗。出去凉爽一下。你们的暖气也烧得太好了。”卫和平说着，用手帕擦了把脸，假不招地像扇扇子似的在脸前摇。

李明强见状，也不好再说什么，就说：“好吧。走，成理，到院里转转。”

“你们去吧。我都转遍了。我在屋里看书。”丁成理还沉浸在那《石头拳》中。

李明强与卫和平迈步在步兵侦察大队的大院内。走过操场，走过松林，走过大队部，走过家属院，走过各个中队，李明强总是与卫和平保持一定的距离，不是超前一步，就是落后一步。卫和平笑着问：“当兵当傻了吧？”

“更精了。”李明强从四十五度角的方向瞥了卫和平一眼，嘴角泛起了那种带有讽刺意味的微笑。

“看不出来。”卫和平向李明强捧出了所有的甜蜜，从那双白色的眼镜片后，眯着双眼深情地看着李明强。

李明强仰视苍天，那太阳就像卫和平的眼睛，射出万道温暖而又不刺眼的光，一语双关地背了一句毛泽东的词：“神女应无恙，当惊世界殊。”

那一天，李明强与卫和平相互留了通信地址。他们又恢复了通信。

——你的作品，字字句句牵着我的思绪，牵着我的心。我爱《故乡的小河》，那是我生活过的地方，看着看着，我仿佛回到了故乡，回到了母亲的身边。我哭了，为主人公的遭遇而伤心；我笑了，为主人公的奋发而高兴。我一直在想，你怎么会这么聪明地构思填词，写出这么动人的作品。

——过奖了。我是不笨，岁月武装了我。你看“聪明”二字：“耳、口、心、日、月，多出两点。”这表示：耳多听点，口多问点，心多记点，日积月累，就聪明了。

——舆论指出，吴军屡犯我境，突入我青屏县二十多公里，杀害我居民。1月11日，我外交部严正警告吴国当局，并表明我国的一贯立场是“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人”。是不是又要打仗？如果我国要收复青屏县，你愿意上前线吗？

——非常愿意。按你们本科生的说法，我上个中专相对地耽误了几年。我认为，上前线是夺回这几年的最佳途径。诚然，为了夺回这几年，有可能失去以后的几十年。但是，为了夺回耽误的几年，我愿冒这个风险。

——你真是个万事通，你的水平大大地超过了我们大学生。我发现你的潜力很大。

——人的潜力是很大的。平常条件下，不一定充分发挥。环境苦一点，条件差一点，你要生存，要发展，要为你确定的目标奋斗，蕴藏的潜力就焕发出来了。

——同你的接触，使我看到了自己的不足。再不能为自己是“天之骄子”而沾沾自喜了。

——人生只求一件宝，活到老学到老。毛主席说过：“学习的敌人是自己的满足。”你看那奔流不息的黄河，总是以偏流冲击侵蚀两岸，当后浪翻过之后，经过磨砺的偏流便卷回来成为了主流。

——在中学，我就不止一次地告诫自己：一定要在一切方面赶上或超过李明强！我一定要超过你。这句话我要记一辈子。

——我想为你写一则寓言：一棵又大又肥的葡萄树，哺育着许多可爱的葡萄。架顶那串又丰满又晶莹的红红，非常嫉妒架下边又圆又亮的青青。有一天，红红对青青说：“我一定要让我的每一颗珠子都长得比你漂亮。”青青说：“红红，你直接沐浴着阳光，有雨露为你洗脸，有风儿为你拂面。我只能获得大地反射的光和热，以及你们用过的雨水和土壤蒸发的热气。为了人们，我们都要顽强进取，尽量完善自己。要比，就要和你的同阶层、高阶层去比。”收获的季节，红红被一个漂亮的姑娘选中，青青被一位将要做妈妈的妇女买去。他们都为得到人们的重用而高兴。

......

理想、学习、工作、爱情，一切的一切，他们无话不谈，见面谈，写信谈，谈了很多很多。琴棋书画、篮排乒羽网，哪一样，两个人都拿得起放得下，共同的志趣爱好使他们永远不会争吵。至于争论是常有的，从时事到新闻，从某个新观点到市场信息，各抒已见，甚至面红耳赤。李明强学得很乖，常常在卫和平理屈词穷、心底叹服的时候，以“疏忽”败北。卫和平爱李明强，爱他在自己面前装傻。在北大三年多了，多少个向她求爱的男生，都因不具备这一“装傻的艺术”而失败了。他们对事物的看法也多趋于一致，记得在许多刊物都大贬刘晓庆的那段时间，他们在同一天给对方的信中都谈到自己大大地崇赏刘晓庆。他们的思想太一致，他们不谋而和的太多。书信多至一周四封，两人都有相知恨晚的感觉，都有占有对方的心愿。他们在信中，若隐若现地向对方暗示，可没有一个人直白地写出来。见面时，更是闭口不谈这件事。

卫和平深深地知道，她不捅破两颗心间那层透明的薄膜，爱神的金箭很难射穿李明强的自尊。终于，她按着她少女从未有过的心跳给李明强写道：你这个人，就像你打过的弧圈球一样，让我招架不住。我完全被你打垮了，向我进攻吧！

信发出的第三天黄昏时分，李明强突然站在了她的面前。在北京大学的未名湖畔，李明强把她拥入了怀中，抚摸，亲吻，两颗心紧紧地，紧紧地贴在了一起。

他们相爱了。爱得那么深，那么烈。一日不见如隔三秋，两天通一次电话，一个星期见一次面。直说了，就是每个星期天都要见面。李明强美其名曰：“为写作体验生活。”北京的大街小巷、公园景区，一个星期一个目的地。

光阴似箭，一晃大半年过去了。一天，卫和平忧心忡忡地说：“这太耽误时间了，咱们两个星期见一次吧。”

“两星期见一次面，太煎熬了！”李明强夸张地抱着自己的脑袋摇。

“我要考研，得复习。”卫和平把李明强的两只手拉下。

“好好好，就两星期见一面。”李明强顺势抱住卫和平，做出非常无奈的样子。

“以后的日子长着呢——”卫和平偎依在李明强的怀里，用她那蜜泡出似的小手抚摸李明强脸上带着硬楂的胡子。

“那——我们有空儿了写信。”李明强喃喃地说。

“嗯。”卫和平抱着李明强的脖子给他一个深吻。

自此，两周如两年，度日如熬月的生活展现在李明强的面前。李明强从不知道等待有这么难熬，二七一十四天，不，十三天，每次约会后的十三天，是那么的难熬。特别是即将到约会时间的前三天，就更难挨了。天是那么地长，时间过得那么地慢，工作又是那样地多、那么繁琐、那么麻烦，怀里好似揣了二十五只兔子——百爪挠心。思想总是集中不起来，大脑乱得像一团麻，怎么解也解不开。工作时，常常瞅着一处发呆；看书时，常常盯着一页出神。他想卫和平，卫和平无时无刻不在他脑海里翻滚。书看不进去，文章写不下去，给别人代写的信也写不下去了。只有对卫和平，对卫和平的情书，是信手拈来，洋洋洒洒，似大江奔腾，如瀑布直下。情书像电视连续剧，一天一集，两周就用一本稿纸。除了写信，就是编故事，为卫和平编他永远说不完的故事，永远谈不完的新闻，永远讲不完的趣事。小说也看不下去了，写小说更不可能。为消磨时间，他学会了打牌，“五十Ｋ”、“拱猪”、“升级”，象棋由“从不走马”——不识马别腿，到“连环夺车”；下军棋，官让军长，兵让司令。李明强是玩儿的天才，他万万没有想到自己还有这么高的天赋。侦察连的人，谁都想与他比试比试。“战争”的胜利冲昏了头脑，“战后”的遐想填满了心房。一天一天的挨过，第十四天，那是个快乐的日子。卫和平拉着他的手，跑啊跑啊，跑累了就躲起来。他们有谈不完的话题，有道不完的情趣。李明强愿跑得很累很累，走路时，卫和平就会拉着他的胳膊依在他的身上。李明强愿天很冷很冷，休息时，卫和平就会钻进他的怀里。

起初他们还世界地串呀、逛呀、跑呀。后来，干脆在步兵侦察大队附边的森林公园里建立了“恋爱根据地”。

这森林公园正处于初建时期，游人不多，自然风景如画。松柏、红叶、灌木、杏、桃，梨、苹果，还有许多许多不知名字的树木瓜果。山中有山，弯中有弯，峰上突峰，壑下深壑。此处正是谈恋爱的好地方。在这里，卫和平上前搂腰挽臂，不但不会被李明强拒绝，而且还常常被李明强抱着走，背着行。更惬意的是，她可以成晌成晌地坐在他那结实的大腿上，偎依在他那宽广结实、胸肌暴胀的怀中。在这里没有军人与百姓之分，没有军容风纪之谈。这里甚至一天见不到一个人影，即使有千军万马开来，只要你稍一挪动，就会消失在灌木丛中。

李明强与卫和平爱这个地方，更重要的原因，就是军人的时间。在这里约会，李明强不必为销假操心，可以尽情地玩到最后五分钟。比在其他任何地方约会，他们相处的时间相对延长一至两个小时，他们称此为“相对恋爱时间”。漫长的路途由卫和平一个人去挤公共汽车，卫和平星期天的时间没有人限制，这是卫和平为爱情的付出。

他们那蜜一样的生活像一只载满了幸福的小船，在晚风轻抚的湖面上荡漾着，荡漾着，令人羡慕，令人嫉妒。然而，这只小船刚刚行驶一年多就遭遇风浪搁浅、沉没了。究竟是为什么，李明强记不清了，他只记得近来卫和平开始沉默了。约会给他的压力很大，使他沉浸在谈谈的喜悦夹杂着淡淡的哀愁之中。他们从来不会吵架，最大的不快就是沉默。

沉默，难以名状和难以忍受的沉默。

第一次沉默，是在卫和平考上研究生不久。李明强清清楚楚地记得。任何第一次的印象都是深刻而鲜明的。

那是九月中旬的一天，卫和平穿着一件粉红色的连衣裙到侦察大队找他，他正在和战友们下棋。

“常下棋吗？”到森林公园后，一路沉默的卫和平，没有像往常那样扑进他的怀里和他接吻，而是紧锁着眉头，轻轻地问他。

“嗯。不，不常下。”李明强慌忙回答，是那样的手足无措。

“我已经连续四次遇上了。”

“只有再一再二，没有再三再四，是吗？”他强装笑脸，一边说，一边将卫和平向怀里拉。

卫和平依旧紧锁着眉头，像一根木头似的一动不动地站着，不说话，也不看他。

“我只是，只是想你，一点儿都坐不住，只有……”

“别老想我。”卫和平依入李明强的怀中。

沉默，长久的沉默。汗水湿透了他的衣裤，浸透了她的裙子。

第二次沉默呢？李明强记不清了。只记得有一次卫和平说“以后就别见面了”。是在什么地方？啊——紫竹园，紫竹园的竹林中。

“到北京一年多了，你还没有发表一篇稿子。”卫和平依在李明强的怀中，紧锁着眉

头，轻轻地说。

“写不出来。”

“为什么？”

“有了工作，就没了时间。”李明强看了一下卫和平那双藏在镜框后边，由于近视而浑浊的眼，苦笑了一下说：“更重要的是，两星期见一次面，没见你前老想你，见了面就不想离开你，分别后又得几天长久长久的回忆。”

“那以后就别见面了。”

“不！”李明强紧紧地抱住卫和平，就像生怕她跑了似的。沉默，长久的，又是长久的沉默。汗水湿透了他的衣裤，浸透了她的裙子。

后来，后来的约会就没有先前那么快活了。李明强不得不花费更大的精力，挖空心思去讨好卫和平。急匆匆写出的稿子，不是“石沉大海”，就是“完璧归赵”。随着寒冷的冬季到来，他们的爱情也到了冰点。