李明强的心突突地跳个不停。他凝视了好半天，然后小心翼翼地将它拨开，那小心翼翼的样子，就像是在排除一颗从没见过的地雷或定时炸弹。

“腿怎么了？”刚走出门，卫和平就急切地问李明强，声音好低好低。

“碰了一下。”李明强极不自然地看了看还没有好利落的右脚。心想，她怎么发现的？我在她面前没走几步路，而且是一直忍着痛坚持着正常走的呀。

沉默，他们沉默着走着，很久很久，都不说话。

“明强，你瘦了。”

沉默，长久的沉默。

“还下棋吗？”卫和平终于又先开口了。

“下。烦闷的时候，左手和右手下。”

“左手和右手？”卫和平瞪大了眼睛。

“嗯，左手和右手，一次就一局。和别人下，谁输了都不服气，太耽误时间了。”

“啊——不要太苦了自己。”

“嗯。”

“回去吧，记住你填的歌词。”卫和平很清楚，那是李明强自己编的歌词，因为那曲子是她随心所奏，根本没有歌词。不，就是那歌词，是叫《心曲》，是我们这《人间喜剧》的主题歌。我们的结果，我们的结果能是喜剧吗？…….

“我送你。”李明强那郁悒的眼光与卫和平那迷蒙的眼光重合了。

“啊——不，不用。你的腿……”

“没事儿。”李明强尽量使自己笑得自然些。

“马上就要期终考试了，脑子乱得很，一点儿理不出头绪。我想，我想自己走一走，静一静。”

“那，保重。平，注意身体。”李明强一时不知说什么好，断断续续地挤出这几个字。

“你也一样。”卫和平轻轻地摆一下头，笑了，爽快地伸出了那带着甜蜜的右手。

李明强紧紧地抓住卫和平的手，深情地注视着卫和平的眼睛。这甩头，这眼神，这俊俏、英武、自信和潇洒，简直就是活脱脱的王红霞。

李明强心里一颤，意识到卫和平的地位变了，门槛高了，河南老家的泥土味儿没有了。

“别，别忘了你填的歌词。”卫和平用同样的眼光回报了李明强，“明强，我知道，谁也打不倒你，你很坚强！”卫和平说完，从李明强的双手中抽出自己的右手，转身走去，没有了甜蜜，全是刚毅，中国女性的刚毅。

李明强笔直地站在路边看着卫和平离去。心里说：“是的，我是不屈不挠的李明强，除非我自己倒下，谁也休想打倒我。”

卫和平像以往一样，走了几步，回过头，看看李明强。不同的是，她这次没笑，没有那甜蜜的微笑，也没有抬手，只是将头一甩，坚定地向前走去。

你走吧，别回头，不然我会把你挽留……

李明强站在原地，看着卫和平的背影，在心中悲凉地默唱着王红霞作词他谱曲的那首《你走吧》，一直看着卫和平走过了拐角，再也看不到了。他还怔怔地站在那里，心中默唱着那悲凉的曲调，眼睛直直地盯着那个拐角。

“别忘了，别忘了你填的歌词。”卫和平的话又一次在李明强耳畔响起。这一会儿，卫和平曾两次提起，两次提起我填的歌词。李明强一甩头，又在心里哼起了他刚刚填的歌词：

过去，我们相爱，荒芜了希望的日子。
现在，我们分离，为未来生活的充实。
啊，亲爱的人，
不要为，不要为离别伤心；
为祖国，为人民，为事业献身。
冬天就要过去，明天立春，
明天就是春。

明天立春，明天就是春。春天来了，耕耘的季节来了，播种的季节来了，开花结果的季节来了。

李明强从四十五度角的方向瞥了那拐角一眼，嘴角泛起了那种带有讽刺意味的微笑。笑罢，他拖着伤腿坚定地充满希望地向回走去。在他身后那远远的拐角处闪出一个女孩儿，远远地跟着他，一直看着他一瘸一拐地上了公共汽车。

这个女孩儿，就是卫和平。

卫和平看着李明强乘的那辆公共汽车远去，消失在马路的尽头。便疾步走过马路，正好她要坐的330路公共汽车来了，她紧跑两步乘了上去。汽车启动的瞬间，卫和平突然发现对面马路上一个熟悉的身影，再定晴看时，车已开出好远了。

许玉梅！许玉梅怎么走这条路？是不是我看错了？唉，这近视的眼晴！卫和平为自己没有看清那熟悉的身影而懊悔，同时暗自嘲笑自己疑神疑鬼。她早发现许玉梅看李明强的眼神不对，特别是今天，这种感觉更为明显。唉，李明强帅气、英武、果敢、干练，一般的女人都会认为是靠山。她又回头想李明强。

李明强告别了卫和平，回到香山步兵侦察大队的第一件事，就是将自己给卫和平填的歌词记在本子上。然后，按照计划，继续他的第二步创作。

李明强把《红灯亮了之后》一寄出，就又构思了两部中篇——《别离的日子》和《三十岁进行曲》，并都列出了提纲。在李彬、孟华家的聚会，使他对“别离”二字有了更宽泛的思考和深刻的理解。他倾注自己的感情，集中精力将《别离的日子》一气呵成。他觉得《三十岁进行曲》的男主人翁太惨了，我们的同性不应该是这个样子。“三十而立”，男子汉当顶天立地，成名天下。那支悲凉的《三十岁进行曲》，让女人们唱吧。他想进行一个大的变动，《三十岁进行曲》让一个迷金恋权图虚荣额头上已刻了三道皱纹的女人去演奏。他要去挖掘这个素材，寻找这个蓝本。他爱卫和平，恨卫和平，还有那出卖他的杨玉萍。他要攻击女人，《红灯亮了之后》和《别离的日子》就充满着对女人的攻击。

这天上午，李明强到邮局发走了那《别离的日子》，方想起《红灯亮了之后》已经寄出近一个月了。

怎么一点音信都没有？报上不是宣传，《都市文学》编辑部经过改革，提高了功效，一个月内无论作品的长短，都给作者回话吗？李明强平时对此想都不想，他就有这么个习惯，天大的事，随来应变，过去了不思不念，唯独对卫和平特殊，但也是闲得发慌时才回忆一下，思念一番。

中午饭吃前，通信员交给李明强一个邮件。

李明强一看邮包的形状和地址，立刻傻了眼。脑海里像丢进一个炸药包，“轰”地一声炸开了。身上发生了一般人在他极不名誉的行为，被别人突然揭发出来的时候，所常发生的现象。一股红晕立刻充溢了脸庞，红到了脖根，红上了耳梢。头好涨好涨，耳好热好热，脸好烧好绕，身上好痒好痒。他恨入地无缝，恨升天无能。

红灯亮了，最害怕发生的事情发生了。

“李排长，退稿了。别灰心，在工作好的同时，‘以利再战’嘛！”连长丁辉是侦察大队最老的连职干部，今年百万大裁军，已经裁到了他的头上，就等着转业了。他不但自己没有一点儿朝气，还嫉妒别人。他向大队反映李明强搞写作耽误工作，已经不是一次两次了。刚才的话与其说是对李明强的安慰，毋宁说是批评李明强工作不好的讳言。

“我说老伙计，咱们是靠摸爬滚打玩儿命过日子的。你那点墨水用来给弟兄们写情书，保证十拿九稳，还玩什么大部头呀！”“老牛”又不知趣地吹上了。在他的挑拨下，李明强没少给别人写情书。

“你的‘红灯’亮了吧，我早说过这个名字不……”

“啊——是那本书吗？改一改再寄别处，没准儿就成。”指导员刘群山不知啥时来了，没等文书肖明说完，就插上了话。他从李明强手中接过邮包说：“肖明，送回去。”接着又拍了拍李明强的后背说：“走，先吃饭。吃过饭，咱们再一起议一议。”

这几句心平气和的话儿，这轻轻拍抚的两下，就像给即将燃烧的李明强泼了盆冷水，喂了一块雪糕，使李明强身上顿时觉得凉丝丝的。指导员是理解他的，指导员当时看了《红灯》这本书稿，拍案叫绝。他给李明强提了不少很有见地的意见，有个地方，他还进行大篇幅的改动。指导员说，他坚信这部作品一定能发表。

吃饭的时候，李明强的脸是铁青的，眼是呆滞的。他一句话都没有说，只是不停地吃。平时他最多吃三个馒头，这一顿却消灭了四个。指导员刘群山就很欣赏李明强这一点，别人心中有事，往往吃不下饭，李明强反而吃得更多。就问李明强是怎么练就的，李明强就给他讲了在体校输球后那段故事。刘群山笑道，我看用这个方法，可以教育一下那些遇到好饭猛吃、不合胃口不吃的战士。李明强没有这么做，他只是对战士们又讲了一遍这故事，告诫大家，侦察兵最主要的是体能和耐力，无论如何也不要亏待了自己的肚子。

饭后，李明强怀着忐忑不安的心情打开了邮包。他希望他接到的不是一张铅印的纸条。邮包展开，首先映入眼帘的是，书稿封面的右上角多了两个显著的墨迹——“√”。

这是什么意思？李明强寻思着。“√”在学生的作业上，代表着“对”与“好”，在这本稿子上代表着什么？他仔细地辨认一下，两个“√”的墨迹不同，画法也不同。这是他侥幸的猜测，这本书稿至少有两个编辑看了，最少有两个人肯定。想到这，李明强的精神好了许多。他翻开稿本，里边夹着一张对折的十六开方格稿纸。他急忙打开，只

见上面写道：

李明强同志：来稿详阅。文字通顺，语言活泼，手法多变。体裁虽不很新颖，但写出了新的东西。

有力地鞭挞了当今社会的弊病，以及那些“一切向钱看”趋权依势的人的错误思想。但是，您太强调“自我奋斗，自我成功”了；宣扬了“知识就是‘力量’，知识就是权力，知识就是地位，知识就是钞票，知识可以带来一切”的思想；强调了“人不论在什么时候，都要靠自己的力量，而决不依赖别的东西”。试想，在现实社会里这能行得通吗？

感情真挚，但是需要深层的理性描写。主人翁心理活动描写得不够。语言不够简练、含蓄。部分章节过渡欠佳，给人零散之感，缺乏闪光的东西。万望力改，多写出新的东西。

祝你成功。

编辑：沈大鹏

1986.1.7

这说明《红灯亮了之后》基本成功，李明强高兴极了。他把这信笺看了一遍又一遍，然后小心翼翼地把这张纸叠起来，打开抽屉，夹入一个绿色笔记本中，锁了起来。他要妥善保管，这是希望的种子，不能让任何人发现，他要保密。鲁迅说过：“冷笑家的赞成是在见了成效之后。”

十二时三十分，指导员来到了李明强的宿舍。他们认真分析了一下稿子，在李明强的启发下找到了症结——太强调“自我实现”了。随后确定了修改的章节，段落与所需要的参考资料。指导员还告诉他，政委的老同学是个作家，就住在军区大院里，他已经请政委帮忙，求那个作家给李明强指点一下。

“李排长，耐下心，我看很有希望！”最后，指导员站起身，又拍了拍李明强的肩膀，说：“好样的！看样子，你的信心很足嘛！我不再多说什么，还是那句话，这个作品写得棒极了，终有一日要发表的！快改吧。下午整理猪圈，你就别去了。”

说起整理猪圈，李明强就想起了自己曾施过的“苦肉计”。他一直为这件事情心感不安，为了“赎罪”，为了彻底摆脱“自我”，上课时他同大家一起来到了养猪场。

要从我做起，从现在做起。我就是太强调“自我实现”了，《红灯亮了之后》中的男主人翁，就是我的化身，要改好稿子，首先应当改好自己。

“我是不屈不挠的李明强！在哪里跌倒，就在哪里爬起！”整个下午，李明强都干得非常起劲儿。

收工之后，李明强把弄脏的衣服脱下来，往床下一塞，简单地洗一把手、脸、脚，就改起稿子来。

晚饭是包子，肖明早早地为他端回了八个。

熄灯前十分钟，肖明为他打来了热水让他洗漱，连牙膏都为他挤好了。

第二天上午，清理新大楼里的杂物。李明强要换上昨天的脏衣服，肖明说：“洗了，晾在洗漱间里。

连长宣布：由李排长在家里值班。

李明强真正地感动了，眼眶酸酸的……

一连几天，李明强都沉浸在紧张的阅读与修改之中；一连几天，李明强都处在连队的特殊照顾之中。作家的指点，使他顿开茅塞，笔下生花。

星期日，香山步兵侦察大队推迟半个小时起床，李明强还是按时起来了。他穿好衣服，绕着大操场跑了五圈儿，又到松树林中打了一通拳，满头冒着热气回到了宿舍。

肖明已洗漱完毕，为李明强备下了所有洗漱用具。见李明强进来，说：“排长，又锻炼去了？”

李明强冲他笑笑，脱去外衣。

“该吃饭了，我给您打回来？”肖明又问。

“不了，我去吃。以后，不要往回打，注意影响。”李明强一边洗脸一边说。

吃过饭，李明强就坐在桌前，开始改稿子。肖明说：“排长，我想你这本书应该改个名字。”

“改成什么？”李明强微笑着转过头。他知道，肖明是个高中生，文化程度高，点子多。

“是不是叫《煎熬爱情》好一点？我总觉得“红灯亮了”不吉利。你看，自从你开始写，就把脚给弄伤了！”

“迷信，小唯心主义。”李明强用钢笔指了指肖明说，“实话告诉你吧——”

李明强话说半句，突然停住了。他本来想坦白地告诉肖明，自己的脚伤是自残的，和给作品起什么名字没有什么联系。他认为自己的行为，让战士蒙上迷信的色彩，太不应该了，有愧于共产党的教育和培养。但是，要让他亲口说出自己的错误，也太难了。这些天，他玩命地工作，也就是默默地为此赎罪。

“我就用《红灯亮了之后》这个书名了。”李明强冲肖明笑笑接着说，“我们共产党员，是唯物主义者，不能信那一套。叫什么名字，只是个代号。‘918’这个数字吉利吗？可偏偏这一天就是我们的‘国耻日’！”李明强说到这儿，站起来，拍了拍肖明的肩膀，深情地说“好兄弟，我知道你是为我好。你说的《煎熬爱情》，我觉得很有意思。这样吧，你先按这个主题，编个故事，等我把这本书完成了，咱俩合作一本怎么样？”

“我，不行，不行。”肖明连连摇头。

“你不试，怎么知道不行！去，先编个故事，闲了讲给我听。”

“那，那我出去玩了。不，不打扰你了。”

“哎——哎，我不是撵你走啊。你在屋里干什么，都不会影响我。”李明强急忙解释。

“不是，排长。‘老牛’那里有节目。”肖明说着用双手比了个喇叭筒。

李明强笑了，说：“也好。你可以把咱们的想法告诉‘老牛’，说不定，大伙你一句，我一句，真能说出一部小说来。我就记了许多他们吹出来的东西。”

“小说迷。”肖明扮了个鬼脸，笑着转身就走。

李明强笑笑，坐下。他想，肖明那句“小说迷”一定是针对他那“小唯心主义”的。他特别喜欢肖明，有文化，敢说敢做，关键的时候能顶上去，是个能打硬仗的兵。

“啊，许姐。”肖明一开门，与前来看望李明强的许玉梅撞了个满怀。

“小肖，怎么这么高兴？”许玉梅笑着问。李明强脚伤后，她常来看望，已经和肖明很熟了。

“问他。”肖明朝屋里一甩头说，“许姐，我不陪你了。”转身捂着嘴，红着脸跑了。

“肖明，你小子吃乐屁药了，怎么乐得屁颠屁颠的？”“老牛”见肖明咧着嘴笑着进屋，劈头就问。

“怎么回事？”吹牛协会的几位“理事”问。

“我一开门，和李排长那个漂亮的女同学，来了个‘非弹性碰撞’！”

“那个瘦的？”

肖明笑着点点头。

“绝了，像电影明星似的。”

“哎，李排长的女朋友好长时间没来了吧？”

“好像他的脚被扎伤后，就没有来过。”

“是不是吹了？”

“没有。排长说，外出实习了。对了，回来了，上星期天还来了呢！就是没见上排长。”

“不可能。肖明，谁不知道你是李排长的嫡系，蒙谁呢？要不，咱们这就去看看，说不定人家俩人正在抱着啃呢！”

“你去吧。排长不踹死你！”肖明恨恨地说。

“我怀疑李排长现在是和这个女的谈呢！”

“就是，这个漂亮多了！”

“那个是北京大学的，是研究生。”

“北师大也是名牌大学啊，也培养研究生啊！”

“你们俩争个屁，再多再好全是人家李大头的，你们连边都摸不着。”“老牛”开腔了，“就你肖明，蹭人家一下，就乐得嘴都合不上，那点儿出息。”

“老牛”是侦察连最老的志愿兵，除了连长指导员，就属他兵龄长。他擒拿格斗、开车修车样样都会，特别修车是一绝，车一响就知道有没有毛病，毛病在哪儿。战友们都敬他三分，他说话在连里也很有分量。“老牛”点上一支烟，又给其他抽烟的一人扔一支，说：“学学人家李大头，趁年轻好好学点东西。别像那两个家伙（指另两个排长），整天把皮鞋擦得锃亮，一到星期天，就往外边蹿，连个扫马路的都找不上。”

“老牛”深深地吸了两口，接着说：“人家李大头整天趴在屋里写，大姑娘跟着屁股往上贴，一个比一个漂亮，一个比一个档次高。为什么？人家不但能打，还能写，脑子里边有东西，全面。我要是女的，我也愿意找这样的人。”

“老牛”又深深地吸上一口，对着空中吐了串烟圈儿。这也是“老牛”的绝活，别人一口烟也就是吐上一个两个圈儿，能多吐几个的也连不在一起，“老牛”吸口烟，一张嘴，“喷儿喷儿喷儿”，一连串的烟圈便从口中盘旋而出，看着那烟圈儿，也是种享受。可这绝活儿，“老牛”一般是不练的，一练，心中准有事儿，或喜或忧，都包含在这一连串的烟圈儿里。

“老牛”看着那串烟圈儿散尽，干咳一声，说：“今天活动取消。不，从今天起，‘吹牛协会’解散。你们趁年轻，多学点东西，别把时间都耗在吹牛上了。”

“哎，指导员都说，咱这吹牛，能长知识。”

“是啊。要不，连里早制止咱了。”

“长什么知识？人家李大头，不管出版不出版，写出了一本书。人家那个什么，什么，家乡的小河，还获奖了呢！我们在这吹，能吹出一本书？能吹出一个国家奖吗？”

“哎，还真说不准呢！”肖明接着“老牛”的话茬说：“刚才，李排长还给我说，让咱们在一起吹一吹，吹出一本小说来。”

“什么？吹出一本小说？”

肖明如此这般地说了一番。“老牛”说：“好！以后活动，全做记录。肖明就当记录员，活动之前定主题。”

许玉梅一进屋，就看见了李明强桌子上的稿子。她一怔，心想退稿了。因为《红灯亮了之后》这部手稿，她是第一读者。她认为李明强写得总体上不错，与当时市面上的小说不相上下，就是有点太强调自我了。不过，强调自我，也是个时潮。

“退回来了。”李明强冲傻愣着的许玉梅笑笑说。

“别，别着急。慢慢来。什么事情都不可能一次成功。特别是写书，可能要与出版社磨合好多次。”

李明强从抽屉里取出了沈大鹏编辑给他写的那张纸，递给许玉梅。

许玉梅看了，笑笑说：“跟我想得差不多。看，我给你带来点参考资料。”

许玉梅说着从挎包中取出一本书，是刚刚出版的张贤亮的小说《男人的一半是女人》和一本一九八二年第三期《收获》杂志，还有几本比较薄的杂志和几张报纸。

许玉梅说：“我看了你写的稿子后，当时就有这种感觉。只是，我没敢说。”

“为什么？”李明强挑起深眉，轻轻地问。

“因为，和平刚刚伤害了你，我怕——我如果说了，那不是等于在你的伤口上撒了把盐吗！”

李明强不说话了。本来他不想卫和平，可许玉梅这一提，又使他不得不想。他的脚伤后，许玉梅常来看他，他已经感觉到了许玉梅的爱，但是，卫和平已深深地印在了他的心里，很难抹去。至少可以这么说，在短时间内，李明强很难接受任何女孩的爱。

“张贤亮这本书揭示了人的本性，全篇充满了哲学思辨。”许玉梅把《男人的一半是女人》递给李明强，接着问：“你看过《人生》这部电影了吗？”

“看过，是去年流行的片子。”

“这期《收获》上是原作。我感到你的作品和路遥的风格差不多，而你现在写的男主人翁与《人生》中的高加林的形象有相似之处。所以，专门到北图去把它翻了出来。这些，都是关于《人生》的评论，你看看，对修改你的这本书有好处。”

“谢谢。”李明强非常感激许玉梅，他真没想到，许玉梅还会为他去把三年前的杂志和报纸找出来。他捧着许玉梅给他的书，就像捧着姑娘的心，不知说什么好。

门开了。指导员刘群山抱着一摞书站在门口，不好意思说：“啊，对不起！习惯了，没敲门。”

“没关系，我来给明强送点参考资料。”许玉梅倒比李明强大方，站起来说，“指导员，您坐。”她已经见过刘群山多次了，今天她好像成了主人。李明强倒是坐在桌前，不知所措。

“我也是给李排长找了套书。”刘群山说着进屋来，把一套《青年修养丛书》放在桌子上，“你们聊吧，我走了。小许，今天在这儿吃饭啊。”

“你们两顿饭，让我等到四点啊？”许玉梅笑着说。

“不，中午我请客。”刘群山说。

“不了，我还有事儿，待会儿就走。指导员您坐会儿吧。”许玉梅指着肖明的方凳说。

“不坐了，我到别的屋看看。”

十一点半，刘群山又转到了李明强的屋。他想，军人说话要兑现，他请许玉梅和李明强吃饭，是给李明强挣个脸面。一来显示他作为领导对部属关心；二来说明李明强人缘好。他断定李明强已经与卫和平吹了，这一个可不能丢了，他要在许玉梅面前好好夸夸李明强。可是，许玉梅已经走了。

“怎么不留人家小许吃饭呢？”刘群山问。

“她有事儿。”李明强满不在乎地说。

“你给我说实话，是不是和北大的小卫吹了？”

“没有。”

“没有？她多长时间没来了？你脚受伤，她也没来看一回。”

“她外出实习去了。”

“实习？这一个多月了，连封信都没有？”

李明强的脸红了，刚要从实交代。通信员就送来了一包邮件，那隽永清秀的字迹，是他最最熟悉的，好久好久不见的亲切的字迹。是她的，是她，是卫和平寄的。

“你看，这是什么？”李明强把邮包在刘群山面前晃了晃，用嘴角笑了笑。其实，他自己也不知道包里是什么，心虚得很。

“小卫寄的？”其实，刘群山已经看出是卫和平的字迹了，只是情不自禁地问一句，也不等李明强回答，接着说：“那，这个小许来得可够勤的呀。”他一边说，一边用右手点向李明强，“你小子，可别脚踩两只船，闹出事儿来啊。”

“指导员，你说哪儿了。我们从小在一起，跟亲兄妹似的。”

“看得出来，看得出来。”刘群山一边点头一边站起身说，“这饭我也不用请了，你看你的情书吧！”他走两步，打了个响指，道：“又省三十元啊。”

李明强拿起卫和平的邮包，心突突地跳个不停，这是什么东西呢？他凝视了好半天，然后小心翼翼地将它拨开，那小心翼翼的样子，就像是在排除一颗从没见过的地雷或定时炸弹。书，是书，是一套《当代大学生丛书》。有一本《关于‘我’的思考》吸引了他。

李明强拿起那本书就翻，一个折叠精巧的矩形信件从里边滑露出来。该死，我怎么没想到她会写信呢？

李明强急忙将信展开，只见上面写道：

明强：

你好！一切都好吧！

我猜你一定先看这一本书，所以就将此“信”夹入了。

我想这套书对你很有用处。

前天在《小说界》上，看到了梁晓声的《从复旦到北大荒》，写得很不错，看后觉得真实、亲切。本期上有关于此文的评论，说这部作品开拓了文学创作上的一个新角度，以自述体的写法构成一部作品。我建议你看一下这篇文章及对它的评论。

我相信你会从中得到启发。你的经历也比较丰富，以本身为素材，就可以写出不少东西。问题就看你能不能掌握新的手法，能不能从全新的角度去描写、构思。我还建议你平时有机会尽量多看点当前出现的新作品，尤其是文学作品评论（作品原文后附的对其的评论），这会打开你的视野，开拓你的思路。

《小说界》、《小说月刊》我觉得不错，大型刊物《当代》、《收获》、《十月》也都很值得一阅。如果你们图书馆没有，有必要解囊自买。我们图书馆的杂志不外借。

没有落名，更没有年月日，一张信纸刚好写满，另外还带了一张白纸。

卫和平曾经对李明强说过，带一张空白纸是永远写不完的意思；纸配成双数，表示成双成对和吉利。

这是什么意思？永远写不完？绝好的一对儿？

李明强没有再往下多想，拿起《关于‘我’的思考》，如饥似渴地看了起来。

几天来废寝忘食的学习，几天来同志们的多方帮助，使李明强充分认识到了“我的价值”。每个“我”都是特殊的，都是“独一无二”的，都是“与众不同的”。但是，“我”并不是孤立的，并不是“与众隔离”的，并不是“独一无二”地生活的。不论哪一个“我”，从呱呱落地起到寿终正寝止，一生都处于一定的社会关系之中，并在这种社会关系的结构中占着一定的位置，起着一定的作用。可以说，每一个“我”都是一定社会关系的结晶。哪个人离得开家庭的支持？哪个人离得开学校的培养？哪个人离得开社会的后盾？“我”是群体中的个体，就像灿烂星空中的一颗星，好似茫茫大海中的一滴水。各个个体结合成群体，个体存在于群体之中，各个“我”结合成“我们”，“我”存在于“我们”之中。“我”属于集体，“我”属于社会。集体大于“我”，集体高于“我”，集体重于“我”，社会重于“我”。朗朗乾坤，堂堂世界，并非唯“我”而已；滚滚红尘，纷纷人生，并非唯“我”而已。“‘我’自然只能当一很小很小无足轻重的小卒，然而始终是积极的奋斗者。”作为人民群众中一员的“我”，对历史的前进应起积极的作用。我的价值，当是一片绿叶，当是一勺蜂蜜，当是一柄枪刺，当是一滴鲜血，当是一方土地。我的价值，当是一泓空气，既能净化自己，又能为人类滋养生机。为了实现“四化”，振兴中华，彻底地摆脱渺小的“自我”，忘我地为祖国求富强，忘我地为人民谋幸福。“我”的价值只有在整个阶级和全体人民的价值中才能得到实现。要实现“我”的价值，应该

改造自身，完善自己。炼出新的品质，树立新的观念，造成新的力量，建立新的关系，成就新的事业。每个“我”的自身完善，都要受到社会的制约，以社会需求为目的……

书籍使李明强懂得了很多很多，社会为李明强提供了很多很多，同志们给李明强了很多很多，让李明强三生难以报答。他只有拿起全新的笔墨，去全力描绘祖国这个大花园里的赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫……