一个人如果死于霎时的天灾人祸倒不一定可怕，因为那只是瞬间的痛苦，最可怕的莫过于知道自己矫健的身躯迫近死期，特别是在死前完全能够实现自己渴望实现的事情而没有实现，又偏偏看到了别人已经实现或正在实现的时候。

人们伤心的时候不免要落泪，泪水的流淌多少可以带走一点痛苦。痛苦的时候而不能落泪，其痛苦是双重的；痛苦的时候，还要强颜欢笑，其痛苦就难以形容。这样的事情，李明强偏偏都遇到了。

七月一日上午九时，四辆披着大红缎花，贴着大红喜字的大红“皇冠”在紫竹院路二十号楼前停下。抱着摄像设备的摄像师，从最前边撅着屁股的两厢红色夏利车上跳下来，迅速将镜头对准了眉开眼笑的新郎——丁力。作为伴郎的李明强放慢了脚步，向旁边移了移，同丁力拉开了一点距离。他不知是怕自己衣服的绿色沾染了丁力的结婚礼服，还是怕自己的“光辉形象”跃入摄像师的镜头。

丁力今天穿着一身洁白的西装，脚蹬一双棕色火箭式皮鞋。那乌黑的头发，乌黑的眉毛，乌黑的八字胡，简直和《上海滩》上的丁力一模一样。

丁力的恋爱比影视片中的某此情节还要浪漫，既充满了戏剧性的色彩，又带有现代化高速度的气息，用当时中国女排创造的流行词儿说，就叫“短平快”。

五月二十六日中午，百无聊赖的丁力到紫竹院游泳解闷。还不是畅游季节，水凉丝丝的，游者甚少。女的！丁力发现水中有一个姑娘，便向她游去。

啊——老同学，高中的老同学。两人久别重逢，谈得好开心好开心，游得好带劲好带劲。姑娘的腿抽筋了，被丁力抱进了岸上的竹林。

丁力为她揉啊搓啊，在那娇声娇气的“疼”、“痒”嘻笑中，她攀上了丁力的脖子，丁力也攀上了爱的珠穆朗玛峰。

当丁力把自己的壮举自豪地讲给李明强时，李明强起了一身又麻双痒的鸡皮疙瘩。

当李明强看到那姑娘时，他惊诧极了——她不就是那个头戴马虎帽、身穿军大衣，脚蹬长筒靴、带着三支甘蔗、撞了李明强，又带着少女那不可侵犯的神气瞪着李明强的那个姑娘吗！

世界真是太小了。好在马虎帽早把在公共汽车上与李明强的奇遇忘记了，李明强也不愿再提这件事儿。

但是，李明强心里感到堵得慌。那么高傲的姑娘，在公共汽车上人家碰一下，就柳眉倒竖，怎么能那么快地让丁力给……

李明强不愿往下想。尽管丁力是他的好朋友，尽管他希望丁力早日找到女伴，但是，他宁愿那一天被那马虎帽扯上一耳光，也不愿意知道她与丁力的桃色新闻。丁力在他面前没有任何秘密，太崇拜他，太信任他了。丁力要让他当伴郎，他拒绝了，直到丁力把帽子摔在桌上，大叫“老子一辈子就结这一次婚”时，他才答应。

管他结几次婚呢，自己是快死的人了，哪还能忍心在临死前，亲手毁掉最崇拜自己的人心目中的偶像呢？

遵照丁力的“旨意”，李明强今天依然穿着军装。

丁力像一个国王一样在“军务大臣”的陪同下，昂首挺胸地向二单元走去。被早已等在门口的娘家“姐妹”拦住，她们端着一个盛着大半盆清水的脸盆，盆底印的那大红双“喜”字与一对活了似的鸳鸯跃入眼帘，两朵红、粉牡丹被一块半沉半浮的白萝卜遮住了一半。

“这象征着纯洁爱情的萝卜块，请新郎咬起来吃了。”

丁力把整个脸都扎进了水里，也无法咬住那块萝卜。看热闹的人们冲着他欢呼雀跃。丁力抖着满脸的水向李明强挤眉弄眼求救。李明强用嘴给他作了个“吸”的动作。丁力又把头扎进了脸盆。萝卜终于吸进了口里，还吸进一口清水。

围观的人又是一阵欢呼畅笑。

新娘出来了，故意扭着那美丽的腰肢，装着羞羞答答又毫不脸红地用毛巾去擦丁力脸上的水。又有人喊上了：

“别擦了，那是爱情的结晶。”

“柔情似水，爱共融。”不知是谁唱起了电视剧《万水千山总是情》的插曲。

欢笑声，鞭炮声和录音机的欢唱声融在一起。

迎亲的车队在欢快的《百鸟朝凤》的乐曲中，跟着那辆撅着屁股的两厢红色夏利车缓缓行进，摄像师倒坐在夏利车后，扛着摄像机将沿途的场景一一摄入镜头。最后，车队停在了西苑饭店门前。这是丁力父母工作的地方，婚礼、婚宴均在此进行。

进了饭店，李明强完成了自己的使命，迫不急待地离开了丁力。

闷死了，怀着压抑、愁苦的心情，装着笑脸，真他妈难受。

一路上，李明强呆呆地坐着，眼前一片迷蒙。新娘在他的眼里慢慢地变成了卫和平，丁力则变成了他的伴郎。当车的颠簸和制动扯烂他的“结婚梦”时，一种不可名状的压抑感就笼罩在他的心头，蛀噬着他的心。理智使他一次又一次地拧自己的大腿，提醒自己演好今天的角色——伴郎。

同学会的人都在饭店里，还有邢修省。邢修省同许玉梅坐在一起，他们相爱了。邢修省的父亲通过关系把许玉梅分到了灯市口的中华书局，这个真实的小道消息，来自卫和平的口中。

卫和平站了起来，同学们都站了起来。

“回来了？”他们异口同声地问。李明强冲他们点了点头，咧咧嘴，算是笑了。

“你不舒服？”卫和平关切地问。

“有点累。

“啊，修省，近段又写了点什么？”李明强故作高兴笑着问邢修省。

“写，他每天都要写那永远发表不了的小说。”许玉梅抢答了。近来她很快活，很健谈，简直与从前判若两人了！

“很好！写文章如同打仗，胜败难讲，关键讲个‘拼’字！坚持下去，我开始也是这样。”

李明强本想到同学圈儿里乐一乐，可是，岔开了卫和平的问话，自己又说起了打仗。一提打仗，眼前就浮现出炮火与硝烟，就想到了死亡。那边举行婚礼的气氛越热闹，他眼前的炮火就越激烈。理智一次又一次的压制，心头一次比一次更痛苦。

人们是无法钻进李明强心里去的，所以，就顺着他的话逗乐。

“小邢，好好写吧，我们玉梅可算是下嫁了啊！”

“写不出个所以然来，咱也来个——”许玉梅冲卫和平笑着咽回了下半句。

“吹灯。”许玉梅没说出的话让孟华补上了，“你要不好好写啊，我们可让玉梅和你吹灯。明强的书就是和平‘吹’出来的！”

“噢——噢——别哭别哭。”孟华说得起劲，把睡在怀里的孩子弄醒了。

人生是痛苦的，几乎是每个人一落地都要拼命地哭叫一番，一睡下就不想醒来。李明强在瞎想着。人们已经把小孩逗笑了。四个月的小生命是鲜润的，张着那没牙的小嘴，笑得好甜好甜。

孩子是不会想到死的，幼小的生命里还没有死的概念，即使死亡在威胁着他，他也不会顾及。天塌下来有父辈顶着。

“孟华，把这孩子认给我吧。”李明强忽然觉得自己应该有个孩子。亲生的不能实现，认个义子总可以吧！

“好啊，俺这孩子能高攀上作家当干爸，结婚的时候不租十辆‘皇冠’才怪呢！”

“你——”卫和平在桌下踢李明强的脚，红晕漫过脸蛋爬上了脖根。

“平姐——”许玉梅笑着搂住了卫和平的脖子。

“明强，亏你想得出，没有结婚就认儿子，让人家和平——”

“这有什么！”

“认了，认了！”没等张晓丽说完，邢修省、赵鸿涛就嚷上了。

“孟华，李彬，答应我，让孩子长大了学好中文。”李明强的脸色很严肃。

“学中文，当作家，继承你干爸衣钵。”孟华用食指轻轻地点着孩子的小脸蛋唠叨着。女人做了妈妈，不用人教，就会唠叨了。

“长大了送给你重点培养。”李彬抛出一句爽快的话。

李明强没说话，从四十五度的方向飘了李彬一眼，便直勾勾地盯着那可爱的孩子，慢慢地说：“孟华，让我抱抱他。”

“看他那严肃劲儿，认个儿子……”

“是件严肃的事儿嘛！”李明强意识到了自己的失态，急忙装出笑脸截了张晓丽的话。然后，他接过孩子摇了几摇：“我也有儿子了！”说着又在孩子那鲜润的小脸蛋上深深地吻了两下。那孩子竟拼命地哭了起来。李明强急忙把孩子还给孟华。是不是孩子不愿意接受我这个快死的干爸。他的心又沉了下去。

“我想给孩子买点东西。”李明强站起来。理智告诉他，现在是离开同学们的最好时刻。

“瞧你急的，该开饭了！”孟华拦道。

“疯子！”卫和平也丢出一句。

“我高兴。我心里存不住事，你们坐，我买不好，就不回来吃饭了。

“你，去吗？”李明强又转向了卫和平。

“不去。”卫和平冷冷冰冰地回答。她正为李明强认干儿子脸红呢。这么大的事也不和我商量，要认，结过婚也不晚啊。这没结婚，算啥？她不能去，她一去，不是就自认是干娘了吗？这对没有结婚的姑娘来说，多难为情啊。

李明强顾不得那么多了，逃也似地离开了饭店，钻进了街头公园的松林里。

一个人如果死于霎时的天灾人祸倒不一定可怕，因为那只是瞬间的痛苦，最可怕的莫过于知道自己矫健的身躯迫近死期，特别是在死前完全能够实现自己渴望实现的事情而没有实现，又偏偏看到了别人已经实现或正在实现的时候。

李明强多么希望自己能有一个幸福美满的小家庭，他多么渴望结婚，留下自己的骨肉啊！

松树林中又多了棵绿树。没有叶，更没有枝。突然，树的上部生出了两个对称的枝杈，那枝儿也是光秃秃的。

李明强伸展双臂，在西苑饭店旁的松树林里静静地站了约十分钟，还是静不下心绪，他无法再回到同学中去了，也没有到商店给他的干儿子买东西，他无意识地登上了开往香山的360路公共汽车。

十二点十分，失魂落魄的李明强回到了香山步兵侦察大队。上午所发生的一切像电影一样在脑海里过了一遍又一遍，一切的一切都似乎在对他说：生活多么值得留恋。

李明强的脑袋昏沉，目光茫然。一会儿幻化出自己在举行婚礼，一会儿幻化出自己在炮火弥漫的战场；一会儿幻化出自己有了孩子，一会儿幻化出自己成了战俘。战俘是做不得的，他宁愿与敌人同归于尽。想到死，又想到孟华的孩子，便幻化出那孩子迈动着小腿蹒跚着扑向他，奶声奶气地叫他“干爸”，他高兴地把孩子抱到怀中。突然，那孩子变成了与他搏斗的敌人，拿着匕首刺向他的心脏。这一幕幕，让他震颤，让他动摇，使他不止一次地在内心深处呼唤自己：留下，一定要留下！

李明强撞开了宿舍的门。肖明正在用剪刀剪报纸，剪得满地都是。军地两用人才学习，他学习剪裁。他说凭这手艺，退伍后就能过好小日子了。战友说，瞧你那远大志向！他说，我的志向大着呢！学会后，先为我军设计几套好服装，在电视上一亮，威振全世界。他真设计了，设计了好几十套，但是都未被采用。这次探家，为乡亲们义务裁衣一百多件，人没归队，表扬信就飞来了好几封。从家里回来后，他练得更欢了，扬言到前线他要办一个“猫耳洞剪裁学习班”。为了不影响李明强写东西，他以往都是上俱乐部练，今天李明强外出，他便拿到了屋里。

“排长，你不是去参加同学的婚礼了吗？怎么这么早就回来了？”

李明强冲他点了点头，算是回答了。

“啊，我知道了。你是惦记着你的《和平歌》，想在参战前完成是吧？”肖明笑着说。

“嗯。我喝了点酒，头晕，想睡一会儿。”

“你睡吧，我到俱乐部去。”

“你不休息？”

“咱中午哪有休息的习惯？”肖明一边说一边收拾东西。

“肖明，别。你就在这儿剪，让我睡着前好好看看你。”

“看我？”肖明感到有点莫名其妙，笑着说，“排长，别逗了！你是又失恋了？还是喝点酒就把我当成女朋友了？”

“臭小子，我是给你说正经的。”李明强苦笑一下，深沉地说，“排长总觉得对不起你。”

“你有什么对不起我的？谁不知道全连就你对我好，什么事儿都护着我！”

肖明说的是真话。李明强比较重感情，与肖明同住一屋，是在一定程度上倾向着他。特别是肖明那乌鸦嘴，一年到头出力不小，贡献不少，可评功评奖就没他的份，李明强总是替他据理力争。

“什么问题也没有给你解决。”

“唉，也不是你权内的事儿。你对兄弟们好，大家都记着呢！”

“行了，行了！不说了，你剪你的吧。”

“我上俱乐部去了。”肖明说着，又要收拾东西。

“别，别。俱乐部挺乱的，别搅了战士们的兴致。”

“好。只要我不影响你睡觉。”

“不影响，你在这儿，我心里反倒踏实。”

“排长，你是不是要搞同性恋呀？想搞同性恋，也别找我呢，找哪些嫩乎的新兵蛋子，哪一个不比我强？”

“你这臭小子，没一点正经！”

“哎，排长，说正经的。我真想回家，把咱那小解放军种上，要不，死了连个烧纸的都没有。”

“你这次探家干什么了？假没休完就跑回来，假积极个啥？”

“我积极？让老爹给打一顿，全村儿都骂我陈世美呢！”

“你把对象吹了？”

“嗯。”肖明的眼圈儿红了。

“好兄弟！”李明强坐起来，眼圈儿也红上了，喃喃地说，“我也这么想。这些天一直睡不着。”

“吹了更睡不着！”肖明哽咽着说。

“时间长了，就睡着了。踏实，睡觉、干活都踏实。你比排长强，有种，好样的，好样的！”李明强像是在跟肖明说话，又像是自言自语。

“不是，排长。我也想，天天都想。有时，还感到委屈、后悔。”肖明低下头是在检讨思想。

“都是人嘛！”李明强感叹一句，苦笑一下，说，“实话告诉你，我也想。”

肖明不说话了，看了一下李明强，又低下了头。李明强接着说：“但是，我们得多为人家姑娘想想。”李明强说着一脸的严肃。

“谁为咱想想呢！”肖明沉默了好一会儿，嘀咕了一句。李明强没有接话，想着自己的心事。

“哎，排长，到战场上，你可要盯着我啊。我要是光荣了，你得好好给我写上几笔，替我吹吹！”

“说不定我比你光荣的还早呢！唉——”李明强说完，长长地叹了口气。

“你不能死，咱侦察大队的人都死完了你也不能死。有好多好多事都需要你写呢！你看着，我上去了，一定要给你成功地再造一个‘北京’，不，‘保定’，我家是保定的。”他们刚看过电影《高山下的花环》，肖明激动地说。

“我要活着的‘保定’。”李明强把拳头砸在床上，咬着呀说，“等我们凯旋归来，看谁敢骂我们是陈世美！”

“我也要活着的作家，当今世界上最著名的作家。呜……”肖明竟哭出声来。

哭吧，兄弟，痛痛快快地哭吧，兄弟。我何尝不想成为名噪世界的作家呢！俗话说：“雁过留声，人过留名。”一个人活一辈子，不把名字刻进人们的心中是何其的不幸！

人生最大的不幸是什么？人生最大的不幸莫过于死后无人纪念。有多少人默默地来到这个世界上，又默默地离去，他们没有给人类做出什么贡献，也只能在子孙的头脑中留下记忆。逢年过节，子孙们想起了养育之恩，香纸茶饭作祭，以表寸心。这就是他们留后的最大意义。啊，贫穷而愚昧的祖先们，为了减免你们“最大的不幸”，杜撰了“不孝有三无后为大”的教言。李明强终于明白了这句话的深刻含义。

祖先们，你们错了。我没有见过我的爷爷，他在爸爸十七岁那年去世了。尽管爸爸妈妈逢年过节都要祭奠，而我至今不知他的名字。我敢说，也一定，我这一生不会纪念他。而我爷爷的父母那一辈儿人，在爸爸这一代香火就稀少了。而今社会，记着爷爷名字的人有几个啊！周恩来总理无后，但他已铭刻人们心中，将流芳千秋；雷锋未婚，却留下了亿万人民崇尚的“雷锋精神”。人民纪念他，李明强也纪念他。二十三岁，雷锋仅仅活了二十三个春秋，他没有什么惊天动地的奇迹，也没有写出什么巨著，而他的精神震慑着活人的心，成为人人争着学习的“傻子”。雷锋参军前也有一段火红的历史：他是鞍钢的一名青年工人，并且连续三次被评为先进工作者，五次被评为红旗手，十八次被评为标兵。当祖国需要的时候，他愉快地参了军，无私地为人民做工作，一点不感到“吃亏”。李明强啊，李明强，你今年都二十五岁了，想想雷锋，想想革命前辈，比比自己吧，你都想了些什么呀？你辜负了党和人民的培养教育，辜负了刘爷爷对你的期望，你那“五十年代思想”的爸爸妈妈答应你吗？临阵脱逃，这将给父辈带来耻辱，即使你成家成名又有后，又有何颜去见爸爸妈妈。李明强啊，你还是中共党员呢！入党的时候，你是怎么宣誓的？当兵保卫国家，就要随时准备上战场，随时为国捐躯。

李明强那纵横交织的万千思绪，慢慢地理成了一缕：你不是想写成你的《和平歌》吗？离参战还有近两个月时间，拼命写啊。挤出一切时间，两个月，不，也许一个月就完成了。然后，参战去，到血与火的战场上去，到最前沿，最危险的地方去，去体验生活，去创造捕捉素材，去获取写作的第一手资料！你可以写战地报道，写出最真实的战地报道，向全国人民，向全世界人民揭示战争的真象。我们中国人民的朋友埃德加·斯诺是伟大的，他不怕艰难困苦，不怕流血牺牲，走向苏区，走向战场，向全世界人民报道中国战争的事实真象，对于一个外国朋友，是多么地不易啊！携笔去，携着笔去，报道战况，描写战士，为了更多的青年作者能安心地创作，李明强，携着笔战斗去，“笑洒一腔血，为国斩凶顽”。用鲜血和生命捍卫祖国的领土和尊严，在人生的答卷上写下使人民满意、前辈放心、同龄人自豪的答卷。

李明强翻身下床，奋笔疾书，他要用他有限的时间，为人们留下最新最美的文字。