五
瓦斯科夫一向觉得自己比实际年龄大。他打十四岁起，就养家活口——否则全家就得满世界去乞讨。何况当时正是饥馑的年代，非常混乱。他又是家里惟一的男子汉——干活挣钱、养家全靠他一人承当。夏天干农活儿，冬天打猎。近二十岁了，他才体会到人应该有休息的时候。可是接下来就服兵役——这地方可不是什么儿童乐园……部队重视纪律，而他又重视部队。因此在这个阶段，他还是不能显得年轻一些，恰恰相反，他更加少年老成了。准尉就要像个准尉，对战士们来说，他永远是个长者。理当如此。
费多特·叶夫格拉费奇也确实忘却了自己的实际年龄。他只觉得，他比列兵和尉官大，跟所有的少校相仿佛，而总是比任何一个中校小。这是就感觉而言，并非指真正的隶属关系。
因而，他看待这伙他不得不指挥的女兵，犹之乎是对待下一代人。仿佛他真是参加过国内战争，而且还亲自跟夏伯阳一块在比辛斯克城郊喝过茶。这种感觉，并非他有意硬造，这完全是出于他少年老成的本能。
可是瓦斯科夫以前从未意识到自己的行为举止比实际年龄大，直到今夜这一个寂静而明亮的夜晚，这念头才悄悄袭入脑海，使他感到惶惑不安。
不过，眼下离夜晚还早，他们还在选择阵地，他的战士们像一群小山羊似的正在巨石堆里跳来跳去。他突然也跑去混在一块儿蹦蹦跳跳，而且居然毫不拘束，连他自己也感到吃惊。等他觉察到这一点，立即皱起双眉，开始威严持重地踱步，不再一蹴而上了。
不过，这并非主要之点。主要的是他找到了一个出色的阵地。它很深，有着隐蔽的出入口，可以把森林到湖畔这一大片区域尽收眼底。它位于湖旁，深隐在嶙峋的巨石堆里，仅有一条窄道伸向岸边。德寇必须盘山绕岭走上三个小时，才能来到这条小道跟前。可是他呢，还没等敌人到达，就可以安然撤离，穿过乱石堆，去占领后备阵地了。其实，他不过是为了保险，才又选了一个备用的，因为对付两名空降的敌人，显然，在此地，在主阵地就已经绰绰有余了。
费多特·叶夫格拉费奇按规定选好阵地，开始计算时间。按照他的计算，还要等上四个来小时德寇才会到。因而他决定让小分队按每两人一饭盒的量，做点热的东西吃。李莎·勃利奇金娜自告奋勇来干，他又给她派了两名小个子女战士当下手，并且命令生火的时候不许冒烟。
“只要我发现冒烟，就立刻把全部热汤泼在火上。我说明白了吗？”
“明白了，”李莎吓得压低了声音说。
“不，你并没有明白，战士同志。你若是真明白了，就会向我要斧头，而且让你的助手们去砍伐那些枯干了的树干。同时你还会告诉她们，树干上不能有一点苔藓。要敲起来清脆响亮的。那样的木头燃烧起来全是明火，不会冒烟。”
命令只不过是命令，为了给她们示范，他砍来了枯树，亲自点起篝火。后来，他跟奥夏宁娜去查看地形的时候，一个劲儿地朝这边张望，的确没有冒烟。只见石滩上的空气不停地颤动，不过，只有了解其中内情，或是眼力特别敏锐的人才办得到，至于德国佬，他们当然不可能具有这种眼力。
趁着那三个人忙着做饭，瓦斯科夫和奥夏宁娜下士、战士科梅丽珂娃爬遍了整个西牛兴岭。他们测定岗位、射界和方位标。费多特·叶夫格拉费奇按照操典要求，亲自用脚步来回测量了距离的长度，并且标定在射击要图上。
正在这时，叫他们吃饭了。于是大家按照行军时的队列，成对坐下，这样，军运指挥员就得跟战士古尔维奇分食一盒粥。她自然很拘束，起初，她老用匙把粥朝他那边推，匙子碰得饭盒叮当响。准尉不满意地说：
“你别叮叮当当地装吃，翻译同志。我又不是你照看的小孩子，明白不，用不着你一口一口喂。你应该像个战士似的，狼吞虎咽才对。”
“我是在使劲吃嘛，”她微微一笑。
“我可瞧见了！瘦得像一只春天的白嘴鸦。”
“我的体质就是这样。”
“体质？……瞧，勃利奇金娜的体质，跟我们大家都一样，瞧她那身肉。让人看着都高兴……”
午餐以后，他们还喝了茶。费多特·叶夫格拉费奇一路上采集了不少越橘叶，就用它来煮茶。他们休息了半小时以后，准尉下令集合：
“听好战斗命令！”他庄严地说开了，尽管内心深处有点疑惑，下这样的命令是否正确。“敌方兵力为两名武装到牙齿的德国鬼子，他们正朝着沃比湖地区移动，妄图潜入基洛夫铁路和以斯大林同志命名的白海—波罗的海运河区域。我方总共是六个人，任务是坚守西牛兴岭，并在此地擒获敌人。我们的左邻是沃比湖，右邻——列贡托夫湖……”准尉停顿了一下，清了清嗓子，有点慌乱，心想，还是该把命令先写在纸上。然后又接着说：“我决定：在主阵地狙击敌人，而且，在未跟敌人接火之前，先迫使他们投降。如果遇到反抗，就击毙其中一名，另一个无论如何要生擒。一切装备留在后备阵地，由战士契特维尔达克看管。必须有我的命令才能开始战斗行动。委任奥夏宁娜下士为我的副手，万一她失去战斗力，就由战士古尔维奇担任。有问题吗？”
“为什么偏要把我留在后备阵地呢？”契特维尔达克委屈地问。
“你的问题无关紧要，战士同志。怎么命令，就怎么执行。”
“你呀，嘉尔卡，你是我们的后备队员，”奥夏宁娜说。
“没有问题，全明白了，”科梅丽珂娃精神饱满地回答道。
“既然明白了，那我命令进入阵地。”
他按照事先跟奥夏宁娜商量好的计划，把战士安置到各自的岗位上，给每个人都指定了观测点，再一次逐个警告她们要像老鼠一样悄悄地卧伏在那里。
“谁也不许动。由我先来对他们喊话。”
“用德语吗？”古尔维奇有意挖苦他一句。
“用俄语！”准尉厉声说，“您来翻译，如果他们听不懂，我说清楚了没有？”
全都沉默不语。
“若是战斗打响了，你们也还像这样出头冒尖的话，那么这附近可没有卫生营。也没有亲娘……”
他真不必说什么亲娘不亲娘的，大可不必。他所以感到十分恼火，因为这是非常严肃的事，又不是在打靶场！
“要趁德寇没走近的时候打。否则，没等你们拉枪栓，他们早把你们打得浑身都是窟窿。因而我命令你们绝对卧倒。我没有命令‘开火’，你们就卧伏不动。否则，我可不管你们是什么女性……”说到这里，费多特·叶夫格拉费奇突然把话咽了回去，挥挥手，“完了。指示结束。”
他划分了观测区，指定两人一区，四只眼睛看得清楚些。他又爬到高一点的地方，用望远镜仔细搜索林子的边缘，直到眼睛疲乏得流下了眼泪。
太阳已经落山了，可是瓦斯科夫身下的石头还保持着晒了一天留下的温暖。准尉放下望远镜，闭上眼睛休息一会。他顿时觉得这块热乎乎的石头轻轻摇荡起来了，仿佛在飘浮到一个幽静而安宁的境地去，费多特·叶夫格拉费奇完全没有觉察到自己已蒙眬入睡。他仿佛感到和风拂面，还能听到窸窣的声响，又似乎是躺在暖炕上，忘了铺上那块粗麻布，应该跟妈妈说一声。而且他居然看见了妈妈——他那敏捷瘦小的妈妈，多少年来她只能抽空打个盹，像是从自己的一生中偷来的片刻闲暇。他看见她那瘦得皮包骨的双手，由于风湿和劳累，十指早已不能弯曲自如了。他还看见她那布满皱纹、枯萎憔悴的面庞，泪水顺着干瘪的两腮往下流淌，这时他才领悟到，妈妈至今还在哀痛着死去的伊戈尔，至今还在自怨自艾，受尽折磨。他真想对她说几句慰藉的话。正在这时，突然有谁碰了碰他的脚，不知为什么他认定这是父亲，于是刹那间惊恐万状。他睁开双眼，原来是奥夏宁娜爬上石头，触动了他的脚。
“德寇？”
“在哪儿？”她吃惊地问。
“呸，见鬼……我以为是呢。”
丽达久久地注视着他，然后莞尔一笑：
“您打个盹吧，费多特·叶夫格拉费奇。我给您拿大衣来。”
“瞧你说的，奥夏宁娜。我不过是太累了。得抽口烟。”
他走下坡去，科梅丽珂娃正坐在一块突出的峭壁下梳头。她的长发垂落下来，遮住了整个脊背。这样长的头发，必须用手挽着，拿梳子才能梳通。又浓又软，金光闪闪。她的双手从容不迫，不慌不忙，安详地梳理着。
“准是染的吧？”准尉问了一句，马上就担心她会挖苦他，结果什么事也没有，她不在意地回答：
“天生的。我的头发太乱了吧？”
“没什么。”
“您别担心，我们那边，有李莎·勃利奇金娜盯着呢。她的眼睛最尖。”
“行啦，行啦。您就休整一下吧……”
嗐，真见鬼，这个词又脱口而出！这个词一辈子刻在脑中磨灭不了，因为它是操典上写的。你这头熊啊，瓦斯科夫，真是头野蛮的狗熊！……
准尉皱着眉头。他抽起烟来，烟雾在上空缭绕。
“准尉同志，您结过婚了吧？”
他瞅了她一眼——绿莹莹的眼睛正透过金发凝视着他。这双眼睛的魅力不可抗拒，跟一百五十二毫米的榴弹炮一样。
“有老婆啦，战士科梅丽珂娃。”
他当然是说谎。不过这样比较好。可以明确一下每个人的位置。
“那么您的妻子呢？”
“当然是在家啰。”
“有孩子吗？”
“孩子？……”费多特·叶夫格拉费奇叹了一口气，“有过一个小儿子。死啦。正好是战争爆发前夕。”
“死了？……”
她把头发朝后一甩，看了他一眼——这一眼，简直看到了他的灵魂，看到了灵魂的深处。她再也没说什么。她既不安慰他，也不开玩笑，更没有任何空话。因而瓦斯科夫反倒无法控制自己了。长叹一声：
“是呀，妈妈没照顾好……”
刚说出这句话，心里就感到阵阵难受。他立刻跳了起来，把军装整理得跟检阅一样。
“你那里怎么样，奥夏宁娜？”
“没看见有人，准尉同志。”
“继续观察！”
于是他一个战士又一个战士地巡视过去。
太阳早就下山了，天色却像黎明前一样，朦胧有光，战士古尔维奇坐在自己岗位的那块石头后面读着一本书。她拖长了声调喃喃念着，像是在祈祷。费多特·叶夫格拉费奇停住脚步，仔细倾听：
诞生在萧条年代的人们，
不再记得过去的路程。
我们是俄罗斯严峻岁月的孩子，
怎能忘怀那一切往事。
那苦难的年代啊！
是使你丧失了理智，还是带来了希望？
战争的日月，自由的日月，
在人们脸上留下血红的印记……
“念给谁听呀？”准尉走近她问道。
翻译感到有点不安，（因为有过命令叫观察敌人呀，应当观察！）她放下书，想站起来。准尉摆摆手。
“我是问，你念给谁听？”
“不给谁，自己念念。”
“那为什么念出声来？”
“因为这是诗呀。”
“哦……”瓦斯科夫不明白。拿过书来一看——薄薄的，跟掷弹教规差不多，——翻了翻，说：“要看坏眼睛的。”
“还亮着呢，准尉同志。”
“我不过随便说说……而且，你不要直接坐在石头上。它很快就要冰凉了，不知不觉地就会吸掉你身上的热气。你把大衣垫着坐。”
“好的，准尉同志。谢谢！”
“而且还是别念出声来。这个地方晚上的空气潮湿，湿度大，这里的黎明又很寂静，因此五里地以外都能听到这儿的声音。要经常观察观察。经常观察，战士古尔维奇。”
勃利奇金娜瞭望的地方靠近湖边了，费多特·叶夫格拉费奇离得老远就满意得满面带笑——这真是个有见识的姑娘！她折了不少树枝，铺在石头的凹处，上面还垫着大衣，真是个能干人。简直引起了他的兴趣：
“你是哪儿人，勃利奇金娜？”
“勃良斯克人，准尉同志。”
“在集体农庄干过活儿？”
“干过。不过我老是帮父亲干活。他是看林人，我们住在护林所里。”
“怪不得学野鸭叫学得那么像。”
她笑了起来。她们都特别爱笑，一时还改不过来。
“没发现什么吗？”
“眼下还寂静。”
“你还是多注意点，勃利奇金娜。小树有没有摇晃，小鸟有没有叽喳乱叫，你是打森林里来的人，这些你都明白。”
“我明白。”
“就是，就是……”
准尉跺跺脚，仿佛该说的都说了，仿佛也给了指示，仿佛该走了，可是两只脚挪动不了。这个姑娘可真像是自己人，树林里长大的，她可真会把自己弄得舒舒服服的，她身上可真有一股热劲儿，跟俄罗斯暖炕上散发出来的一样，就是他今天梦见的那种亲切的暖炕。
“‘李莎，李莎，李莎维达[1]，为什么你不理睬我，为什么你不把歌来唱，莫非是你不会歌唱，’”准尉一边走，一面用刻板的嗓音，毫无表情地、连珠炮似的说，然后又解释，“我们家乡有这么一首歌。”
“我们那儿也有……”
“等以后咱俩一起唱歌，李莎维达。等咱们完成了战斗任务就一块来唱歌。”
“你说话可算数？”李莎微微一笑。
“嗳，说到做到。”
准尉突然大着胆子，对她挤挤眼，又马上觉得很难为情，整整军帽，走啦。勃利奇金娜冲着他后背嚷了一声：
“喂，别忘了，准尉同志！您可答应啦！……”
他虽然一句话也没有回答，可是一路上都是春风满面。等到穿过山坡，走到后备阵地，他立时收起脸上的笑容，四下寻找。战士契特维尔达克究竟藏到什么地方去了。
此刻战士契特维尔达克正坐在背包上，靠着突出的峭壁，身子缩在大衣里，两只手抄在袖筒里。竖起的衣领把她连头带军帽通通遮住，只有那个大红鼻头沮丧地翘起在翻领的领口上。
“你怎么缩成一团了，战士同志？”
“冷……”
他朝她伸出一只手，她赶紧往后一躲，没准这个蠢东西以为他是来拉她……
“嗐，你别动呀，老天爷！把额头伸过来。啊？……”
她这才伸出头来。准尉把手按在她的额头上，仔细地试着她的体温——烫着呢。发烧，你还不如见鬼去吧！
“你在发烧，战士同志，怎么搞的？”
她沉默不语。可是一双眼睛神情悲戚，跟小母牛的眼睛一样，你们爱怎么说就怎么说吧。瞧，还不是那沼泽闹的，瓦斯科夫同志。瞧，还不是因为战士失落了一只靴子，还有你那急行军和五月湿冷的天气。这回可真来了个没有战斗力的人——成了全队的累赘，特别是成了压在你心上的包袱。
费多特·叶夫格拉费奇拿过自己的背包，解开带子，伸进手去，在背包深处掏出他那无价之宝——一个用木塞塞住的军用水壶，里面装的是七百五十克的酒精。他往小杯子里倒了些。
“你是喝纯的，还是要对点水？”
“这是什么？”
“药水。嗯，酒精，啊？”
她使劲摇着双手，直往后躲。
“哎哟，瞧您，瞧您……”
“我命令你喝！……”准尉想了一想，加了一点点水。“喝吧。连水一起喝。”
“不，瞧您……”
“喝，没有二话！……”
“嗐，您这是怎么啦！我妈妈——是医务工作者……”
“没有什么妈妈。只有战争，只有德寇，还有我，瓦斯科夫准尉。没有什么妈妈。只有熬过这场战争的人，才有妈妈。我说清楚了没有？”
她憋了一口气，含着泪水把酒精喝了下去，呛得直咳。费多特·叶夫格拉费奇在她背上轻轻拍了几下。不咳了。她用双手抹去泪水，扑哧一下乐了：
“我的头……东旋西转！……”
“明天就老实啦。”
他给她弄来了一些树枝，垫在石头上，再把自己的军大衣铺在上面：
“休息吧，战士同志。”
“您没有大衣怎么成呢？”
“我身子骨结实，别担心。你可得在明天之前好。我恳求你，快点好吧。”
周围是那样寂静。不论是森林，湖水，甚至连空气，一切的一切都溶化在寂静里，消失了。大半夜过去了，第二天又快来到了，可是连一个德寇的影子也没见到。丽达不时地瞅瞅瓦斯科夫，等到只剩下他们两人时，她问道：
“也许是白等一场？”
“也许是白等，”准尉叹息一声，“不过，我并不认为是这样。当然，假如你没有把德国鬼子跟树墩子搞混了的话。”
在这以前，军运指挥员已经撤下了守在阵地上的战士。让战士们进入后备阵地，命令她们折些树枝垫在石头上，躺下睡觉，直到他来叫醒她们。可是自己却留在此地，留在主阵地。奥夏宁娜死乞白赖地非要跟他一起留下。
德寇一直没有出现，这使费多特·叶夫格拉费奇焦灼不安。他们也可能根本不会到这儿来了，也可能从另一个地方绕路走，也可能是另有任务，完全不像他所估计的。也可能已经酿成大祸——杀害了某位首长，或是炸毁了什么重要的目标。那你可就等着去向军事法庭辩解吧，为什么你不去搜索森林，阻击德寇，反而到处瞎闯。是怜悯战士吗？害怕让她们投入直接的战斗吗？这可不是理由，假若任务没有完成的话。不，这完全不是替自己辩护的理由。
“您还是睡一会儿吧，准尉同志。黎明时，我叫醒你……”
还睡什么觉呀，真见鬼！尽管军运指挥员身上只有一件单衣，可他一点儿都不觉得冷……
“你再别提什么睡觉了，奥夏宁娜。你明白不，若是我糊里糊涂把德国鬼子放了过去，那我就该长眠地下了。”
“也许他们现在正睡觉呢，费多特·叶夫格拉费奇？”
“正睡觉？”
“对呀。他们也是人哪。您自己说过，西牛兴岭，这是通往铁路惟一的捷径。而他们到那儿要走……”
“对，奥夏宁娜，对啦！五十里路，这没错，只多不少。再加上他们人生地不熟……草木皆兵……对吗？……我这么想，对不对呀？”
“对的，准尉同志。”
“既然如此，那么他们完全可以躺下休息休息。在树林里找个地方，一直睡到太阳升起。等到太阳一出来……对吗？……”
丽达微微一笑。又久久地看着他，就跟妈妈凝视着婴儿一般。
“那么您也睡到太阳出来吧，我会叫您的。”
“我不困，奥夏宁娜同志……玛格丽达，您的父名是什么？”
“干脆叫我丽达吧，费多特·叶夫格拉费奇。”
“抽支烟吧，丽达同志？”
“我不会。”
“哦，至于说到他们也是人，这我可不能理解。不过这一点你提醒得好——应该休息休息。你去睡吧，丽达。去睡吧。”
“我不想睡。”
“哦，那么躺一小会儿，伸伸腿。两腿酸疼吧？可能没走惯吧？”
“哦，我偏偏有这个好习惯，费多特·叶夫格拉费奇，”丽达微微一笑。
可是准尉终于说服了她。于是丽达就躺在这儿，躺在未来的前沿阵地上，正在李莎·勃利奇金娜先前替自己垫的树枝上面，她盖上大衣。本想在黎明前小睡片刻，但立刻就睡沉了。一躺倒就睡得特香，连一丝梦影都没有。可突然间惊醒过来，原来是准尉在拉她的军大衣：
“什么？”
“轻点！听见了没有？”
丽达推开大衣，拉拉裙子，跳了起来。太阳已经从地平线上升起，霞光染红峭壁。她放眼眺望，一群飞鸟喳喳乱叫，掠过远处的树梢。
“鸟叫……”
“喜鹊！……”费多特·叶夫格拉费奇宁静地笑笑，“白脖子喜鹊喳喳叫，丽达。这就是说，有人在走路，惊动了它们。没别的——准是客人来到，要狠狠揍他们。快跑，奥夏宁娜，去叫醒战士们。要快！可是要注意隐蔽，千万千万！……”
丽达跑着去了。
准尉卧倒在自己的岗位上——这是一个制高点。他检查了手枪，再把子弹推进步枪的枪膛。然后把望远镜对准朝阳染红的森林尽头，仔细搜索。
喜鹊在丛林上空飞旋，叽叽喳喳大声喧噪。
战士们一个跟着一个来了。她们默默无声地各就各位，卧到地上。
古尔维奇朝他走了过来。
“您好，准尉同志。”
“好。那个契特维尔达克怎么样了？”
“还睡呢。没叫醒她。”
“做得对。你就留在我旁边，好联系。不过千万不要探头。”
“是，不要探头，”古尔维奇说。
喜鹊越飞越近了，丛林的树梢已不住地晃动起来。费多特·叶夫格拉费奇甚至觉得，他已经听见来人重重的脚步踏着枯枝劈啦作响。紧跟着，一切都寂静了，喜鹊不再喧叫，可是准尉心里明白，有人在林边的矮树丛里坐着呢。他们坐着，窥测着湖的两岸，窥测着这边的森林，窥测着西牛兴岭。他们正是要通过这儿；然而也正是这儿，他和他这些脸上还残留着睡后红晕的战士们隐蔽着。
神秘莫测的短暂一瞬降临了。它是一个事件转换成另一事件的契机，它使因果交替，它能产生机缘。在日常生活中，人们从来不会注意到这短暂的一瞬；但是在战争中，当经神极度紧张，当生存的原始意念——保全自己——重又成为首要的、性命攸关的问题时，这神秘莫测的短暂一瞬就变得非常现实，似乎肉体都能感触到，而且显得那样无穷无尽的漫长。
“哼，叫你们来，来吧，来吧……”费多特·叶夫格拉费奇无声地喃喃着。
远处丛林微微一动，两名德寇小心翼翼地从那里钻了出来，走到空地上。他们虽然穿着灰绿的伪装衣，但是阳光径直射在他们脸上，所以他们的一举一动，准尉看得格外清楚。
他们手指按着冲锋枪的扳机，猫着腰，轻轻地朝湖边走来了……
不过瓦斯科夫已经不再注视他俩了。因为他们背后的树丛还在不断地摇晃，从那儿，自丛林深处，不断闪出一个个手执冲锋枪的灰绿身影。
“三个……五个……八……十……”古尔维奇悄声数着。“十二……十四……十五，十六……十六个，准尉同志……”
丛林寂静下来。
喜鹊喳喳叫着飞向远处。
十六名德寇，小心翼翼地四下张望，沿着湖岸慢慢向西牛兴岭走来……
[1] 李莎是李莎维达的小名。