哈奇从邦尼尔斯寄来一份包裹——一个有亮橘色内层的长形柚木冰桶。罗斯玛丽立即打电话向他致谢。哈奇在油漆工离开后曾看过一次公寓，但在罗斯玛丽和凯迁入后还没来过，因为罗斯玛丽说，椅子迟送了一个星期，沙发还得一个月才会送来。“拜托先别急着请客人过去，”哈奇说，“告诉我，一切都还好吗？”

罗斯玛丽开心地对他详述一切：“而且邻居看起来都挺正常。”她说，“除了两位有点异常的同性恋外。住我们对门的，是一对人很好的古尔德老夫妇，他们在宾州有一处专门饲养波斯猫的地方，我们若想要的话，随时可以养一只。”

“猫会掉毛。”哈奇说。

“还有一对夫妻，我们还没真正见过面，他们收留了一名吸过毒的女孩，我们倒是见过那女孩，那对夫妻把她治好后，还要送她去读秘书学校。”

“听起来你们好像搬进援助之家了。”哈奇说，“我很高兴。”

“可是地下室挺恐怖的。”罗斯玛丽说，“每次我一去就开始骂你。”

“干吗骂我？”

“还不都是你那些故事害的。”

“如果你是指我写的故事，我也很想骂我自己；若是指我告诉你的事，那你就公平一点，连通知着火的警报器，还有预报台风的气象局一起骂吧。”

罗斯玛丽回应道说：“以后没那么糟了，我刚才提过的那个女孩会陪我一起下去。”

哈奇说：“显然你已发挥正面影响力，那房子不再是恐怖屋了。好好享用冰桶吧，帮我跟凯打声招呼。”

住在7D公寓的卡普家出现了，是一对三十多岁的矮胖夫妻，和一名叫丽萨的两岁女儿。好奇的丽萨坐在婴儿车上问：“你吃过鸡蛋了吗？有吃‘脆脆船长’[1]吗？”

“我叫罗斯玛丽。”罗斯玛丽说，“我吃过鸡蛋了，可是我没听过‘脆脆船长’，他是谁？”

九月十七日，周五晚，罗斯玛丽和凯以及另外两对夫妻去看舞台剧《达利太太》的预演，然后参加摄影师狄·贝堤隆在西四十八街摄影工作室所举行的派对。凯和贝堤隆为了演员公平政策和禁聘外国演员的议题起了争执。凯认为应该禁止，但贝堤隆认为那是错的。其他在场人士虽然嘻嘻哈哈地打圆场，化解争执，但不久，十二点半才过没几分钟，凯便带着罗斯玛丽离开了。

夜晚天气温暖宜人，两人信步徐行，就在快要抵达漆黑的布拉德福德大厦时，他们看到大厦前方人行道上，二十几名群众围着一辆停靠路边的轿车。两辆并排停靠的警车车顶上的红灯不停地旋转闪烁着。

罗斯玛丽和凯紧张地手拉手，加快脚步。街道上的车辆好奇地放缓速度；大厦里的住户打开窗子，从怪兽形的滴水嘴石像旁探出头。夜班门房托比拿着棕色毯子从屋里出来，警察转身接过毯子。

福斯车的车顶全毁，殃及车侧，挡风玻璃破成碎屑。“死了。”有人说，接着又有人说：“我抬头一看，以为是只大鸟扑下来，像老鹰或什么的。”

罗斯玛丽和凯踮起脚尖，伸长脖子从人群背后张望。“往后退，行吗？”一名站在中间的警察说，人们纷纷让开，有个穿运动衫的背影移开了。罗斯玛丽看到特里躺在人行道上，一只眼睛瞪着天空，半边脸砸成一坨红浆。棕色毯子罩到她身上，毯子落定后，有片地方被染红了。

罗斯玛丽扭开头，闭上眼，右手本能地画着十字。她紧闭双眼，很怕自己吐出来。

凯身子一缩，倒吸一口凉气。“噢，天啊。”接着叹道，“噢，我的上帝。”

一名警察说：“退开行吗？”

“我们认识她。”凯说。

另一名警察转身问：“她叫什么名字？”

“特里。”

“特里什么？”警察年约四十，浑身冒着汗，有对十分漂亮的蓝眼睛和浓黑的睫毛。

凯问：“亲爱的，她姓什么？特里什么？”

罗斯玛丽张开眼睛，使劲咽着口水：“我不记得了，”她说，“是意大利姓，很长，她还开玩笑说连自己都不会拼。”

凯对蓝眼警察说：“她跟7A公寓的卡斯特韦特夫妇住在一起。”

“这我们已经知道了。”警察说。

另一名警察拿着一张淡黄色的记事纸走过来，米克拉斯先生紧抿着嘴跟在警察身后，条纹睡衣上罩了件风衣。“写得简短而温馨。”警察将黄纸条递给蓝眼警察说，“她用创可贴把纸条贴在窗台上，以防纸条被吹走。”

“公寓里有人吗？”

另一人摇摇头。

蓝眼警察读着纸上的字，若有所思地咂着前齿啧啧作声。“特里莎·吉奥诺福丽奥。”他用意大利语发音读着，罗斯玛丽点点头。

凯说：“星期三晚上，根本看不出她有那么悲观。”

“全是悲观的念头。”警员说着打开笔记夹，把黄纸放进去合上，一部分纸还露在夹子外。

“你认识她吗？”米克拉斯问罗斯玛丽。

“不是很熟。”她说。

“噢，当然，”米克拉斯先生说，“你也住七楼。”

凯对罗斯玛丽说：“走吧，亲爱的，我们上楼去。”

警察问：“你们知道去哪里找卡斯特韦特夫妇吗？”

“不知道，”凯答道，“我们甚至没见过他们。”

“通常这时候他们都会在家，”罗斯玛丽说，“我们的卧室就在他们家隔壁，隔着墙就听得见他们的动静。”

凯推着罗斯玛丽的背说：“走了，亲爱的。”两人对警察和米克拉斯先生点点头，开始往大厦的方向走。

“他们来啦。”米克拉斯先生喊道。罗斯玛丽和凯停脚转身，一名高大健硕的白发妇人和一名拖步缓行的高瘦男子，跟他们一样从市中心方向走过来了。“是卡斯特韦特夫妇吗？”罗斯玛丽问，米克拉斯先生点点头。

卡斯特韦特太太身着淡蓝色衣服，搭配雪白手套、皮包和鞋帽，她像护士般搀扶着丈夫的前臂。老先生打扮得五彩缤纷，一件五颜六色的泡泡纱夹克、红长裤、粉红蝴蝶领带，和一顶加了粉红镶带的软呢帽，年纪应有七十五岁或更老了，老太太则约六十八九岁。两人带着好奇的表情及友善而探询的笑容走向前。警察向前迎接他们，两人顿时凛住笑意。老太太说了几句担心的话，老先生则皱眉摇头。老先生宽薄的嘴像涂了口红般粉艳，他脸颊发白，小小的眼珠在深凹的眼窝中异常明亮。老太太有只大鼻子，下唇丰厚黯淡，粉红眼镜上加了镜链，链条在珍珠耳环后垂着。

警察问道：“二位是七楼的卡斯特韦特夫妇吗？”

“是的。”卡斯特韦特先生嗓音干哑，听起来有些吃力。

“有位叫特里莎·吉奥诺福丽奥的年轻女子，是否跟你们住在一起？”

“是的。”卡斯特韦特先生说，“怎么了？是不是发生意外了？”

“你们要有心理准备听坏消息。”警察说着等了一会儿，分别看看两人，然后说：“她死了，自杀。”警察抬手用大拇指向肩后比了一下，“从窗口跳下来的。”

两人面无表情地瞪着警察，仿佛对方不曾开口；接着老太太侧身瞄向警员后方染红的毯子，然后再次站直身体，盯着警察说：“不可能。”她用平日指使老公的中西部大嗓门说：“你们搞错了，毯子下是别人。”

警察连头都没转地对着老太太说：“亚堤，麻烦让他们两位看一下。”

卡斯特韦特太太绷紧下巴大步绕过警察。

卡斯特韦特先生则待在原处：“我就知道会这样，”他说，“那孩子每隔三周就会变得极度沮丧，我之前曾留意到，也告诉过我太太，却被斥为是胡说八道。她很乐观，从不承认会有不如她意的那一面。”

卡斯特韦特太太走回来：“那也不表示她就是自杀呀。”她说，“她是个非常快乐的女孩，绝对没有理由自杀，一定是意外，她一定是在清洗窗户，结果没抓牢。她常为我们清洗东西、做家务，给我们惊喜。”

“她才不会在深更半夜清洗窗户。”卡斯特韦特先生说。

“有何不可？”卡斯特韦特太太生气地说，“说不定就是！”

警察从夹子里拿出淡黄色纸条。

卡斯特韦特太太犹疑地接过去翻面看，老先生也凑过去看，薄薄的红唇颤抖着。

“是她的笔迹吗？”警察问。

卡斯特韦特太太点点头，老先生说：“是的，错不了。”

警察伸出手，老太太把纸还给他。警察说：“谢谢你，等我们都处理完后，一定会把信还给你们。”

老太太摘掉眼镜，任其悬在镜链上，然后用戴着白手套的指尖捂住双眼。“我不相信，”她说，“我就是无法相信，她是那么的快乐，她所有的问题都已经过去了呀。”卡斯特韦特先生搂住她的肩，望着地面摇头。

“你们知道她家人的名字吗？”警察问。

“她没有家人。”卡斯特韦特先生说，“就一个人，除了我们，她没有别人了。”

“她不是有个哥哥吗？”罗斯玛丽问。

卡斯特韦特太太戴上眼镜看着她，老先生从地上抬起眼，深凹的眼睛在帽檐下闪闪发光。

“她有吗？”警察问。

“她说她有，”罗斯玛丽表示，“在当海军。”

警察看看卡斯特韦特夫妇。

“我没听说过，”卡斯特韦特太太答道，接着老先生也说：“我们俩都没听说过。”

警察问罗斯玛丽：“你知道她哥哥的军衔或驻扎地吗？”

“不知道。”罗斯玛丽回说，然后对卡斯特韦特夫妇表示，“她前几天才在洗衣间里跟我提的，我是罗斯玛丽·伍德豪斯。”

凯说：“我们住在7E。”

“我跟你的感觉一样，卡斯特韦特太太。”罗斯玛丽表示，“她似乎非常快乐，对未来充满了美好的期望。她对你们夫妇赞赏有加，说她非常感激你们对她的帮助。”

“谢谢你。”卡斯特韦特太太说，接着老先生表示：“能听到你那样说真好，我们心里也能好受一点儿。”

警察说道：“除了在海军外，你对她哥哥的其他事一概不知吗？”

“我只知道那么多了。”罗斯玛丽说，“她好像不是很喜欢她哥哥。”

“要找他应该很容易。”卡斯特韦特先生说道，“‘吉奥诺福丽奥’这个姓并不多见。”

凯再次推着罗斯玛丽的背，两人朝大厦慢慢退开。“我好震惊，太遗憾了。”罗斯玛丽对卡斯特韦特夫妇表示，凯则说：“实在太遗憾了，真的……”

卡斯特韦特太太回答：“谢谢你们。”接着卡斯特韦特先生口齿不清地说了一长串，他们只听得懂“她最后几天”这几个字。

两人搭电梯上楼，难过地看着7A的门（“唉，我的天啊！”夜班电梯员迪亚格直说，“唉，天啊，天啊！”），然后穿过楼道走回自己的公寓。7G的凯勒格先生从门缝后向外观望，探出头问楼下发生了什么事。两人据实以告。

他们在床边坐了几分钟，猜测特里自杀的原因。两人一致认为，只有当卡斯特韦特夫妇告诉他们遗言中写了什么，他们才能确定特里自杀的原因。他们差点就目睹了那一刻。不过凯说，就算知道纸条的内容，可能还是无法明白她自杀的全部原因，因为也许连特里自己都说不清楚。某种原因使她嗑药，某种原因让她厌世；至于到底是什么原因，谁都不得而知。

“记得哈奇的话吗？”罗斯玛丽问，“他说这里自杀的人比其他大楼多？”

“噢，亲爱的，”凯说，“‘危险地带’根本是一派胡言好吗。”

“但哈奇很信。”

“总之就是胡说八道。”

“我可以想象他听到消息后会说什么。”

“那就别告诉他。”凯表示，“他铁定不会在报上看到消息。”当天早上抗议纽约报业的罢工运动正式开始，传言罢工可能会持续一个月，甚至更久。

两人脱下衣服冲澡、继续玩进行了一半的拼字游戏、停下来、做爱、从冰箱翻出牛奶和一盘冷意大利面。凌晨两点半，两人准备熄灯时，凯想起要检查电话留言，结果发现他得到葡萄酒的广告角色了。

不久凯睡着了，罗斯玛丽躺在旁边却辗转难眠，眼前不停地浮现特里撞烂的脸和那只望向天空的眼睛。辗转反侧一阵子后，罗斯玛丽回到女子学校，艾格尼丝修女正朝着她挥拳，叫她别再当二楼的班长。“有时我真怀疑为何是你来领头！”她说。一记敲墙声惊醒了罗斯玛丽，她听见卡斯特韦特太太说：“拜托你别跟我提劳拉·路易丝说什么，因为我没兴趣！”罗斯玛丽翻身把自己埋到枕头里。

艾格尼丝修女非常生气，一对猪似的泡泡眼济成一条缝儿，鼻孔愤愤地张合着。都是罗斯玛丽的错，害得学校得把所有窗户砌上砖头，还被《世界先驱报》举办的“最美校园”竞赛除名。“你要是肯听我的话，我们就不用那么做了！”艾格尼丝修女扯着沙哑的中西部洪亮嗓子吼道：“我们本来都准备好了，现在却得从零开始！”麦克叔叔试着要修女安静。叔叔是女子学校校长；学校直接和他在奥马哈南部开的修车厂对接。“我跟你说过，什么都别事先跟她说。”艾格尼丝修女压低声音继续骂道，一对愤恨的猪眼瞪着罗斯玛丽。“我告诉过你，她很守旧，得晚点再让她知道。”（罗斯玛丽跟范罗妮卡修女报告，窗子被砌上了砖头，范罗妮卡修女便让学校退出竞赛。其实罗斯玛丽不提，根本不会有人注意，学校说不定能赢得比赛。尽管艾格尼丝修女这么说，去告发还是正确的，天主教学校不该靠作弊取胜。）“任何人！随便一个人都行！”艾格尼丝修女说，“只要年轻、健康、不是处女就行。不需要是贫民区嗑药的烂妓女。我不是一开始就说了吗？任何人，只要年轻、健康又不是处女就行了。”修女的话莫名其妙，连麦克叔叔都听不懂。罗斯玛丽再一翻身，场景转换成周六下午，她和布莱恩、埃迪和珍一起站在奥芬剧院的糖果柜台前，正打算去看贾利·库柏和帕德里夏·妮尔主演的《源泉》[2]，只是这回是现场演出，不是电影。

[1]　Captain Crunch，一种谷片早餐。

[2]　The Funtainhead，改编自安·兰德（Ayn Rand）的同名作品。