光。

天花板。

接着是双腿间的疼痛。

然后是凯。他坐在床边望着她，露出胆怯犹疑的笑容。

“嗨。”他说。

“嗨。”她应道。

好痛。

接着她想起来了，事情过去了，结束了，孩子生出来了。

“孩子还好吗？”她问。

“嗯，很好。”他说。

“男孩还是女孩？”

“男孩。”

“真的吗？是男孩？”

凯点点头。

“孩子平安吗？”

“是的。”

她闭上眼睛，然后再次努力睁开眼。

“你有打电话到蒂芙尼吗？”她问。

“打了。”他说。

罗斯玛丽闭上眼，睡着了。

稍后她想起了更多事情，劳拉坐在床边拿着放大镜看《读者文摘》。

“孩子在哪儿？”罗斯玛丽问。

劳拉吓得跳起来：“我的天，亲爱的。”胸口的放大镜下，映着混织的粗红线。“你吓我一大跳，怎么突然醒了！我的天啊！”她闭着眼睛深深吸气。

“宝宝呢？在哪里？”罗斯玛丽问。

“你在这边等一会儿。”劳拉拿着《读者文摘》站起来，用手指隔开书页。“我去叫凯和萨皮尔斯坦医生，他们就在厨房里。”

“宝宝呢？”她问，但劳拉不回答，径自离门而去。

罗斯玛丽想坐起身，但双臂虚颓无力，两腿间有如千刀戳刺，只好又躺回去等着。她想起了种种的一切。

入夜了，时钟指着九点五分。

凯和萨皮尔斯坦医生走进来，一脸肃然坚毅。

“宝宝呢？”她问。

凯绕到床边弯下身，握住她的手说：“亲爱的。”

“孩子在哪儿？”

“亲爱的……”他开口想说话，却说不出口。他看着床另一侧，寻求协助。

萨皮尔斯坦医生俯望着罗斯玛丽，胡子里沾了一小片椰肉。“你有一些并发症，罗斯玛丽，但不至于影响将来生育。”

“孩子……”

“死了。”医生说。

罗斯玛丽瞪着他。

他点点头。

罗斯玛丽转头看向凯。

他也点点头。

“胎位不正，”萨皮尔斯坦医生说，“若是在医院，我还有可能想办法，但来不及送你过去了，在这边如果硬是要救，对你来说太危险。”

凯说：“我们还可以生别的孩子，亲爱的，我们一定会的，等你好些我们就生，我保证。”

萨皮尔斯坦医生说：“绝对没问题，短短几个月后，你们就可以再生孩子了，而且再度发生类似情形的机率仅有几千分之一。这种不幸只有万分之一的机率，其实宝宝本身非常健康正常。”

凯握紧罗斯玛丽的手，对她鼓励着微笑道：“等你身体好些，我们就生。”

她看着凯和胡子带渣的萨皮尔斯坦医生：“你们说谎，”她说，“我不信，你们两个都在撒谎。”

“亲爱的。”凯说。

“宝宝没死，”她说，“你们把他带走了，你们骗人，你们是巫师，你们在说谎，说谎！说谎！你们在说谎，说谎！说谎！”

凯将她的肩膀按到床上，萨皮尔斯坦医生又给她扎了一针。

罗斯玛丽喝着汤，吃着涂了奶油的三角形白面包，凯坐在床侧，同样啃着三角面包。“你疯了，”他说，“你真的失去理智了，萨皮尔斯坦医生说，有时孕期最后两周会有这种情况，他讲了一个名称，临产什么什么的，好像是歇斯底里吧。亲爱的，你就是那种状况，而且病情挺严重的。”

她没答腔，喝了一匙汤。

“听我说，”凯表示，“我知道你为什么会以为米妮和罗曼是巫师，但你怎么会以为亚伯和我也是其中一员？”

她没说话。

“我那样说真蠢，”凯表示，“我想临产什么症的，并不需要理由。”他又拿了一片三角面包，吃掉一个角，然后再咬掉另一个。

罗斯玛丽说：“你为什么要跟唐纳德·鲍姆加特交换领带？”

“我为什么要……那件事跟任何事什么关系？”

“你需要他的一件贴身物品，”她说，“这样他们才能对他施咒，让他失明。”

凯瞪着她：“亲爱的，看在上帝的份上，你在胡说什么？”

“你知道我在说什么。”

“我的妈呀。”他说，“因为我喜欢他的领带，不喜欢我自己的，而他刚好跟我一样，所以我才跟他交换领带。我没跟你说，是因为这样的举动有点娘娘腔，不好意思提。”

“《异想天开》的票是打哪儿来的？”她问。

“什么？”

“你说票是多米尼克给的，其实并不是。”

“天啊我的天啊，”凯说，“那样我就变成巫师了吗？门票是一个叫诺玛什么的女生给的，我跟她在试演会上认识，一起喝了几杯酒。萨皮尔斯坦又做了什么？是他绑鞋带的方式不对吗？”

“他用单宁根。”罗斯玛丽说，“那是巫师用的东西，他的接待员告诉我说，她闻到医生身上有单宁根的味道。”

“也许米妮送幸运符给他，就像她送你一样。你是说只有巫师会用单宁根吗？听起来不太可能。”

罗斯玛丽静默不语。

凯说：“面对现实吧，亲爱的。你临盆前发了一通疯，现在好好休息，快点好起来。”他靠过去拉她的手，“我知道这对你是天大的不幸，可是从今以后，一切都会好起来的。华纳兄弟的事已经快敲定了，环球也突然表示对我感兴趣，我会得到更好的戏评，然后我们将大红大紫，住到优美的比弗利山庄，有泳池、香草花园，然后还有一群孩子。我对天发誓，你也听到医生说的话了。”他亲吻罗斯玛丽的手，“我得走了，我得赶紧红起来。”

他起身朝门口走去。

“让我看看你的肩膀。”罗斯玛丽说。

凯停下来转身。

“让我看看你的肩膀。”她说。

“你在开玩笑吗？”

“没有，”她说，“让我看你的左肩。”

凯瞅着她说：“好吧，你要怎样就怎样，亲爱的。”

他解开蓝色短袖针织衬衫的领口，抓住衣摆从头顶脱下。衬衫下有件白T恤。“通常我脱衣服时喜欢有音乐伴奏。”凯一并脱掉T恤，然后走到床边弯下身，让罗斯玛丽看他的左肩。上面没有标记，只有淡淡的疖子或痘印。凯还让她看另一边的肩膀、胸膛及背部。

“再脱下去要出乱子了。”他说。

“好了。”罗斯玛丽说。

凯咧嘴一笑：“现在问题来了，我是该把衬衫穿回去，还是直接走出去，把劳拉吓一大跳。”

她的乳房胀满了奶，得想办法把奶水挤出来，于是萨皮尔斯坦医生教她如何使用有塑料球的吸奶器。吸奶器看来很像玻璃制的汽车喇叭，劳拉、海伦·韦斯或任何在场的人，会帮她送吸奶器和量杯过来。她从两边乳房各吸出一两盎司淡绿色、闻起来微带单宁根气味的乳汁。在这过程中，她终于明白宝宝已不在人世了。等量杯、吸奶器从房间撤走后，罗斯玛丽便心碎苦寂地躺在枕上，再多的泪水也洗不去心中的痛。

琼、埃莉斯和泰格尔跑来看她，她跟布莱恩在电话中谈了二十分钟。麦克、佩德罗、卢和克劳迪娅送来鲜花：玫瑰、康乃馨和一盆黄杜鹃。凯买了一架新的带遥控器的电视放到床脚，罗斯玛丽茫然地看着电视，人家拿什么食物和药喂她，她就傻傻地吃。

米妮和罗曼寄来慰问信，两人各写了一页，他们现在在杜布罗夫尼克。

缝合处渐渐不再疼了。

两三个星期后的某天早上，罗斯玛丽觉得隐约听见婴儿啼哭。她关掉电视仔细听，远方有微弱的哭声，是真的有吗？她溜下床，关掉空调。

弗洛伦斯·吉尔莫拿着吸奶器和杯子进来。

“你听到婴儿的哭声了吗？”罗斯玛丽问她。

两人竖耳听着。

没错，有个婴儿在哭。

“没有，亲爱的，我没听见。”吉尔莫太太说，“快回床上吧，你不该四处走动，你把空调关掉了吗？不该那样，今天热死了，真的有人热死呢。”

当天下午，罗斯玛丽又听见哭声了，而且胸部莫名其妙地开始渗出乳汁……

“有新住户搬进来，”那天晚上凯突然说道，“住在八楼。”

“他们有个宝宝。”罗斯玛丽说。

“是啊，你怎么知道？”

她看了凯一会儿，说道：“我听见宝宝哭了。”

第二天她又听到了，次日亦然。

罗斯玛丽不再看电视，假装拿着书读，实则是凝神聆听……

宝宝八点钟没哭，七点时还醒着。

而吸奶器和量杯往往在哭声响起后几分钟送进来，等她的乳汁被带走后几分钟，哭声便歇了。

“你都怎么处理乳汁？”某天早晨，罗斯玛丽把吸奶器和杯子里的六盎司母乳交给劳拉时，问她说。

“当然是扔掉啊。”劳拉说完便出去了。

那天下午，罗斯玛丽把杯子递给劳拉时说道：“等一等。”接着作势把一根用过的咖啡匙放进母乳里。

劳拉立刻抽开杯子：“别那样。”她一手握着吸奶器，同时用手指勾住汤匙。

“有区别吗？”罗斯玛丽问。

“那样不卫生。”劳拉说。