前几天拍广告、拍杂志封面、接受采访, 完全是连轴转，加上今天又早起出门，吃过午饭没多久, 沈西辞就有点撑不住往下垂的眼皮了, 被何爷爷赶去卧室睡觉。

年纪越大越怕冷, 何爷爷不在意，但沈西辞大一打工赚了钱后, 马上给何爷爷家里装了取暖的空调和电暖气。

暖烘烘的房间里, 沈西辞缩在被窝里面, 只露出脑袋：“我有一次从学校回来，天黑了, 没人给我开门, 我没地方睡, 就来了何爷爷这里, 第二天, 何爷爷就去山里挑了好木材，请木匠给我打了这张床，又把这间房收拾出来，给我当临时卧室，后来陆续添了柜子和桌子。”

盛绍延坐在床边, 摸了摸他慢慢暖和起来的脸：“何爷爷对你很好。”

沈西辞本能地蹭了蹭对方温热的掌心，话说得越来越含糊：“嗯，何爷爷和你，是这个世界上对我最好的人……”

话音渐弱，沈西辞拢着松软的棉花被, 呼吸匀缓。

知道沈西辞睡眠浅，多等了一会儿, 盛绍延才起身，穿上外套出了房门。

厨房里，何爷爷正在泡发晒干的牛肝菌和各种山货，见盛绍延进来：“西辞睡了？”

“对，睡着了。这几天他工作忙，缺觉，在车上一直很兴奋，见了您才安下心睡觉。”

盛绍延注意到，这间厨房里砌起的灶台纤尘不染，墙上整齐地挂着串成长串的辣椒和大蒜，竹编的篮子里放着山货和土豆，青菜泡在木头雕成的盆里，陶土捏的碗盘一字摆开，放着切碎的佐料。

“以前在边境那边拍戏，西辞也会在街边买些藤编的篮子回家装水果。”

何爷爷笑道：“这方面他和我的喜好确实很一致，看见这些东西就移不开眼，不装东西，就是摆着看看也好。”

“他确实是这样。”盛绍延挽起袖子走过去，“我来跟您一起洗吧。”

何爷爷往旁边站了站，给他让出位置。不拒绝是知道年轻人的心意，但人家好歹是客，就只安排了一个简单的：“那你帮着剥冬笋吧。”

说着，示范了一下手法。

盛绍延从来没做过剥笋这种事，但他记忆力好，看完一遍，就把何爷爷的动作模仿了个十成十。

“现在这时节，正是挖冬笋的好时候。笋尖刚刚顶破土面，还没彻底长出来，这时候，笋是最甜最嫩的。跟着竹鞭走向找，看见土面微微凸起来，有裂缝的，那处就是了，这可是山精吃了都点头的鲜货。”

何爷爷语速不急不缓，娓娓道来，“这些都是刚天亮时我上山里去挖的，西辞很喜欢吃。隔夜的笋味道不好，你们走的时候，我再上一次山，挖新鲜的给你们带上。”

盛绍延听得专注：“到时我跟您一起上山，还要劳烦您教教我怎么挖笋。”

何爷爷第一眼看见这个叫盛绍延的人，就知道对方必然是常年身居高位，说一不二的人物。

盛绍延来帮他做事，陪他闲聊，又因为西辞爱吃，就记下这些山野杂识，还主动要求天不亮跟他一起上山学怎么挖笋，何爷爷心里那张满意度的表上，又画了一个圈。

他缓缓点了两下头，忽然问：“盛怀洲是你什么人？”

“是我爷爷。”

沉吟片刻，何爷爷继续道：“你们家这一代是延字辈，‘绍’有‘继承’‘连续’之意，你是长房长孙吧。”

“是的，我父亲盛峻澜是长子。”

“那就对上了。以前在港城，我曾见过你爷爷和你父亲，那时你家那栋‘汇港中心大厦’还在勘察地基，一算，都已经是二三十年前的事情了。”

盛绍延立即想起翻看汇港中心建筑档案时，曾见过的那个名字，难得露出惊讶的神色：“您是何十先生？”

何爷爷也没想到会被点破真名，惊讶笑道：“是我，不过‘何十’这个名字，已经多少年不用了。”

当年，汇港中心大厦是盛合集团在港城最重要的一步棋，盛怀洲非常重视，按照港城一贯的传统，召集了几个顶尖风水大师，最后请了其中一位。

后来，大厦选址取名，包括层数外观朝向，都是按照那位叫“何十”的大师的建议设计建造的。

没过两年，这位何大师就销声匿迹。

他爷爷曾经花重金寻找对方的下落，希望能再求指点，但都一无所获。当时那个圈子里还传言，说何十泄露天机，遭了天罚，早就残了口眼耳五窍后暴毙了。

大隐隐于野，盛绍延没想到，有朝一日会在这个山中村落里，见到这位何大师，对方还是沈西辞的长辈。

“我爷爷找了您很多年，前些年建集团在宁城的总部大楼时，还试图打听您的消息。”

“都是缘法，要是我被你爷爷找到了，我不就遇不到西辞了？”何爷爷慢悠悠地做着手里的活计，“我第一次看见西辞，他还在襁褓里，他家里人抱他过来找我取名，刚满月的小娃娃，生得玉白可爱。

可惜，他命格奇异，命数薄，又有缺，和吴立成卓素丽夫妻两个，命里没什么亲缘，这世间于他来说，波折艰险太多，极易早夭，可他生命力极强，像是在与天争命。”

何爷爷叹了声气：“西辞那孩子，既然愿意跟你在一起，应该都告诉你了吧？”

“嗯，我知道他感觉不到痛。”

明白了盛绍延来找自己的目的，何爷爷语气沉重，提起：“其实他一开始是感觉得到的，他三四岁时被吴立成那个畜生，用燃着的木块烫了胳膊，我起初不知道，是那伤反复摩擦发炎，一直好不了，我看见之后，赶紧给他涂药。他痛得直发抖，满脸眼泪都不敢叫出声，那么小个娃娃，嘴唇都咬破了。但后来有一次他摔破了膝盖，血淋淋的，他却没多在意地就站起来继续走路了。”

这件事盛绍延在那个出租屋里听沈西辞说过，现在再听见，仍然有种心尖被利刃划过的痛感。

确定沈西辞是什么病之后，盛绍延查遍了所有相关的医学论文，立刻就想到：“按照您的描述，更像是先天性无痛症中的进行性痛觉通路障碍，调控痛觉神经元分化的关键转录因子发生突变，随着年龄的增长，每年对痛觉的感知会降低，最后彻底消失。”

“对，他五岁那年，有一天来找我，悄悄跟我说，何爷爷，我感觉不到痛了。我才知道，命里那一缺，原来是应在这上面。”

何爷爷说起来，依然觉得遗憾，“他从小就聪明，发现自己感觉不到痛之后，隐约觉得危险，不敢告诉那夫妻两个，悄悄跑来找了我。”

从沈西辞偶尔提及的只言片语和身上消不去的伤疤，已经能拼凑出很多过去的影子，盛绍延冷漠道：“他们不配为人父母。”

一个五岁的小孩儿，发现自己感觉不到痛之后，第一时间不是告诉母亲，已经能说明很多问题了。

“是啊，我知道他感觉不到痛之后，一晚上没睡。一个感觉不到痛的孩子，即使有精细的照料，要想长大都很困难，大多数在幼年就夭折了，更别说父母不慈，无人照顾。

我想了整整一宿，第二天我就叮嘱他，这件事是秘密，绝不不能让任何人知道，从今往后，你要学很多东西，你会担惊受怕，你会比周围所有人都难得多。

他那时候人小，但他也想活下去。

我教他的，他都愿意学，都愿意练，一开始，他早上起床揉眼睛常常弄伤眼膜，眼睛一直发炎，吃饭咬到舌头也不知道，嘴里全是鲜血和伤口，喝水不知道烫，常常满嘴都是血泡。但那么小个孩子，硬是一天天的，把这些痛这些苦，全都忍下来了。我让他练习的，无论多枯燥多难，他都一丝不苟地完成。

每次我问他，还能坚持下去吗？他都扬着灿烂的笑脸告诉我说，何爷爷，我想活下去，我能坚持。”

笋衣被扯破，盛绍延想起在合颐的病房里，沈西辞劝他说，焦虑，疲惫，恐慌，都会成为如影随形的折磨。

可他自己就是这么过来的。

只是活下去，他就费尽了心力。

盛绍延又诚恳道谢：“何爷爷，幸好有您。”

“不，多数还是靠他自己，都是他自己在撑。他命薄，我遭天罚，躲进这个偏僻的角落苟且偷生，命数不能和他有太深的牵扯，否则反而连累他。但就只是一碗米饭，一张床，他都视作重恩，记在心里，努力回报。”

“而且啊，这些年里，我给他推过无数次命数，就像在悬崖边上走钢丝，几乎年年都有死劫。可那孩子，从出去上学开始，就学会了报喜不报忧，遇见了什么事，怕我担心，总瞒着不告诉我，都是自己硬撑。”

盛绍延从来不信所谓的玄学，但听见“年年都有死劫”这句，想到去年一年，沈西辞差点被钢架砸中，又差点被注射药液的事，思索后想到：“我爷爷曾说，您在港城时，曾批言，盛家的气数正盛，冲天成龙，对西辞有用吗？”

知道盛绍延是想问什么，何爷爷摇摇头：“盛家确实应了这个姓氏，你也身负大气运，福泽深厚，不过他在你身边，能不能沾得一二，说不好。”

食材都整理好了，盛绍延还想继续帮忙做饭，被何爷爷轰开：“去去去，这里用不上你了，去屋里看看西辞醒没有，这觉睡久了，晚上会睡不着的。”

房间里，沈西辞念着要起来和何爷爷多聊聊天，只睡了半个多小时就醒了。

刚鼓起勇气掀开被子，一件厚外套就披到了他的肩上，平衡了被窝内外的温差。

手伸进衣袖里，沈西辞还不太清醒：“阿绍，你刚刚出去了？”

“嗯，去找何爷爷聊了几句。”

困意散了些，后知后觉地发现盛绍延情绪不太对，沈西辞好奇道：“你们聊了什么？”

“你以前的事。”盛绍延俯下身，帮他将外套的拉链拉好，垂着眼遮下情绪，“他们经常打你？”

沈西辞表情不变，轻松道：“其实还好，卓素丽只是不管我。吴立成经常不在家，赌输了喝醉了回来才会动手。但你知道的，我被打的时候，不是正好不会痛吗？后来我长大一点之后，他就打不过我了。”

语气轻松得就好像那些晦暗的时光不曾存在过一样。

远远有狗叫的声音传过来，山林安静，冷风掠起阵阵松涛。

盛绍延没有说话，轻轻摸了摸他因为午睡而濡湿的眼尾。

被对方这么看着，沈西辞停了停，好一会儿，才有些闷闷地别开眼：“我很会模仿附近别的那些小孩被父母揍的反应，躲避，哭，撒娇，求救，演得很像，至少他们两个都没有怀疑过。但每一种反应，好像都会让吴立成挥棍子的速度更快。

后来我就不躲也不出声了，他觉得没意思了，就会骂骂咧咧地扔了棍子走开。因为不痛，所以我每次都不知道他打得有多重。有时候躺在地上，盯着房梁，很害怕会不会动一下，自己就这么死了。”

沈西辞记忆力很好，所以他总是让自己不要去回想这些，最好是让那些记忆在黑暗的角落里藏起来，慢慢烂掉。

但这一刻，真的对盛绍延讲出来时，好像也不是那么难说出口。

“我大概十岁吧，有几个瞬间想过自杀，我就想，反正我说不定哪天就死了，那早一点和晚一点区别不大，活着本来也不快乐，没什么意思。而且我不会痛，所以不管什么方法，我都不会觉得痛苦，很完美，对吧。”

盛绍延嗓音很哑：“后来呢？”

“后来不知道怎么的就放弃了，那时候还很小，脑子里乱七八糟的想法非常多，可能是睡了一觉，就觉得好像也可以试试不去死，因为死了就不能再活过来，但活着，人一辈子总会死一次的，是不是很有道理？”沈西辞又马上做了个“嘘”的动作，“这些何爷爷我都没说过，只有你知道，千万帮我保密！”

说着，他有意调节一下气氛，“这是封口费。”

说完，就凑过去亲了亲盛绍延的薄唇。

没想到，亲完刚想往后退，就被盛绍延追了过来。

不过和平时满是侵略和张力的吻不同，这个吻温柔得不像话。

沈西辞以前总是想，有人心疼他肯定是好的，但发现盛绍延因为他从前的事这么难过，他又觉得少心疼一点也不错。