辞盈凝视了那句话很久,最后将信折起来，重新放回信封之中。

信封又被放入盒子中，“咔哒”一声,木盒上的锁落下。

辞盈看着木盒良久，吹灭了蜡烛走出了书房。

漠北最近很晴朗，入春了,虽然天气还未回暖，夜晚已经能看见点点繁星了。辞盈穿过长廊,又穿过庭院，最后孤身一人入了卧室。

入睡的时候,那封信就那样回荡在辞盈的脑海。

恍惚间她又想起谢怀瑾的脸，她们最后见面的一次,青年的脸苍白如雪,她任由着怒气挥洒,他沉默地看向她。

她捏紧被子，决心绝对不会给谢怀瑾回一封信。

也不能因为他病了，就将道理全占了去。

辞盈翻身蜷曲着身体,风轻柔地吹着房门和窗棂，她睡了这些日以来第一个安眠的觉。

*

谢怀瑾真的回了长安。

烛二起初也同辞盈想的一样,觉得公子不过是在玩笑，但他按照公子吩咐去同辞盈传消息的那日晚上,烛一让他将行装都收拾一下,那时烛二才明白原来公子真的要回去。

他担心公子的身体，却听见烛一说：“是公子已经决定的事情。”

烛二下意识问：“那夫人呢？”

烛一停顿了一下,最后只说：“去收拾吧。”

一路上一行人因为谢怀瑾的身体行的很慢,烛一照例问谢怀瑾路线,或许是因为实在病的很重禁不起折腾,或许是因为水路走腻了，这一次谢怀瑾说：“陆路吧。”

说的时候，青年还在咳嗽，烛一看着一旁诊脉的徐大夫，老人紧锁眉心，又拿出了手中的针，蹙眉看向一旁白衣如雪的青年：“长公子，你再这般作践自己身体，老夫就是华佗在世也吊不住你一条命。”

谢怀瑾自知理亏，他轻声道：“以后不会了。”

也不算作践，他只是将墨愉曾经服的药让烛一寻来，在辞盈回来那两日服了一颗，他本也在等一个契机，一切正好那么巧。

只服一颗，不致命，能让谢怀瑾清醒一些。

他清醒地同辞盈说了告别。

他姑且将那叫做告别。

比起如水中的重石一般困溺辞盈，谢怀瑾更愿意自己沉下去。

日子并不好熬，谢怀瑾清醒时间愈长，痛苦也就成倍增加。

到长安路过佛寺，花开随风摇曳落满地那一刻，谢怀瑾决定给辞盈写信。

于是信的开头他说。

“辞盈，见字如晤，我一切安好。”

彼时他刚用完了早晨的药，风轻柔地吹起院中的落花，散落一地的花瓣又被风吹起，后面又落下。

像他循环往复的每一日。

清醒，喝药，昏睡，喝药，昏睡，喝药。

他一日清醒的时间比从前长了一些，但放在一日中仍旧短暂，于是这封信断断续续写了许多日。

烛一的确给他买了裹了糖的山楂，外面白霜的一层，但按照医嘱，谢怀瑾不能吃。

他一直看到糖霜融化，化成黏腻的一团，他才提笔写下关于山楂的那一段，虽然他没吃，但写给辞盈的山楂，就让它甜一点吧。

一封信他断断续续写了十日，最后落笔时，他迟疑了一下。

那时恰好是深夜，花树枝头一朵花盛放，谢怀瑾平静看了许久，最后提笔写下那一句。

“我很想你。”

他前所未有的坦诚。

烛二隔日去寄信时没忍住问他为什么，烛二说：“公子，我们明明可以留在漠北。”

言下之意就是，他明明可以留在辞盈身边。

嗯，他可以。

辞盈这些年总说着自己变了，谢怀瑾却始终觉得辞盈就是当初的那个辞盈。

她仍旧心软的不像话，宁愿自己被重石拉下去溺死也不愿放开身上的累赘。

如果他不是生命垂危，谢怀瑾想现在的他可能会借此将辞盈绑在身边，一日既往地恶*劣。

但现在不行。

他真正决心回长安也是因为他看见了未来。

他活着，一切尚好。

可如果他死了呢？

他活着，辞盈已经被压得喘不过气，他继续留在辞盈身边，辞盈要如何面对他的死亡。

少女身上那根绷紧的弦，彼时才会真正地断开。

谢怀瑾不觉得自己对辞盈有多重要，但人命的重量太重了，他舍不得因为自己的私心让辞盈担上。

写这封信亦然。

烛二眸色复杂问谢怀瑾为何离开了还要写信。

嗯，因为他可能会死。

待他死了，无论是通过任何途径，他的死讯一定有一日会传到辞盈耳中，他不能让辞盈对他们最后的印象停留在争吵上，以辞盈的性格，嘴上不说，心里又会觉得是因为他们当初吵架他选择离开所以他才死了。

于是谢怀瑾写了第一封信。

第二封信。

第三封信。

......

很多封信。

但他一个月寄出去的只有一封。

信纸上常常溅了血，但给辞盈的那一封永远洁白，从春到夏，从夏到秋，从秋到冬。

四季轮转，长安和漠北都迎来了又一个冬天。

辞盈在除夕前再次收到谢怀瑾寄来的信，一年下来，她变得更安静沉稳，从前那些浮于表面的沉默真正地深入内里。

燕季成为辞盈真正的助手，辞盈几次打压力挽狂澜之后，燕季开始从心底佩服辞盈，不再拥有从前那些藏不住的小心思，可能也有，但起码没有舞到辞盈面前了，没有舞到辞盈面前的，辞盈就当看不见。

大家都在长大。

当年的真相被辞盈丢在了宇文拂面前，宇文拂依旧不服，却又没办法凭借自己的能力站在同辞盈对等的层面说话，开始他还能借着谢怀瑾言说“辞盈有今日的一切无非是疑问嫁给了谢怀瑾”，后面谢怀瑾在长安的消息传出，宇文拂就说不出口了。

或许也是因为，他曾经说的时候，辞盈也不在意。

辞盈偶尔想，她和宇文拂认识的时间也不算短了，最开始因为茹贞因为谢怀瑾，后来因为血缘因为燕季，无论从那一层，她好似都觉得宇文拂不算一个好人。

起码，对于她和茹贞而言，宇文拂是一个坏人。

他不是一个好夫婿，也不是一个好哥哥。

辞盈心中的失望在一年前就变得很淡，到现在那微末的一点和没有也差不多。

宇文拂翻看着证词，良久以后跌坐下来，失神道：“如果娘亲还在，辞盈，会不会一切都会不一样。”

这是一个毋庸置疑的问题，辞盈打探娘和宇文舒事情的时候，也就不可避免打探到了宇文舒将宇文拂送去长安为质的事情。

她当然知道宇文拂一部分性格养成和长安那备受凌辱的一段有关，也明白他当初对茹贞所做的事情在他的立场“情有可原”。

但那又怎么样呢？

辞盈看着垂头的宇文拂，轻声说：“燕府和宇文府属于你的那一部分我都会给你，宇文拂，离开漠北吧。”

离开这个年少就牵着你的枷锁。

她在心中轻轻喊了一声“哥哥”。

宇文拂眼中流转着哀伤与不甘，最后却只是沉默地站起身，对辞盈说了一句“对不起”。

辞盈给的东西他都没要，改日就消失在了漠北。

后来，辞盈听茹贞说宇文拂曾去找过她，问她愿不愿意同他在一起，茹贞思虑了一日一夜，最后说不愿意。

她恢复了记忆，也就想起来了，她不爱宇文拂。

或许也是因为，茹贞早已不知道什么算爱，但太痛了，所以算了。

这一次宇文拂没有强迫茹贞，只是垂眸对茹贞说：“对不起，茹贞。”

茹贞“啊”了一声，萧瑟的秋风中，看着宇文拂一点一点走远，她站在门旁，屋里面谢然拉她进去吃饭，茹贞顺势回头，门关上，这一生两人也就这样。

至于宇文舒，曾经在漠北呼风唤雨的西北王成为了阶下囚。

辞盈将宇文舒的事迹传扬出去，谋害妻女，送儿为质，狼子野心。

其中有一些站在宇文舒的立场自然不能算错，但辞盈上位，辞盈为王，辞盈为先，唾沫口水一起砸在宇文舒头上，至死宇文舒都不相信，他一生的谋划因为一个女人毁了。

世上大多是男性掌权，辞盈的两个“父亲”本质上没有任何区别。

性别使宇文舒天然蔑视了自己的女儿。

辞盈将这一切做完用了一年，切实的一年。

一年之内，她收到了谢怀瑾十二封信，她一封都没有回。

信被她放在了最开始的那个木盒中，一年过去，木盒里面的信堆叠起来，最近一封谢怀瑾同她说。

“辞盈，长安下雪了。”

“我很想你。”

辞盈望向窗外，漠北也下雪了。

时间会将一切变淡，那些浓郁的爱恨经过数年的稀释后，其实也没剩下什么。辞盈日日睡觉的时间不多，公务如山，于是入梦的时间也很少。

从前她总会梦见年少的种种，但有一日她突然发现，她已经好久没做梦了。

那些在她年少时鲜活的回忆，随着时光流转，也黯淡了下来。

放空思绪时，她常想到一棵花树。

她没有见过，花树生长在谢怀瑾的信中。

*

一年下来，谢怀瑾身体不好不坏。

也病危过几次，但都挺了过来。

青年咽药终于不再像之前一样狼狈，不会喝一口吐一口，不会弄得满身都是，但偶尔，还是会有些忍不住，又一次吐脏衣裳后，青年推着轮椅到了屏风后。

解开衣裳的扣子，不知怎么，谢怀瑾看向了不远处的铜镜。

他已经许久没有照过镜子，一瞬间竟然觉得自己有些陌生。

铜镜中的青年格外瘦削，坐在轮椅上，手指和其他皮肤露出来的地方都是大片大片的针痕和乌青，他看着镜子，良久之后，又解开了一个纽扣。

人总是自持自己心境不会变化，又或许总以为自己是免俗的那一个。

但时光很公平。

病痛不会让一个人的容光依旧，那些惊才绝艳的头衔生长在谢怀瑾已经逝去的年少，他如今坐在轮椅上，瘦削的身体支撑着疲惫的容颜，病骨支离，长久地望着生命的尽头。

他依旧好看，只是这种好看，沾染着洗不去的疲惫。

那些饮入他胸腔的药，也一点点浸透了他的灵魂，黏腻，沉默，苦涩，他望着不知道剩多少在下一刻来临之间却又都可以称之为“无尽”的岁月。

那日，青年抬笔给爱人的信中，没有缀上最后一句。

辞盈收到时，如从前一般，一直到深夜才打开。

她习惯做完了公务看，临近年关，公务堆积得很多，辞盈处理完天已经微微白，外面的婢女问她休憩前是否要沐浴，辞盈说“不用”然后打开了信封。

“辞盈，见字如晤。”

“长安又下雪了，门前的花树上也全落的雪。”

......

“辞盈，新年快乐。”

那日直到天亮，辞盈才睡着。

隔日处理公务时，她又翻开那封信来看，看了良久又关上，沉默地开始处理桌上的公务。

那个月之后的第二个月，辞盈没有收到信。

她无所谓了一月，又收到了信。

信的末尾只有一句：“辞盈，春天了。”

后面断断续续，最长的一次，辞盈直到半年才收到信。

她其实也不知道自己在等什么，明明她没有给谢怀瑾回过一封信，那封半年才来的信是这么写的。

“辞盈，见字如晤。”

“外面的花树结了果子，花树竟也能结果子，但烛一烛二摘了吃，说很难吃。”

“辞盈，生日快乐。”

辞盈的生日已经过了许久，于是她拿着那封信左看右看，最后也不知道能看向何处。

习惯和时光都很可怕，习惯让辞盈觉得信的末尾应该有一句“我很想你”，时光让辞盈开始有些记不清他们当初的争吵。

或许还有更多。

或许有一日，她往前再往前，就连年少的那一部分也全都忘记，虽然她觉得她现在就忘得差不多了，辞盈还是将那封错乱的信放入木盒中。

快两年了，里面的信一共十六封，辞盈一封都没有回过，却又小心将每一封都好好珍藏。

人的矛盾总是表现在相同的事情上。

于辞盈而言，常是谢怀瑾。

朱光来拜访的那一日，辞盈很开心。

是一个雪天，两个人在院子里面堆了两个雪人，辞盈问这两年朱光去干嘛了，朱光躺在雪上说：“天南地北地寻大夫。”

辞盈已经很久没有同人谈过谢怀瑾，她想起那些信，等朱光继续说。

朱光却没有再继续说下去，起身继续揉着自己的雪人，在自己的大雪人旁，又堆了一个小雪人，用手指戳了两个眼睛，从一旁捡了石头按上去。

按着按着就笑起来，拉来辞盈看：“看，像不像！”

辞盈惊讶于自己竟然一眼就认出来了这是墨愉，她看向朱光，朱光笑得不似作假，那时辞盈不明白朱光为什么那么开心，只跟着朱光一起笑。

笑着笑着，朱光将她抱住，说：“辞盈，我找到了。”

辞盈有些茫然，朱光却没有再说，只说：“辞盈，我还想堆雪人。”

说着，朱光又拉着辞盈去堆雪人，可惜天公不作美，下午的时候太阳出来了，两个人刚滚起来的雪人就化了。

朱光对着老天眨了眨眼，然后紧紧拉住辞盈的手，辞盈正想问怎么了，朱光就开口对辞盈告别：“见过辞盈啦，我要回长安了。”

朱光没有说“来日再见”，只是将辞盈抱了许久。

深夜，辞盈后知后觉，朱光说的“寻到了”是给谢怀瑾的大夫。

她的心不知怎么一跳，满匣子的信仿佛盖在她头上，在这个化雪的夜里，辞盈难得地失眠。

清晨，天微微亮，她就起来了。

想起什么，起身去拆朱光昨日给她带来的东西，都是些小玩意，但每一样都被朱光包裹得很精致，最里面是一本书，看上去是朱光的字迹，一页一页都写着易容的步骤。

辞盈见朱光做过，于是需要什么药材也都明白。

其实没有那么神奇，就是重新画一张脸出来。

辞盈将书叠上，又玩起其他的东西，最喜欢的是一个海螺，她每每将其放在耳边，就能听见海浪的声音，一次又一次。

燕季来寻她时，辞盈就打消了回笼觉的想法。

燕季说殷策将拜帖送到了他手上，问她要不要接见。

这两年殷策很热情，但是进退有度的那种，燕季一直有意撮合，嘴里都是殷策比谢怀瑾那个前夫好千万倍。

等燕季说出“如果我有女儿我一定将她嫁给殷策的时候”，辞盈眼皮跳了跳，轻声道：“这么好不如你嫁吧。”

燕季僵住。

辞盈继续说：“我想了想，你说得对，殷策的确是一个很好的合盟伙伴，既然你觉得姻亲很不错，那你嫁过去吧，我会为你准备丰盛的嫁妆，殷夫人。”

燕季抱着头，在书房里面乱窜了一会儿开口：“辞盈，义兄向你认错。”

辞盈本也是说着玩，摆摆手就让燕季先下去了。

门被关上，辞盈放下了笔。

二月的时候，辞盈还是没有收到谢怀瑾的信。

三月的时候，依旧没有。

四月，还是没有。

那封错乱的信好似要成为最后一封，辞盈想着那句“生辰快乐”，在某一日同燕季说她想放个假，燕季一边说着“谁敢不放啊”，一边问辞盈：“还有哪些事情没有处理完，你交给我吧，多带些人回去，莫要被人欺负。”

辞盈一边说“我都处理完了”，一边说：“你怎么知道我要去哪？”

燕季无奈道：“还能去哪，走水路吧，燕家有商船，去长安的路线摸了很多次，是最快的一条，也很安全。”

说完，燕季才明白辞盈刚才说了什么，蹙眉道：“你都处理完了，最近不是很多事情，燕家军那边的事情泠月前两日还在和我抱怨，你都处理完了？”

说到这里，燕季意识到不对，问：“辞盈，你几日未睡了？”

辞盈没有说，只闭着眼，轻声道：“现在很想睡。”

做了决定，于是可以睡了。

辞盈不知道，仍旧不知道这一次是对是错，但很久以前，她的人生里面对错就失去了意义。

她为数不多的倔强，已经全部给了谢怀瑾。

但可能太少了，不足以撑着她再熬过两年。

她每每想起从前，最后都只想起青年那张苍白的脸，信中每一句“我很想你”，她都来回看了许多遍。

她惊讶于这种话竟然是谢怀瑾说出来的，也惊讶于对于他爱她这件事情在揭开面纱的时候她没有一点惊讶。

为什么是爱？

想来想去，好像只能是爱。

辞盈在有一日安静地想去，她拥有一份始终不健全的爱。

开始的不太美好，结束的也是。

她沉默地从来没有回应，只在一次次沉默中想起从前。

想起从前，就会想起谢怀瑾。

这两年辞盈争了很多东西，和宇文拂争位置，和燕季争兵权，有时候很累，有时候心又因为权势跳动，争来争去，这些东西她都争到了，这不是她年少口中所称谓的自由，却已经是她最接近自由的时刻。

她想，可能就这样的了吧。

燕季有一日突然问她想不想做皇帝，辞盈竟然真的思虑了一会，在燕季逐渐狂热的目光中她又摇头：“我很认真想了想，我应该是不想的。”

她见过皇帝，在她是谢夫人时。

大殿之上，群臣乃至于天子为谢怀瑾俯首，她后来想起天子，总是想到那一幕的谢怀瑾，那曾经令她畏惧的权势，如今就这样被她握在手中，她也逐渐明白了谢怀瑾当时的高处不胜寒。

她一点点明白了他。

于是一点点明白了自己。

爱不曾让她自由。

但她现在想要关于爱的自由。

辞盈坐上了去长安的船，她同燕季说她一月后就回来，燕季整理着桌上的公务，想了半天只说一句：“晚一些也没关系，也两年了。”

辞盈坐在船上，想起很久以前，她借着一艘商船逃离长安。

那时她没有想过，有一日她会主动坐船再次踏上长安这片土地。

很奇妙。