“玛丽，你——”

我“砰”的一声，推开虚掩的房门，眼前的情景让我顿时呆住了。

我的女友玛丽穿戴整齐，背着大包小包，拉着两只旅行箱站在房门口，好像正要出门。她身后的房间中，各种各样的生活用品和杂物都已不见，只剩下几件破旧家具。看样子，如果我再晚来片刻，看到的只能是一间空房间了。

“乔什？你怎么——”玛丽惊呼了一声，然后好像做错事被抓住的小孩一样，红着脸低下了头。

“上帝，我真不敢相信，”我喃喃地说，“这几天你一直没联系我，还以为是你的工作忙。莫妮卡告诉我说，她看到你在买旅行用品，以为我们要去度蜜月。我本来不信，给你打电话，发现你已经停机，只有自己跑来……想不到居然是真的！你为什么要悄悄逃走？”

我越说越是气恼，但是看到女友楚楚可怜地站在我面前，双手不安地握在一起，心中的一团火却发不出来，也不知是爱是恨。

“对不起，乔什。”她无力地说，“你放我走吧，我……我必须得走，飞机过几个小时就快起飞了。”

“你要去哪里？”

“中国。”

“为什么好端端要去中国？就是为了躲着我？”

玛丽踮起脚尖，在我脸上轻轻一吻，好像是表示歉意。

“都是我的错，求求你别问了……”

我心中的恼怒被浇熄了大半，颓然说：“如果你要分手，我会尊重你的选择。但我只想知道为什么？”自从半年前相识后，我和玛丽迅速坠入了爱河。交往了半年，我以为我们之间水乳交融，但我现在才发现，自己根本不了解她。

“对不起，不是你的原因，乔什。是我自己的问题。我们……真的不能在一起。”

“但我想，经过了这半年的相处，我有权知道是为什么。告诉我好吗？你是不是有什么难处？”我尽量柔声说。

“乔什，你……你不会相信的。”玛丽咬着下唇说。

“告诉我，也许我能帮你。”

“乔什，你帮不了我，谁也不能。我一定要离开这里，是因为……因为我已经没法在这个国家待下去了。”

“为什么？难道你是一个通缉犯？”

“你不懂的，因为我……我……”她涨红了脸。

我静静地看着她，她脸上充满了忧伤和烦闷。

“好吧！”她深吸了一口气，放下了手中的行李箱，“我不知道这样做对不对，这是我第一次这么做……我会告诉你真相，你如果不相信，我也没办法。”

“亲爱的，我怎么可能不相信你？你对我太没有信心了。”

玛丽轻轻叹了口气，放下了背包，向房间里走去。

“我的真名不叫玛丽。”当我们一起坐在房间中仅剩的一张沙发上时，玛丽开始了她的讲述，“当然也不姓史密斯。我不是美国人，也不是来自内布拉斯加。我是十二年前从法国搬来的。”

“这么说，你……你原来是法国人？”我惊讶地说，但也不算太惊讶，我知道她的法语非常流利，是法国人也不奇怪。

“……不完全是，我是在东欧动荡的一九八九年，从罗马尼亚到法国的。”

“那么你是罗马尼亚人？那时候你还很小吧？”

“不是，不过我在罗马尼亚跟那些吉普赛人住了很长时间，前后有四五十年吧，更早的时候，我是从德国——”

“等等！你在说什么？！”

她却没有理会我，一直说了下去：“二战前，我是一个共产党员，纳粹上台后，我从德国逃到了罗马尼亚。更早的时候，我当过罗莎·卢森堡的助手，当然，她不知道。我还曾经认识马克思，那是燕妮介绍我们认识的，我们一度是很好的朋友。但当时我不知道，他会对历史有那么大的影响……之前，我住在奥地利，用的身份是法国大革命时出逃的贵族。大革命前我确实在法国，不过不是贵族，只是当过女佣和女工，更早的时候……”

“慢着！”我忍无可忍，叫了出来，“这算什么？一个无聊的玩笑？”

“乔什，我说的都是事实。”

我沉默了一会儿，然后说：“这么说，你是想告诉我，你是一个长生不老的人？所以要不断地迁移以躲避人们的注意？”

她默认了。

“真有趣，我以前不知道你那么有讲故事的天赋。”

“我说过，就是告诉你你也不会相信的。”

“我不是不相信……不，我当然不相信！”我感到自己有点儿语无伦次，“这太荒谬了，难道你要告诉我，你是个中世纪的吸血鬼？”

“我不是吸血鬼，除了永远不会老之外，我和常人没有区别。”玛丽沉静地说。

“这么说，你是个永生者喽？！请问你多大了，三百岁？五百岁？”我讥嘲地说。

玛丽却正色说：“我不知道自己具体有多大了，在我最早的记忆里，人们从不计算岁数，他们不过是出生，长大，繁殖，然后死去。”

我不耐地说：“胡扯！都是胡扯。你还要继续这个无聊的游戏么？”

玛丽叹了口气：“我已经告诉了你真相，乔什，你可以选择不信。但我没有别的可以告诉你的了，真的没有。”

“好吧！”我想了一下说，“如果你一定要这么说的话，那么告诉我，你究竟是来自什么时代的人？”

“我说了我不知道，乔什，我不记得我的人生是如何开始的，那已经是太古老的事了。我如今所能清晰记得的最早的事情是，一天深夜，我独自躲在一个山洞里，外面冰天雪地，我冻得浑身发抖。然后不知怎么，我回想起来，自己好像曾经在一个部族里住了很久，有温暖的火堆可以烤，但他们说我是怪物，把我赶了出来。而这件事好像也不是第一次发生了……从那天夜里起，我决心每过一年，也就是四季轮回一次，就在心里记下一笔，当时我还没有数字的概念，不过，我知道如何区分多和少。就这样，我每年都在心里记下来一笔，每一笔都用一根手指代替，然后是脚趾，然后是之前的二十个手指和脚趾都用一个指节表示，指节用完后，我开始用一个肘关节和膝盖来代表所有的指节……直到人类发明了数字和纪年，在那之前，我已经在心中记下了一万多次四季的轮回。”

“这么说来，你活了一万年？”

“……在人类有纪年之前。从那以后又过了四五千年，但我已经学会了数字计算。”

“一万五千年……”我喃喃说，“这真是……我从没想过自己的女友是一个活了一万五千年的西比尔②。”

玛丽却认真地说：“我不是‘一个’西比尔，我就是远古的西比尔本人，我用过这个名字。虽然关于我的传说已经面目全非。”

“好吧！”我啼笑皆非地摊了摊手，“那么，请你证明给我看。”

“乔什，你想要什么证明？在漫长的历史岁月中，我学会了十多门欧洲语言，包括拉丁语和希腊语，我对各国历史也相当了解……”

“这一点，哈佛和耶鲁的高才生都能做到。”我干巴巴地说。

“好吧，我再告诉你一件事。十八世纪，我曾在一个伯爵夫人家里当厨娘，但是有一个仆人冤枉我偷了东西，其实是他自己偷的。我被开除后到了巴黎当女工，几十年后又见到了那个冤枉我的坏人，发现他居然就是——”

“让·雅克·卢梭！亲爱的，这是《忏悔录》里的故事！你看的故事太多了，以至于混淆了历史和现实。”

“但《忏悔录》里没有告诉你，他又在巴黎见到一点儿没老的我之后，一下子变得神经错乱，以为是见到了鬼，这也是他后来精神失常的原因之一。”

我愣了一下：“可是……这事无法证实。”

玛丽皱起了眉头：“乔什，公平一点儿。书上有的，你觉得我是从书上看的，书上没有的，你又说无法证实。那么我说什么，都没有用，我们为什么还要说下去呢？”

“好吧！”我尝试让自己冷静下来，“那么你能不能告诉我，这一万五千年之中你都干了些什么？看看能不能找出一些可证实的线索来。”

“自从我有了最初的记忆后，“玛丽说”，因为天气严寒，我就一直向南迁移，我后来知道，这大概是由于冰河时期的缘故。那时的世界很大，无尽的天空和大地，到处都覆盖着森林和草原，和后来的世界完全不同。我不记得自己具体去过哪些地方，但后来推想，至少走到了非洲中部和亚洲南部……”

“等等，在原始社会，你一个女人走遍世界？随便一只巨犀就可以吃掉你吧？”

“那时候没有巨犀，不过，倒是有剑齿虎和猛犸象。”玛丽轻易识破了我设下的陷阱，“当然，的确不可能靠我自己，一路上，我有时加入这个部落，有时加入那个部落……”

“你是一个外来的女人，手无缚鸡之力，怎么能随意加入其他部落？他们怎么会接纳你呢？”

“乔什，那时是石器时代，母系氏族社会，女人是优秀的食物采集者，并不比男人逊色。”

我确实忘了这一点，一时哑口无言。

“更何况，由于千百年的经历，我掌握了食物贮藏消毒、分辨和采摘草药、预测天气、疗伤治病等丰富的生活经验。”她继续说，“因此，非常受欢迎，当然是在其他人不知道我能够永生的情况下。我渐渐也学会了掩饰自己，比如随着岁月的流逝，将自己打扮得和其他人一样老迈。但每过二十年左右，我还是要离开原来的部落，过了四五十年再回去，当初认识我的人已经死光了。”

“可是这几千年中，你从没有碰到过猛兽、瘟疫、洪水、地震之类的？一直能存活下来？”我还是将信将疑。

“我当然生过病，也被野兽咬过，但不知为什么，我的身体自愈能力也远远超过常人，即使手脚断掉也能重新长出来。我想，这可能和我的身体细胞能够无限繁殖有关。而我又有丰富的生活经验，所以比别人能更好地应对自然灾害，存活下来。七千年前，我到了美索不达米亚。我和几个游牧部族一起在底格里斯河边安顿下来，慢慢学会了种植庄稼，变为农耕社会。我亲眼看到，一批批部落如何变成村庄，村庄又是如何变成小镇，小镇如何变成大镇，而大镇又是如何变成第一代竖起城墙的城市的；我亲眼看到，一代代普通的部落酋长，如何给自己加上越来越长的头衔，穿上越来越华贵的衣服和饰品，拥有越来越多的武士，最后建立宫廷，变成国王和贵族，我见过人们如何发明文字，如何冶炼钢铁，如何建立神庙，如何发动战争；我见过巴比伦如何兴起，也见过埃及如何衰落，我见过尼尼微的辉煌，也见过特洛伊的毁灭，我当过奴隶也当过贵族——”

“等等，那时候已经是男权社会了，你作为一个女人，是如何左右逢源地生活下去的？他们不会发现你的身份？”

玛丽脸上出现了一抹红晕，我以为自己抓住了她的破绽，但是她却摇了摇头，发出一声叹息：“大概比你想象的要容易。那个时代，没有人口登记，也没有国家普查，女人，特别是下等阶层的年轻女人，没有过去也没有未来，只是作为战利品和玩物存在。”

“一个年轻的卑贱的女奴，被奴隶主买下来，自然也不会费心调查她的过去，可能没几年就被他卖掉或者送给别人，如果运气好的话，或许会受到他的宠爱，成为他的姬妾，但几年后也会被他厌倦，打入冷宫。如果他还不厌倦的话，那个女奴会设法用刀剑划伤自己的脸，让自己变得丑陋不堪，最后被抛弃……而那些贵族自己往往也风光不了多少年，很快就被别的贵族或者国王所杀。然后又是新的轮回，新的转手……稍加掩饰就不会有人注意到，那个女奴永远也不会老。就这样，我被不同的男人所拥有，又被他们争夺和抛弃……”

“但这样的生活……未免太悲惨了。”我说。从交往之初，玛丽就跟我说，她曾经有过复杂的过去，但我却没有想到竟是如此复杂。这没有让我嫌弃她，只是多了对她的一份复杂的怜惜之情。可我忽然惊觉，这么说好像我已经开始相信她了……真的应该相信她吗？

“悲惨，但或许也值得。”玛丽静静地说，脸上出现了和她的“年龄”不相称的沧桑之感，“我曾经叫做西比尔，叫做欧罗巴，叫做海伦，更早的时候叫做盖娅，还有许许多多被遗忘的名字……在男人的残酷战争中，我是被掠夺的战利品。在文明的毁灭后，我却仍然活着。也许这就是女人独特的柔弱和坚韧吧。在战争和毁灭之中，在被践踏和被蹂躏的间隙，我能做的就是将几千年古老的智慧和文化传给一代代新的人，不让它们遗失殆尽。”

“你为人类保存了文化？”

“我的能力很有限，做得不多。何况我的思想在当时也没有脱离蒙昧，我只知道我曾经亲眼见过，亲耳听过的很多美好的东西在战火中消失了，后世的人可能根本不知道它们的存在。我只希望让它们多保留下来。我曾是克里特岛上的巫女西比尔，当野蛮的迈锡尼人占领克里特岛后，我试图教给他们之前的文字，但不是很成功，他们只会用其中一部分符号，那些古老的文字最后还是失传了。”

“你是说线形文字A和线形文字B？”我惊奇地说，这两种文字用同样的符号，但是表达的语言完全不同，其中线形文字A还没有被破译出来。

“后来人们是这么叫的。”

我说不出话来，良久方问：“那么后来呢？”

“后来我回到了美索不达米亚，住在巴比伦。那是我最成功的时代，我得到了人们的崇信，甚至建立了自己的神权。人们尊称我为伊斯塔女神，我的地位比国王还要高，王朝盛衰影响不到我的地位，四方诸侯都来朝觐。甚至从东方也来了一个国王，自称‘天的儿子’。我后来才知道，他是一位中国的国王。”

“中国的国王，这怎么可能？相隔有……上万公里吧？”

“他叫‘姬满’，历史上称为‘穆天子’，骨子里是和亚历山大一样的冒险家。他率着庞大的车队访问了巴比伦，并为巴比伦的繁华和富庶所倾倒。他知道我是长生不老者，向我请教永生的秘密，但是我没有什么可以教给他的，这本来就不是人类所能学会的。最后，他失望地回到了中国，几千年后，我才知道，在中国的史书中记载了穆天子的访问，但却说成是离奇的神话，而我本人也成了中国神话中的大神之一。

“但是，这段显赫和荣耀没有持续很长时间，至少对我来说并不长。后来波斯人入侵了，消灭了巴比伦王国。我被居鲁士大帝所俘虏，被他带到苏萨。居鲁士知道我能够永生，让我教给他秘诀，否则就砍下我的脑袋。我骗他说，长生的秘密在遥远的东方，在中国。于是，居鲁士决定带着我东征中国。”

“结果众所周知，他在中亚被游牧民族杀了，自己的脑袋反而被砍下来当成了饮器。”我沉吟说。

“是的，连我也被马萨革泰人俘虏了。托米丽丝女王不知道我的底细，但看出我是居鲁士的俘虏，对我很同情，让我做了她的侍女。她死了之后，我又逃走了。波斯陷入了混乱，我只好南下，辗转到了印度。那是公元前五百年左右了。”

“让我想想，那是佛陀的时代吧？”

“是的，不过我到印度的时候，他已经去世了。我没有见过佛陀本人，但遇到了他弟子迦叶的僧团，我跟着他们走了一段时间，最初只是想找个栖身之所，但很快被佛陀的教义所吸引，甘愿皈依，我于是成了一名比丘尼。”

“你看上去可不像信仰佛教的人。”

“那是两千五百年前的事了。”玛丽凄然一笑，“当时，我厌倦了生命，厌倦了从女王到女奴，又从女奴到女神的无常变迁，只是想得到涅槃，彻底从这个世界上消失，所以我追随着那些僧尼们，在尼泊尔的雪山中修行了三百多年，一度以为自己发现了真理……可惜，最终还是没有得到生命的宁静。那些最初一起修行的僧人们见我永远不老，以为这是佛法的神通，所以尊称我为‘吉祥天女’，一代代地供养着我。但我看到，随着佛教被印度的君王们所崇信，那些大小部派也开始争名夺利，党同伐异，和其他人没有区别，我苦劝也没有用，他们甚至拿我作为号召，我失望之下，于是又离开了他们。”

“然后你去了哪里？中国？”

“我想去，但是不现实。我见过中国人，知道他们是蒙古人种，而我是白种人，接近地中海人种，从欧洲到印度，我可以用化妆来掩饰一些细微的差异，但基本的人种特征无法改变。在古代，我没法去东亚或者非洲，在那里我会被当成异类，难以长久容身。我跟着一个犹太商队回到了巴勒斯坦，那时候，罗马人已经征服了那里……后来我在犹太地也住不下去了，又去了希腊，结果被人贩卖，成了奴隶，被带到了罗马。”

“然后呢？你见到尼禄皇帝了吗？”我好奇地问。

“乔什，你可能觉得这是很有趣的故事，可对我来说，这些都是浸满了血和泪的过去。我在罗马时代一直默默无闻，被那些贵族奴役和玩弄。几度脱逃，都是用刀割掉身上的奴隶烙印，然后躲在山洞里或者下水道，几天不吃不喝，慢慢等新皮长好。这种痛苦你能想象吗？”玛丽说着，不禁泫然欲泣。

“对不起！”我大感懊悔，一股强烈的怜爱之情油然而生，想要保护她，呵护她。我轻轻抱着玛丽，抚摸着她的秀发。她轻轻挣扎了两下，然后就不动了。

“可能……是我错了，我想我应该信你……是的，我相信你，玛丽。”我终于觉得她不可能是撒谎，“够了，那些痛苦的过去，就不要说下去了。”

“反正也说了一大半了，就说完它吧。”玛丽长出了一口气，“后来，我加入了基督徒的地下教会，许多人相互扶持，但却被帝国官方所迫害。在一些基督徒的帮助下，我逃到了不列颠，又到了爱尔兰，终于重获自由。虽然还是要经常东躲西藏，但毕竟在罗马帝国的边境，不用受人奴役。我和当地的部落民住在一起，又恢复了几千年前的原始生活。后来的两千年间，我一直在欧洲大地徘徊。中世纪，我差点被当成女巫给烧死，也差点儿死于黑死病。在封建制时代，乡间人口流动很少，很容易被发现，我几度被怀疑，后来以朝圣的名义去了耶路撒冷，又去了君士坦丁堡。为了谋生，我做过各种能够允许妇女从事的行当，包括最见不得人的……最后我终于挺了过来，直到近代。在从大航海到工业化的浪潮中，人口流动频繁，我也找到了更多生存的空间。就是这么多。你相信么？”

“我相信。”我激动地说，“我完全理解你了，玛丽！你如果要去中国，我和你一起去，以后我会一直陪在你身边，保护你，照料你，再不会让你孤孤单单了。”说着，我拉住了她的手。

“谢谢你，乔什。”玛丽眼里泛着泪花，语声哽咽起来，“我真的很感动，但是，这也是不行的……”

“为什么？”

“乔什，你还没有明白么？问题不只在于我和这个国家、和社会中的其他人之间，也在于我和你之间。我爱你，乔什，我本来早就不敢爱任何人了，但是遇到你之后，我情不自禁，还是和你走在了一起。但你是一个凡人，二十年后，你就会老去，五十年后你可能就会离开这个世界，而我却仍将活在这个世界上，可能直到世界末日。我不能看着你慢慢老去，看着你死去，我受不了。所以我必须离开你。你知道么，本来我可以再在你身边待几年，但这样我们只能越陷越深，最后谁也得不到幸福。”

“玛丽，其实我——”

“不用说了。”玛丽的神色凄厉而痛楚，“这样似曾相识的场景，在我一生中已经出现不知多少次了，一个个男人，不论是真心爱我的，还是强行占有我的，都离我而去，不可逆转地走向死亡，归于尘土。但我仍然活着，无论多么孤独和痛苦。这就是我的宿命，一个人活下去，尽力守护着人类这个种族，直到人类的灭亡。也许我本来就不该爱任何人，不该和任何人发生关系的……”

“玛丽，你一生中难道没有遇到过第二个永生者么？难道你见过的亿万人之中，只有你一个人能够得到永生？”

“我见过很多自称是永生者的家伙，但大多数都是骗子。这很好判断：他们为了证明自己是永生的，都会将那些上古的神话当成真实的故事来讲述，什么亲眼见到奥利匹亚神和泰坦神的战争，或者在毁灭世界的大洪水中幸存下来之类的，这些我一听就知道是虚假的。但是……”她的脸上出现了奇怪的恍惚之色，“但是我的确还遇到过一个人，他很可能也是真的永生者。”

“那是什么人？”我大感惊奇。难道真的另外还有一个永生者存在？

“他是一个中国人，是差不多三千年前，跟随姬满来的一名巫师，他说他叫篯铿。和我一样，他也生活了千万年的岁月，被人称为彭祖，尊为半神。后来人类渐渐开化，他也隐姓埋名，生活在凡人之中。他在遥远的东方听说了我的事迹，于是，跟着国王千里迢迢到西方来，希望能找到自己的同类。”

“但你怎么知道他说的话是真的？你几千年前见过他吗？他以前到过巴比伦或者希腊？”

“不，他说他几千年以来，都在他们那个叫做华夏的世界，他以前以为那是世界的全部，他也根本没想到在大漠和高原的西面，还有另外一片广袤的大陆存在。”

“所以你根本没法证实他说的话，说不定这个人只是一个骗子。”我冷冷地说，不知怎么，对这个篯铿充满了妒意。

“你不懂的，他说话的姿态，表情，那种在时间中失去所爱的一切的痛苦和感伤，那种同类的感觉……绝不会错。”玛丽的眼神如梦如幻。

“你喜欢他？”我涩涩地问。

“喜欢？不，不是喜欢，但比那深得多。乔什，你无法想象两个永生者之间那种特殊的血脉关联。我们寂寞了那么久，终于找到了对方。就好像地球上只有我们两个人一样，我们几乎对彼此注入了全部的深情。这是过去的事了，但是，当时我无法自拔。”

“可他最后还是离你而去。”我冷冷地提醒她说。

玛丽脸上出现一抹浓重的悲哀：“他……他说过他会回来，可是他没有。他让我等他一百年，他说至多一百年后，他一定会回来的，可是我等了他三百年，他却再也没有出现过，直到巴比伦的毁灭。所以我才鼓动居鲁士去中国，因为我想去中国找他，但是居鲁士失败了。后来我碰到了马可·波罗，想跟他去中国，但这个混蛋为了筹集旅费，把我卖给了巴格达的一个阿拉伯商人！我成了一名女奴，被带到了埃及，费尽千辛万苦才逃回欧洲。在十九世纪和二十世纪，我短暂去过几次中国，但在衰败和战乱中一无所获。”

“那么你现在去中国，难道也是为了找他？”我终于明白了为什么玛丽要去中国。

玛丽沉默了。

“回答我！”

“对不起，乔什，但是我们真的没法在一起，永生者只有和永生者才能在一起。”

“你醒醒吧！那个家伙根本就是一个骗子！他根本不是永生者，否则，为什么不回来找你？那个家伙三千年前已经死了，现在你还要去找他？”

“不，他不是骗子。我有……确凿的证据。”玛丽执著地说。

我错愕地看着她，等着下文。

“对不起，乔什。”她低着头说，“有件事我一直没有告诉你。这么离奇的事，我也没法说……其实，我和篯铿曾经有一个孩子。”

“你们？有一个孩子？”我木然地重复着，一时居然无法理解她话中的意思。

“是的，乔什，我的体质和凡人不同，生殖细胞可能也不同。虽然我爱上过许多男人，也被人蹂躏过许多次……但没有人能让我怀孕，除了他。我想那是因为他也是永生者，所以染色体才能匹配的缘故。”

玛丽，我的玛丽，和几千年前的某个中国人有一个孩子？我无法理解，更无法接受。只觉得天旋地转。玛丽急忙扶住了我：“你没事吧？”

“那……那个孩子呢？”我呆了半晌，终于问道。

玛丽的脸上又出现了难以捉摸的奇怪表情：“乔什，你可能不想知道……这很难让人接受……”

“告诉我！”我急切地问，隐隐觉得有些不对。可能不只是一个孩子那么简单。

玛丽叹了一口气：“好吧，乔什。我可能并非真正永生，只是生命周期比一般人长得多，一般人过一千年，可能只相当于我过一年左右。”

“我问你那个孩子，你说这些干什么？”我像一个嫉妒的丈夫一样吼道。

“听我说，自从三千年前，篯铿随穆天子回去后，我很快发现自己的月经停止了，又渐渐有一些妊娠反应，于是我知道自己有了他的孩子。这是我一万多年以来，第一次怀孕。我在惊喜和不安中等待着那个孩子的降生，从此以后，就是没有篯铿，我的人生也不会孤单了。”

“但是十个月过去了，十年过去了，甚至一百年过去了……那个孩子始终没有到来，但我的月经也没有恢复。我知道，孩子还一直在我的肚子里，不知道哪一天就会降生……”

“近千年之后，我从印度出来，跟着一个犹太商队到了巴勒斯坦。商队里有一个老女人，丈夫和孩子都被强盗杀死了，我很同情她，于是照顾着她，和她以母女相称。我们一起回到了她的家乡，加利利的拿撒勒，人们都以为我是她的亲生女儿，一个年轻的犹太姑娘……”

我忽然觉得呼吸不过来了。

“那一年，天上出现了奇怪的星星，也可能是时辰到了，我的妊娠反应加快了，肚子迅速大了起来……”

“你……你不会想说你是……你是……”我在极度惊愕中，张大了嘴巴。

“村里人都以为我是和寡母居住的童女，可是现在意外怀孕了，我没有办法，为了给这个迟到的孩子一个体面的未来，嫁给了村里一个叫约瑟夫的木匠，半年后我生下了一个儿子。那是我这辈子所生的唯一一个孩子。人们都传说他是童女怀孕而生的……你应该知道他是谁。我非常爱这个孩子。小时候，我教给了他很多我从佛陀那里学到的慈悲和仁爱的道理，但我没有想到这对他日后有那么大的影响……”

“住口！”我再也忍不住内心爆发的愤怒，一把抓住了玛丽的衣领，“你知不知道你在说什么？你怎么敢——怎么敢说——你这个疯女人——你疯了，你真的疯了！”

“乔什，我知道你是个虔诚的信徒，我本来不想刺激你……是你要我说的啊！”玛丽无辜地辩解着。

“我不是让你说这个！”我大吼着，“你说什么都可以，哪怕说那个孩子是摩西或者以赛亚都可以，但是不能说是那个人，绝对不能！”

“好吧，我不说了。你冷静点儿儿。”玛丽站起身，拿起了包，“让我走吧，我还要赶飞机，已经快来不及了。”

“不行！”我一下子手足无措，只能挡在她面前，“你不能走，你……你还是要说清楚！今天你必须说清楚！”

“你一会儿让我说，一会儿又不让我说，究竟是想怎样？”玛丽很是无奈。

“我……我是……你既然已经说了，那就说下去，这件事我一定得弄清楚！你所谓的那个儿子，后来怎么样了？”

“好吧……后来，我的儿子离家闯荡，很少回乡。我也不知道他在外面做什么，只听说他跟了一个叫约翰的神汉当徒弟，直到……直到我听人报信，说他被总督下令钉上了十字架。我的心都快碎了，哭得死去活来。但几天后，我又听到了他复活的消息。”

“这么说，你没有亲眼见到他复活？”我颤声问道。

“没有，是他的几个追随者亲口告诉我的，但说得非常详细和具体，不会是假的。我想，他可能也遗传了我和篯铿的自愈能力。”

“然后，那个人就升上了天国？”

“不，那是后来的传说。他的门徒告诉我，他对他们说，他要去印度，说要去母亲说过的佛国看看，从此我再也没有见过他。或许他已经死了，或许他还在人间。我曾经去寻访过他，但是没有结果……”

“你骗我，这不可能，不可能的……你的儿子可以是世界上任何人，但是唯独不能是那个人！这不可能……”我反复说着同样的话，似乎只有这样才不至于陷入崩溃。

“对了！”我忽然想到她话中的一个破绽，又抓住了一线希望，“从那个人出生到被钉上十字架，过了三十年，难道这三十年中，你一直没有被发现？”

“从二十岁到五十岁之间，人苍老得并不快，戴个面纱就可以了。何况乡下人每天身上都是泥土，蓬头垢面的，更看不出年纪大小。”

“约瑟夫呢？难道他也没有发现？”

“他恨我，因为儿子的事，让他觉得自己被欺骗了，在村里一直抬不起头来，他很快就和我分房睡了，经常整年都不瞅我一眼，又怎么会察觉到我的异样？后来，他公然和村里另外一个女人住在了一起，那个女人给他生了好几个儿女，就是福音书中记载的我儿子的兄弟姊妹……乔什，这不是福音书里的童话故事，这是真实的、无奈的古代生活。”

我找不到什么破绽，一时无言以对。

“甚至我的儿子在长大之后也恨我，”玛丽凄然说，“你记得么，书上记载着他对我说过的话：‘女人，你和我有什么相干？’还有，他对别人说，‘谁是我的母亲？谁是我的弟兄？’其实……因为他知道自己是私生子，嫌我让他蒙羞。”

“你胡说，那个人不会这样的，他……他明明相信自己是神的儿子，童贞怀孕而生的！”

“也许他确实相信过，但他内心知道，这不是真的。我们母子的关系一直不太好，他十几岁就出门闯荡，不愿意见我。我一直想找个恰当的时机，告诉他真相，但想不到还没有说，他就已经——从此，我们母子再也没有见过面……”她捂住了脸，泪水从指缝间潸潸而下。

“够了！”我焦躁地吼着，“这都是你编的故事，我一个字也不相信！如果你要我相信你是那个人的母亲，除非……除非……”忽然我心中一亮，“对了，那个人是说亚兰文的，他的母亲也是，你如果真的是他的母亲，就说几句让我听听！”

玛丽抬起蒙眬的泪眼，惨然摇了摇头：“乔什，我的记忆力和常人差不多，亚兰文已经消失了两千年，我也已经忘得差不多了。”

“说几句，哪怕一句也行！你不可能全忘了的，是不是？”我咄咄逼人地道。

“可是我就是说了，你也听不懂……”

“恰好我在大学里选修过一点儿，你说！”我一把抓住了她的手腕。

“乔什，你让我好害怕……”玛丽惊叫着。

“说！”我知道自己的脸色一定难看极了，但是自己也无法控制。

“好吧……”玛丽让步了，轻轻地说了一句话。

我如中电击，踉跄退了几步，坐倒在地，浑身瑟瑟发抖。

“乔什，你……你没事吧？”

我没有说话，只是不住地颤抖。

“乔什——”玛丽把手搭在我的身上，我浑身剧震了一下，一把将她推开。玛丽没站稳，被我推倒在地。我忽然间不可抑制地狂笑起来：“哈哈，你是海伦，你是西比尔，你是伊斯塔，你是印度圣女，你居然还是圣母！我竟然和你上过床，这个世界上还有比我更幸运的人吗？哈哈，哈哈！”

“乔什——”

“只是我不明白！你为什么还要活着？为什么不在两千年前就干脆死了干净？你为什么要来到我身边，让我知道这一切，让我的心灵永远无法得到救赎？”我咬牙切齿，却不知道自己在说什么。

玛丽怔怔地看着我，一言不发，泪水不住地流下来。

“是啊，也许人类还用得着你，也许哪天发生了核战争之后，世界变成废墟，我们又回到原始社会，还要靠你传承文明呢，伟大的圣母。”我怪笑着，挥了挥手，“走吧，你走！去中国，去印度，去毛里塔尼亚……都随便你，只是再也不要回来！我这辈子再也不想看到你这个万年女妖！”

玛丽想说什么，但却终于没有说出口，她擦了擦眼泪，拖着行李箱，转身离去。我木然呆坐在地上，听着她的脚步声渐渐远去，消失在空茫中。

我颓然躺在墙角，木然地想着，第一次见到玛丽，第一次拉着她的手，第一次吻她，第一次——

我曾以为我们是天造地设的一对，就在刚才，还以为命运终于赐给我一生的挚爱。

然而——

然而——

她竟是——

不知过了多久，满腔的愤恨和沮丧渐渐平伏下去，一股深深的懊悔却翻了上来。天哪，我干了些什么？我那么粗暴地赶走了她，但这不是她的错，她完全没有错，为什么我要把愤怒撒在她的身上？天，我不能让她就这样离去，就这样再一次从我生命中消失，我一定要留住她，不能让她消失，决不能！

我不知道自己要干什么，只知道自己绝不能就这么放她走掉。

我跳起来，冲下楼去，外面正下着小雨。我毫不在意，打了一辆车，风驰电掣，赶向机场。出租车刚刚停下，我就扔给司机一百美元，让他别找了，冲进了航站楼里。

但刚到门口，我就看到一面巨大的液晶信息屏上清楚地显示出，飞向北京的航班，在五分钟前已经起飞。一切都已经来不及了……

我失魂落魄地走出了航站楼，一任冷冷的秋风夹带着雨点，拍打着我的脸颊，心中一片空白。就在这时，头顶传来了一阵飞机引擎的轰鸣声，我茫然抬头，看到一架硕大的空中客车越过我的头顶，飞向天边。飞机尾翼上，中国航空公司的火红标志清晰可见。

我的心又是一跳。玛丽就在那上面。无常的命运再一次将我们分开，或许永远也不会再相逢。正如玛丽和篯铿那样。但也或许，在无限的生命历程中，在漂泊于世界的命运之旅中，终有一日我们会再度相逢，却又忘记了彼此……

这是命运的残酷还是仁慈？我不知道，也不想知道。

那句带着浓重地方口音的亚兰文又一次出现在我耳边，良久良久萦绕着。

“再见了……”我喃喃地说，泪水充满了我的眼眶，终于抑制不住流了下来，融进无边的细雨中。

注释

①这是对美国科幻影片《这个男人来自地球》的戏拟之作。在情节上与之独立，但看过这部电影的读者当更能会心一笑。——作者注

②希腊神话中，太阳神阿波罗爱上了西比尔，施予她可以预言的能力；而且只要她的手中有尘土，她就能一直活下去。然而她忘了向阿波罗索要永恒的青春，所以日渐憔悴，最后几乎缩成了空壳，却依然求死不得。