刊于《超级科学故事》（Super Science Stories）

1949年7月

时雨　译

八点钟时，她已在绿酒瓶周围摆好香烟、水晶酒杯与装碎冰的银制冰桶。她站定环视房间，每幅画都摆得很整齐，烟灰缸都放在合适的位置。把靠枕拍蓬松后，她走回桌旁，斜眼一瞥，随后匆匆走进浴室。她出来时，手里多了一瓶士的宁。接着，她将药瓶藏在餐桌一头的杂志下。锤子和碎冰锥也都已经藏好了。

一切准备就绪。

如同知晓此事一般，电话响了。她拎起听筒，一个声音说道：“我上来啦。”

这时他正乘电梯沿着房子的铁喉咙静静升上来，手指拨弄一丝不苟的小胡子，再正一正白色的夏季晚礼服与黑色领带。金灰色的头发肯定梳得十分顺滑。这个帅气的男人已经五十岁了，却依然能够拜访三十三岁、鲜亮、喜欢交际的漂亮女人，准备享受葡萄酒与余下美好的时光。

“你这冒牌货！”她刚对着紧闭的房门悄声说完这句话，男人便轻轻敲了敲门。

“晚上好，玛莎，”他说，“你就只打算站在那儿，看着我吗？”

她轻吻他一下。

“这算是吻吗？”他怀疑地问道，蓝色的眼眸里洋溢着热情喜悦，“应该这样。”他给了她一个更好的吻。

她闭上眼睛，心想，这与上周、上个月、上一年的吻有区别吗？我在怀疑什么？某个细节。某个她甚至无法言明的细节，太微小了。他的变化如此细微而急剧。事实上，这改变来得如此强烈，如此彻底，从两个月前开始，她便一直无法安睡。她曾凌晨三点乘直升机出发去海滩，再回海岬附近看投射在云层上的电影。这些影片制作于1955年，阴暗水面上的海雾里呈现出大量回忆，台词犹如上帝之音随着海潮飘来。她始终觉得疲惫。

“你对我的吻没什么反应。”他将她推开一段距离，仔细打量，“怎么了，玛莎？”

“没事。”她回答道。心里想的是：有事，有大事。今晚你在哪儿，伦纳德？在远方和某人跳舞，还是在小镇另一边的公寓里和谁喝酒，对谁大献殷勤？不管如何，你肯定不在这间屋子里，而我要证明这件事。

“这是什么？”他低头看看，问道，“锤子？你刚才在挂画吗，玛莎？”

“不，我打算用它来打你。”说完，她放声大笑。

“当然，”他微笑着说道，“好吧，或许这个东西能让你改变心意。”他掏出一个奢华的盒子，里面是一条珍珠项链。

“噢，伦纳德！”她用颤抖的手指拿起项链戴上，激动地转向他，“你对我真好。”

“这没什么。”他说。

每到此时，她几乎要忘记心中的怀疑。他对自己百依百顺，不是吗？没有迹象表明他正对她失去兴趣，对吧？当然没有。他就是这样亲切、温柔、慷慨。他从未空手而来，不是送镯子就是送戒指。可和他在一起时，她为什么会觉得如此孤独？和他在一起时，她为什么没有感觉？

也许一切都源于两个月前报纸上的那张照片——四月十七日晚他与爱丽丝·萨默斯在俱乐部里拍的照片。事情过去一个月后她才看见那张照片，随后她向他提起这件事：“伦纳德，你没跟我说四月十七号晚上你带爱丽丝·萨默斯去俱乐部了。”

“我去了吗，玛莎？好吧，确实去了。”

“可那天晚上你难道不是和我在一起吗？”

“我不知道怎么会这样。我和萨默斯一起吃晚餐，听交响乐演奏，喝酒喝到天亮。”

“我确定四月十七号你和我在一起，伦纳德。”

“你有点儿醉了，亲爱的。你写日记吗？”

“我可不是小孩子。”

“你瞧，没有日记，没有记录。我可能是前一晚或后一晚待在你这儿的。好了，玛莎，让咱们干杯吧。”

他的搪塞并没有解决问题。当晚她想了一夜，确定四月十七号他和自己在一起。当然，这是不可能的，他没法同时出现在两个地方。

两人都看向地板上的锤子，她捡起来，放到桌子上。“吻我。”她突然说道。她想此刻就确定这件事，她比任何时候都更需要这个吻。他回避地说道：“先喝酒吧。”

“不。”她坚持，并吻了他。

没错，就是有区别，有细小的变化。这无法向任何人诉说，甚至无法描述，就像试图对盲人形容彩虹。可他的吻确实出现了微妙的化学差异，那不再是伦纳德·希尔的吻，很接近，但其中的区别足以转动她潜意识中的齿轮。假如分析他嘴唇上的微弱水分，会揭露什么吗？缺乏某种细菌？而嘴唇本身，是不如以前硬，还是不如以前软？总之有某个小差异。

“好了，现在喝酒吧。”她打开酒瓶，给他倒了满满一杯，“噢，麻烦你去厨房拿几个放酒杯的杯垫，好吗？”趁他不在，她将士的宁倒进他的酒杯。他取回杯垫，又端起自己那杯酒。

“敬咱们俩。”他说。

神啊，她想，假如我错了呢？假如这真的是他呢？假如我才是失控的偏执狂，发了疯，自己却没意识到呢？

“敬咱们俩。”她举起自己的酒杯。

他一饮而尽，一如过往。“我的天，”他苦着脸说道，“这酒太难喝了。你在哪儿买的？”

“在莫迪斯蒂酒庄。”

“好吧，可别再买了。嗯，我最好帮你叫一瓶。”

“没关系，冰箱里还有别的。”

她又拿了一瓶酒回来，他依然在那儿坐着，充满活力，意识清醒。

“你看上去好极了。”她说。

“感觉不错。你真美。我想，今晚我比过去任何时候都爱你。”

她静静等候，等着他倒向一旁，等着迎向死人的凝视。

“喝吧。”说着，他打开第二瓶酒。

一小时过去，第二瓶酒喝完了。他讲了几个幽默小故事，一直握着她的手，不时温柔地亲吻她。最后他转向她，说：“今晚你似乎很安静，玛莎，怎么了？”

“没事。”她说。

上周她看见一条新闻，确定了自己的担忧和预感。那条新闻解释了为什么他在她身边，而她却感到寂寞。那是关于机器人偶的新闻。机器人偶，企业生产的。当然新闻并没有说这东西真的存在，只是说有这种传言。警方正在调查。

真人大小的机器人偶，机械操作，无外接绳，安全隐秘，真人的复制品。花一万美元就可以在远方某个黑市买到，量身定制自己的复制品。倘若厌倦了社交集会，便可以派复制品去参加酒会，赴宴，应酬，与右边的莱因哈特女士、左边的西蒙斯先生、餐桌对面的格伦纳小姐闲聊。

想想那些完全可以错过的政治长篇大论！想想那些永远不必观看的糟糕表演！想想那些你不用当面嗤之以鼻的无趣之人！最后，想想那些可以忽视却尚未忽视、珠光宝气的心上人。如何给这种人偶打出一条不错的广告语？她永远蒙在鼓里？别告诉你的好朋友？能走，能说，能打喷嚏，能喊“妈妈”？

想到这里，她几乎失控。当然，没人证实机器人偶这样的东西确实存在，那只是一个诡秘的传言，可它足以令敏感的人心头爬满恐惧。

“你又心不在焉了，”他开口打断她的沉默，“一直分神。你那漂亮的脑袋在想什么呢？”

她看着他。这太愚蠢了，他随时可能痉挛身亡。然后她将为自己的猜忌愧疚不已。

她不假思索地说道：“你的嘴，味道有点儿怪。”

“哎呀，”他说，“我会注意的，嗯？”

“怪味儿有段时间了。”

他终于有些在意此事了。“是吗？我很抱歉，我回头去看医生。”

“没那么紧要。”她浑身冰冷，心怦怦直跳。问题就出在他的嘴里。究竟，多杰出的药剂师能准确分析并再现味道？几乎不可能。味道是独一无二的。这味道对她的意义不同于其他任何人。他们在这个问题上露出了马脚，而她则无法再多忍一分钟。她走向另一张沙发，弯腰掏出枪。

“那是什么？”他问道，“噢，我的天，”他大笑，“一把枪。多么戏剧的场景啊。”

“我已经摸清你的底细了。”她说。

“我有什么底细？”他想知道答案，神情冷静，嘴唇绷得紧紧的，眼睛闪闪发亮。

“你一直在对我撒谎。这八周，或者更久，你根本不在这儿。”她说。

“真的吗？那我在哪儿？”

“和爱丽丝·萨默斯在一起，我毫不怀疑。我敢打赌你现在也和她在一起。”

“那可能吗？”他问。

“我不认识爱丽丝·萨默斯，我们从没见过面，但我现在可以给她的公寓打电话。”

“那就打吧。”他直直地盯着她说道。

“我会的。”说着，她走到电话旁。她的手抖得厉害，几乎无法拨出号码。她看着伦纳德，等待电话接通，他则像精神科医生看到了常见病症一样注视着她。

“你完全失控了，”他说，“我亲爱的玛莎——”

“坐下！”

“我心爱的玛莎，”他坐回到沙发上，呵呵轻笑，“你最近都看了些什么呀？”

“看到机器人偶这一条就够了。”

“那种胡扯你也信？天啊，玛莎，我替你害臊。那不是真的，我研究过。”

“什么！”

“当然！”他高兴地喊道，“我有很多应酬要对付，而且正如你所知，我第一任妻子从印度回来便要求我花时间陪她。我想，要是我能做个自己的复制品该多好。让我的妻子远离我的生活，让她忙起来，多美好，嗯？可一切都是假的。我还是我。我想我需要改变。于是我去找爱丽丝，厌倦她之后，找了海伦·金斯利。你记得她，不是吗？再次厌倦之后，我又去找安·蒙哥马利，而这段感情也没能维持下去。噢，玛莎，我至少有六个复制品。今晚这些机械假人在镇上各个地方滴答运行，好让六个人幸福快乐。那你知道我在做什么吗，真正的我？

“三十年来我第一次躺在家里的床上，读我那本蒙田的随笔，享受阅读的同时再喝一杯热巧克力牛奶，十点熄灯睡觉。这会儿我已经睡了一个小时了。我将一无所知地睡个安心觉，直到早上起床，精神焕发，身心舒畅。”

“住口！”她惊声尖叫。

“我必须告诉你，”他说，“你已经用子弹切断了我的数根韧带。我起不来了。要是医生来了，不管怎样他们都会发现我的秘密。复制品足够精巧，但还不是那么好。噢，玛莎，我不想伤害你，相信我，我只想让你幸福。所以我才小心翼翼地计划我的退场。我花了一万五千美元买下这个复制品，每个细节都很完美。只是变数仍然存在，人的唾液，令人遗憾的误差。这惹怒了你。但是，你必须知道，我爱你。”

她要被折磨疯了，随时都会倒下。她必须阻止他继续说话。

“当我看见其他人也那么爱我，”他瞪大眼睛，对着天花板低语，“我就必须也为她们准备复制品，可怜的人儿。她们太爱我了。你不会告诉她们的，对吗，玛莎？答应我，你不会道破真相。我是个非常疲惫的老人，我只想要平静、一本书、一些牛奶与很多睡眠。你不会打电话给她们，泄露这件事吧？”

“这一年，一整年，我都是一个人，每晚都是。”她浑身冰冷，“对着恐怖的机器说话！爱上一个不存在的人！始终孤孤单单，而我本可以和其他真正的人出去！”

“我依然可以爱你，玛莎。”

“噢，上帝！”她大喊一声，抓起锤子。

“不，玛莎！”

她砸烂了他的头，砸上他的胸口、失灵的手臂与紊乱的双腿。她敲向他柔软的脑袋，直到钢铁显露出来。线路突然爆炸，崩得铜齿轮散落在房间各处，发出叮当的金属声响。

“我爱你。”男人的嘴说道。她挥起锤子砸烂它。舌头从里面掉出来，玻璃眼珠滚到地毯上。她狠狠地砸这个复制品，直到里面的零件像孩子玩坏了的电动火车一样，全都散在地板上。她一边砸，一边放声大笑。

她在厨房找到几个纸箱，把齿轮、电线与金属零件装进去，封好箱子，十分钟后，传唤下面的童仆上来。

“把这个包裹递送给榆树道十七号的伦纳德·希尔先生。”她给了男孩一些小费，“现在就去，今晚送到。叫醒他，告诉他这是玛莎送给他的惊喜包裹。”

“好的，来自玛莎的惊喜包裹。”男孩重复了一遍。

关上门，她坐在沙发上，手里拿着枪来回摆弄，倾听楼下的动静。包裹被搬到下面的大厅，金属轻轻发出叮当的声响，齿轮撞上齿轮，电线缠着电线，声响逐渐消失……这便是她这辈子最后听见的一切。

————————————————————

(1) 士的宁，即番木鳖碱，一种剧毒的化学物质。