艾萨是圣乔治大学神学院已故院长伊莱亚斯的兄弟，他在读大学时读了德·昆西对梦幻和激情的描绘后突发奇想，将烟草在鸦片酊里浸泡后来吸，就是这样一个实验让这个优秀的青年从此沉浸在毒瘾里不能自拔，令爱他的亲友们既厌恶又怜悯，没人愿意再与他交往。

一个夜晚，艾萨的妻子哭着跑来向我和妻子求援，请我到她丈夫常去的一个鸦片馆去找他，他已经两天多没回家了！因为我是他的药物顾问，又是他的朋友，当然是最有资格去带他回来的人。

于是，我乘了一辆双轮小马车向城东疾驰，很快就找到了我要寻找的那家烟馆。借着门口闪烁不定的油灯，我走进一个又深又矮的房间，屋里到处弥漫着浓重的棕褐色鸦片的烟雾，看不清里面的情形。我边向里走边喊，“艾萨？你在吗？”

许久，我的右边有人蠕动，并发出喊声：“天哪，是华生！几点了，华生？”

“快十一点了。”

“十一点？哪天的十一点？”艾萨面色苍白地嘟哝着。

“星期五，六月十九日。”

“你吓唬人干吗？明明是星期三嘛，我刚抽了三锅、四锅……我记不得了。”他把脸埋在双臂中，放声痛哭。

“好了，我来扶你回家，凯特已经等你两天了。”我走过去，把抽泣着的艾萨扶进马车，然后回来找掌柜付账。

当我走过一个炭火盆前时，忽然感觉有一只手猛拉了一下我的衣服下摆，一个声音低低地说：“走过去，再回头看我。”

我惊奇地打量一下周围，直觉告诉我应该是身边炭火盆前那个瘦骨嶙峋的老头在说话，可是他和我有什么相干？

带着满腹疑惑，我向前走两步，回头一看，大吃一惊，那老头满脸的皱纹已经消失，昏花无神的双眼变得炯炯有神，转眼之间，福尔摩斯魔术般出现在我的面前！他暗示我到他身边，而他又变回了那个哆哆嗦嗦、随口乱说的龙钟老人。

“先打发走你的那位瘾君子朋友，在外面等我五分钟。”福尔摩斯低声说。

我点点头，出去替艾萨付账，又写了张便条让他带给我的妻子。

刚办好这一切，福尔摩斯装扮的老人已经驼着背、东摇西晃地出来了。我们一起默默地走了两条街，他都一直保持这种状态。

“华生，在那里见到你我真吃惊。”转过第三个路口，福尔摩斯终于舒展开身体，开口讲话了。

“见到你我更是吃惊不小，你在那里做什么，福尔摩斯？”

“我在寻找我的敌人。”

“敌人？”

“对啊，我最近在进行一件案件的调查，事情就发生在这家店里。我曾在一次调查中得罪过店主无赖印度阿三，如果我在烟馆里被人认出来，顷刻间就会没命的。”

“怪不得你要化装，这次是件什么样的案子？”

“是内维尔·圣克莱尔先生的失踪案，我怀疑他已经被这里的黑暗吞没了。”福尔摩斯神情略微有些凄凉地感叹。

他一边吹口哨招来一辆马车，一边向我详细解释。

原来，内维尔·圣克莱尔是个有钱人，他在李镇的郊区购置了一座大别墅，和妻子、两个孩子过着十分豪华的生活。他没有职业，但在几家公司里都有投资。所以，他每天早晨进城办事，下午五点十四分从坎农街坐火车回来，每天如此。

上周一，圣克莱尔先生早早进城办事，临出门，还答应给小儿子带回一盒积木。他出门后不久，妻子就收到一封电报，有个贵重的包裹已经到了，需要她到伦敦的亚伯丁运输公司办事处去取。

圣克莱尔太太一直都在焦急地等着这个包裹，所以她吃过午饭就赶到城里去，到亚伯丁运输公司去取。她在街上逛了一下，取完包裹回来，走到天鹅闸巷时，正好是下午四点三十五分。

天鹅闸巷就是印度阿三的赌馆所在的位置。天气很热，圣克莱尔太太一边慢慢走，一边期望能雇到一辆马车。

她正走着，突然，听到一声熟悉的喊叫声，她立刻抬头一看，天哪，她的丈夫正在三楼的窗户向她招手！正当她惊讶的时候，却看到她丈夫在刹那间被他身后一种不可抗拒的力量猛拉了回去。

虽然只是匆匆一瞥，圣克莱尔太太却清楚地感觉到丈夫脖子上没有硬领，胸前也没有领带。她确信，丈夫一定出事了！

她便飞奔过去，要闯进烟馆，可是刚跑到楼梯口就被印度阿三和他的助手推了出来。她害怕极了，立刻跑出胡同去寻求援助。幸好，她在弗雷斯诺街头遇见了值班的巡官和巡捕。

他们陪着圣克莱尔太太来到她发现丈夫的那间屋子，可屋子里只有一个跛脚的、面目可憎的家伙，根本没有圣克莱尔先生存在的迹象。印度阿三一直强调圣克莱尔太太眼睛看错了，巡官也几乎相信了他的话，可是圣克莱尔太太没有放弃，她的眼睛在屋内逡巡着，忽然，她大喊一声，扑向桌子上的一个小松木盒，打开盖子，倒出一大堆儿童玩具积木。她哭着说这正是丈夫答应给小儿子带的玩具！

这一发现，再加上那个瘸子的惊慌失措的表现，使巡官认识到这件事情的严重性。他们开始仔细地搜查，结果在里面的小卧室内发现窗框上有斑斑血痕。最可怕的是，他们竟然在帷幕后发现了圣克莱尔先生的全套衣服！只缺了一件上衣。

从衣服上并没有发现什么暴行，可屋子再没别的出路，看来圣克莱尔先生只能是从窗子消失的，但是窗子后面的河水正是涨潮的顶点，再加上那些血迹，明显表明圣克莱尔先生有受伤的可能，看来他能从水中逃生的机会几乎等于零。

房间中那个阴险的瘸子最为可疑，因为圣克莱尔太太看到丈夫后几秒内，印度阿三和助手就已经出现在楼梯口把她拦住了，那么最有时间作案的就只有那个瘸子。

那个瘸子名叫休·布恩，一向以乞讨为生，虽然他坚决否认见过圣克莱尔先生，只承认窗框上的血迹是他的左手不小心被划破造成的。可是，他无法解释圣克莱尔先生的衣服为什么会在他的房间中。所以，巡官没理会他的大声抗议，就让人把他带回了警察局。

巡官在房子里留下来，他想等退潮后寻找些新的线索。结果，退潮后他真的找到了线索，不过不是圣克莱尔先生的遗体，是缺少的那件上衣，因为那件上衣口袋中塞满了硬币，所以它才没被潮水冲走。

“不对呀，福尔摩斯，圣克莱尔先生的衣服全在屋子里，难道他只穿了一件上衣？”

“不，不，很可能是那乞丐把人推出去后要消灭那些泄露真相的衣服，然而巡官们很快就来了，所以他只来得及扔了一件上衣。”

“但是，圣克莱尔先生为什么会出现在赌馆？他和休·布恩是什么关系？”

福尔摩斯说：“是啊，还有很多疑问存在，圣克莱尔先生现在在哪里？是死是活？我觉得这次的案件看起来简单，却又困难重重。”

这时，马车已经来到李镇的郊区，一位白皮肤金发的小妇人迎了上来，不用说，她就是圣克莱尔太太。

“先生，有什么好消息吗？”她一见到福尔摩斯就着急地问。

福尔摩斯摇摇头，耸了下肩。小妇人痛苦地呻吟了一声，又问：“那有坏消息吗？”

“也没有。”福尔摩斯说。

“哦，那太好了，你们辛苦了，快进来吧。”

我们回到屋里后，圣克莱尔太太盯着福尔摩斯认真地问：“福尔摩斯先生，请您坦率地说，内维尔是不是还活着？”

福尔摩斯似乎被这个问题难住了，他坐在椅子中一动不动，半天才说：“老实说，我不这么认为。”

“那您觉得他死了吗？”

“我想是的。”

“您觉得他是哪一天去世的？”

“星期一。”

“那么，”圣克莱尔太太微笑着举起手中的小纸条，“请您解释一下他今天的来信，好吗？”

“什么？”福尔摩斯惊奇地站了起来，“我能看看吗？”

“当然！”

福尔摩斯急切地接过那张纸条，在灯光下看了起来，我也跟过去看，这是今天发来的信，盖有格雷夫森德地方的邮戳，不难看出信封的纸非常粗糙，字迹也很潦草。

“这肯定不是你丈夫写的。”福尔摩斯说，“你看，这些字不是一次写成的。这个人先写了人名，等人名干了之后才写的地址，说明他不熟悉这个地址。”

“是的，信封不是，可信的确是他写的。”

“你确定是他的笔迹？”

“是的，是他的笔迹，我完全认得出来。而且，您看，这里还有他的图章戒指！”

福尔摩斯不说话了，专心看那封信。

亲爱的：

不要害怕。一切都会变好起来的，已经铸成了一个大错，这也许需要费些时间来加以纠正。请耐心等待。

内维尔

“嗯，这是用铅笔写在一本书的扉页上的，信封是用胶水粘的，这个人还在一直嚼烟草。”

“这是不是可以证明内维尔还活着？”

“我不敢肯定，太太。”福尔摩斯说，“这封信也可能是他星期一写的，今天才寄来啊。谁知道这几天之内会发生什么事情呢？”

“哦，福尔摩斯先生，不要浇灭我的希望啊。”圣克莱尔太太立刻激烈地反驳说，“我们两人之间有一种敏锐的同感力。星期一早上，内维尔在卧室割破了左手，我在餐室立刻就感觉到了，如果他有什么不测的话，我怎么可能毫无感觉呢？”

我觉得很奇怪，插进话来，说：“既然他活着，为什么到现在不出现呢？”夫人做了个无奈的表情。

“星期一那天，您感觉他有什么特别的地方吗？”

“没有。”

“那当天你看到他时，他是什么表情？”

“他大吃一惊。”

“您感觉他在向您呼救？”

“是的，他挥舞着双手。”

“哦，那也可能是因为惊奇而举起的双手啊。”

“我不知道，他一下子就不见了。”

“您看到房间里还有别人吗？”

“没有，我们上去的时候只有那个乞丐在。”

“对了，顺便问一句，圣克莱尔先生抽过鸦片吗？”

“没有，从来没有。他也从来没提过那个地方。”

福尔摩斯不再追问。

回到家，默默吃了饭。饭后，福尔摩斯盘腿坐在沙发上，叼着烟斗，陷入了思索之中。我知道这又是他的一个不眠之夜。

第二天早上一大早，福尔摩斯就笑嘻嘻地把我喊醒了，“我已经找到开启案子的钥匙了。”

“在哪儿？”

“盥洗室里。”

我在万分惊讶中随着精神焕发的福尔摩斯上了马车。马车飞快驶进巡捕房。我们很快就得到了巡官的热情接待。

“您要我做点什么，福尔摩斯先生？”

“我要见休·布恩。他在监狱里老实吗？”

“非常规矩，但是他实在太脏了，我们没办法让他洗澡。”

巡官领我们去见休·布恩，一路抱怨他太脏了，没人愿意和他在一起，只好把他关进了单人牢房。

“没关系，警官，很快我就可以让你们看看他的真面目了。”福尔摩斯说着，拍了拍他带来的一个包，又咯咯笑着说：“我已经想到一个可以让那家伙清洗的好主意了，而且还自作主张带了些东西。”

我和巡官都吃了一惊，没想到福尔摩斯这么能开玩笑。

牢房里的那个囚犯蜷缩在墙角，睡得正香，浑身肮脏到让人难以容忍的地步，可怕的面容污秽不堪。他脸上从眼角到下巴有一道宽宽的伤疤，伤疤牵住上嘴唇，微微向上吊起，露出三颗牙齿，像一只在嗥叫的野兽。

福尔摩斯从包里取出一块很大的洗澡海绵，悄悄走进牢房，就着水罐沾湿海绵，在囚犯的脸上使劲擦了两下。天哪！奇迹出现了，休·布恩的脸像剥落的树皮一样剥下了一层皮！转眼间由面目可憎变得皮肤平滑，模样俊秀。

“天哪，”巡官叫道，“他就是失踪的那个人，我见过照片。”

那囚犯睡眼蒙眬地打量着我们，忽然明白事情已败露，尖叫着扑在床上，哭喊起来：“上帝，我怎么办？我不能让我的儿女为他们的父亲感到耻辱！”

福尔摩斯和蔼地拍拍他的肩膀，说：“只要你能够让警务当局相信这件事不足以提交法庭，那就没有必要把案情公之于报纸了。”

那囚犯立刻高兴地跳了起来，“只要能不把污点留给孩子们，怎么做都行。”

没有了后顾之忧，他坦然给我们讲了事情的真相。他青年时候是伦敦一家晚报的记者，每天忙于采访，写稿，生活得很辛苦。

有一次，为了编辑城市中乞丐生活的真实面貌，他向主编申请去寻找素材。就是这次经历改写了他以后的生活。他以前喜欢演戏，学过一些化妆技术，而且曾经以精湛的化妆技术闻名于剧场后台。

他知道做乞丐一定要能引起别人的同情心，于是，他用肉色橡皮膏做了一个非常自然的伤疤，再把嘴唇一边向上扭卷起来。然后，他带上红头发，配上适当的衣服，选定了一个地方开始乞讨起来。

由于他的妆化得很像，口才又好，很快就获得了许多人的同情，仅仅一天的收入竟然超过他辛苦工作一星期的酬劳。他从没想到乞讨>的收入竟是这样的好，于是在金钱的诱惑下，他放弃了记者的生活，在那间烟馆高价租了间房子供他早晚更换面目使用。不久他就积聚了一大笔钱财，买了房，娶妻生子，过上了奢侈的生活。家里人只知道他在城里有投资，却根本不知道他到底在做什么营生。

上周一，他刚刚结束了一天的乞讨，正在租来的房子里换衣服，随便向窗外望一眼，竟然看到他的妻子就在楼下！他大吃一惊，忍不住惊叫起来。后来，他看到妻子向烟馆跑来，一下清醒了，赶忙让印度阿三去阻拦她，自己又赶快装扮成乞丐的模样，然后手忙脚乱地把硬币塞进衣服里扔出窗外，哪知刚扔一件上衣，警察们就冲了上来，不过令他欣慰的是竟然没有人认出他来。

“那么给你妻子的那封信也是你写的喽？”福尔摩斯问。

“是的，我害怕妻子担心，就趁警察不备的时候偷偷写了那几句话，连同戒指一起交给印度阿三，让他寄给我的妻子。”

“可惜，那封信昨天才寄到她的手里。”福尔摩斯说。“哦，天哪，我可怜的妻子。”

“因为警察看住了印度阿三，所以他只得把信转交给了一个当海员的顾客，没想到那家伙忘了这回事，几天后才寄出去。”

“对了，那些血迹是怎么回事？”巡官在一旁追问。

“哦，那天早上我划伤了手，当我往窗外扔衣服的时候不小心碰破了伤口流的血。”

福尔摩斯点点头，“我相信事情就是这样，但休·布恩从此就要彻底消失掉。”

“我发誓！”囚犯郑重地举起右手。

这件离奇的失踪案就这样圆满结束了，巡官惊奇地问福尔摩斯：“福尔摩斯先生，可真有你的，这么离谱的事情你也能找出答案。”

“没什么。”福尔摩斯微笑着说，“这全靠抽了一晚上烟。”

瞧，福尔摩斯就是这么谦虚，他只享受破案过程的快乐，至于胜利的果实，他从来不那么看重。