安迪的母亲住在华尔道夫，安迪一定也在那里。新闻说他昨晚从亚利桑那搭机过来了。

而且今天下午三点要在哥伦布圆环的GC纽约总部召开记者会。

纽约都会区的居民将各种信息拼凑在一起，自四面八方大批涌入整个区域，加上明天开始有四天连假，大伙开着车、搭公交，美国国铁、长岛铁路、B铁路、D铁路、溜着滑轮、推着推车，离开城中的办公室，纷纷赶来。到了十一点，形形色色的男女老幼，已挤满这条路线沿途的人行道了。自公园大道往北有九条街区，往西有五条街区，其中三条街区的路有两倍长，至五十九东街及中央公园南路。

纽约为了准备感恩街游行，警力已十分吃紧，警员在面对被挤得咿呀响的栏杆时，应该会显得粗鲁而不耐烦——但他们却开心地笑容满面。这一切不都是为了安迪，还有安迪的母亲吗？

安迪和罗斯玛丽在酒店前厅拥抱，他穿着GC拉链夹克和布鞋，她则是名牌套装，别上自己的“我♥安迪”，搭配高跟鞋。安迪为她介绍随行的团队——GC新闻主任黛安·卡莱姆、好友兼司机乔和秘书朱迪。朱迪会帮她把四百二十九条留言转到GC的计算机再依序分类。另外还有穆罕默德及凯文，他们已经拿着硬纸箱，到卧室里帮她收拾衣服了。他们开了一辆未加标志的厢型车，穿过六十五街的公园，南下第二大道，避开群众。“你看见外面的情况了吗？”黛安问。

“我简直不敢相信！”罗斯玛丽说，“就好像教宗跟肯尼迪莅临一样！”

黛安点点头，羽绒般的头发灰白，眼眸紫蓝，她年近七十，黑色大号洋装的胸口挂着金色的GC标志。黛安用女低音般的声音说：“所有人都耐心地等候着，祈求能一睹安迪母亲的风采！我昨晚看到节目了，知道您并不想坐黑窗礼车，匆匆从他们身边经过。您是位优雅而仁厚的女士，所以我便擅自做主。”她咚咚有声地拍着自己的胸脯，“这件事与安迪无关，是我的主意，但如果你能同意，他也不会……”

母子并肩靠在人造皮饰的座椅上，两手交握——安迪的右手和罗斯玛丽的左手——乘着敞篷马车，沿公园大道哒哒而行，对簇拥在栅栏后的两侧人群、各种“我♥安迪”及“我♥安迪的妈妈”的自制标语，以及办公大楼窗口伸出的手，挥手微笑点头。

一辆警车为他们开道；安全人员随行在侧；另一名安全人员则陪同戴着高顶帽子的车夫，高坐在马车前方。安迪每隔一条街口，便要抱抱罗斯玛丽，亲吻她的脸；群众高声欢呼。他低靠过去在她耳边说话，“再过一会儿，你就会觉得自己像个白痴了，对不对？”接着群众发出更大的欢呼声。

媒体直升机在空中轰轰飞绕，当底下缓缓移动的队伍在五十九街拐往西边时，公园大道左侧车道的车辆，一路从六十街堵到七十街。

他们被迫在第五大道等候了几分钟，直到灯光万丈的广场饭店前的摄影机暂停拍摄为止。安迪在罗斯玛丽耳边说：“电影、电视广告、时装摄影，在这个城里，你哪里都去不了。”人群报以欢声。

马车哒哒地沿中央公园南路行进，母子挥手、微笑，对益发壮大的人群和更加泛滥的牌子点头致意——“我♥安迪”、“我♥罗斯玛丽”的牌子在公园里遍地开花，甚至攀挂树上。

前方公园尽头，一栋金窗闪烁的高塔耸踞于蓝天之下。

罗斯玛丽摇摇头，转身对安迪说：“我是在做梦吧。”然后亲吻他的脸，抱住他。群众欢声雷动。

罗斯玛丽指着细瘦的麦克风前面说：“你。”

“谢谢，您希望大家怎么称呼您——雷利、伍德豪斯，还是卡斯特韦特？”

她答道：“呃……大家现在似乎都只喊名字了——我不知道是不是受到安迪的影响，还是迟早会如此。”没想到这番话竟引来一阵笑声，“所以，叫我罗斯玛丽就好，法律上，我叫罗斯玛丽·艾琳·雷利，但事实上，我最喜欢的名字，应该是今天在某些牌子上看到的——安迪的妈妈。”

众人大笑，伴随一阵掌声，相机咔喳乱响。站在人群里的黛安奋力鼓掌，微笑点头。

“塔楼”是栋办公大厦，早期为电影公司总部；建筑师利用高耸的天花板，将GC纽约总部九楼设计成圆形剧场式的大礼堂，这是安迪的点子。五道铺着深绿色地毯的陡阶上，感觉每平方英寸都挤了六十个人；另外还有二十人立于两侧。安迪和罗斯玛丽坐在半月型舞台上，一张覆着天蓝色布块，别着镀金GC标志的桌子边。天花板的吊杆上挂着三架录像机，不时移动镜头、停顿、转动。穆罕默德和凯文拿着麦克风杆走来走去。

笑声渐歇后，罗斯玛丽满面笑意地指着左手边说：“你。不对，是你，对了。”

“罗斯玛丽，你对错失安迪的整个成长过程有何感想？”

“太难过了。”她说，“那绝对是这场经验中最糟的一环，可是……”她对安迪一笑，紧握他的手，“我很庆幸，他没有我，还能过得这么好。”

安迪挨近说：“我没有，一点也不，而且妈妈并未错失一切。昨晚我告诉她——或者应该说是今天早上吧——在一至六岁那最重要的几年中，她都跟我在一起。今天我所遵循的道路，就是她为我铺设的。”

又是一阵鼓掌与相机快门声。“罗斯玛丽！”“罗斯玛丽！”

她指道：“你。”

“罗斯玛丽，自一九六六年夏天迄今，尚无人能找到安迪的生父，或找到任何跟他父亲相关的信息，你能解释原因吗？”

“不，我没办法。”她说，“凯那时去加州了，我们离婚后便失联了。”

“你能多告诉我们一些他的事吗？”

罗斯玛丽缄默不语，然后清清喉咙说：“我昨晚说过，他是位非常杰出的演员，曾演过三部百老汇的戏，《路德》、《没人喜爱信天翁》和《枪口》。我们俩显然有歧异，但他曾经，或许现在还是——一个很好的人——贴心而无私……”

安迪搭住罗斯玛丽的手臂说：“母亲的记忆还有部分尚未完全恢复，麻烦各位，能问点别的问题吗？约翰？”

她想跟安迪单独谈话，然而当他们来到七楼的套房时，客厅里挤满十二位GC纽约总部的核心男女成员。一位服务员送上小菜，调酒师则忙着倒酒。黛安介绍法务主任威廉及出版总监桑迪，罗斯玛丽还在喝第一杯吉普森鸡尾酒，根本来不及记清他们的姓名时，安迪已过来拍她肩膀，用那对漂亮到不行的淡褐色眼眸，对她露出“对不起，现在该走了”的眼神。他对威廉及桑迪致歉后，将她拉到一旁。

“对不起，妈，我现在得走了。”他说，“路易斯安那州的公共卫生官员要来见我，这是上周就安排好的，我不确定他们想谈什么，或要谈多久。你若需要任何东西，或今晚想看表演，就请黛安、朱迪或乔帮忙安排。方布伦的农场在宾州，我们中午出发开车过去。”他朝窗口偏了偏头，“乔会来接你。”在亲吻罗斯玛丽的脸后便离开了。

乔站在二十英尺外的窗边，他嘴含杯子，低头看着公园里的人或事，或许他只是在想事情。此人魁梧壮实，身着茶色灯芯绒夹克和牛仔裤。现代人似乎不管去哪都穿着牛仔裤，他发色渐灰，年纪虽大，却魅力十足，有种说不出的性感。她已经有一阵子不曾有过那种感觉了。

他算老的了，也许比她大上两岁。乔转身与罗斯玛丽四目相对，罗斯玛丽微微一笑。“罗斯玛丽。”黛安拍拍她的肩，请她转身，“我们的财务主任杰伊想见你。”

“真是三生有幸啊，罗斯玛丽！”杰伊说，“恭喜你！还有那个马车！黛安，你真是天才！”他看起来像只鹰鸟，矮小尖嘴，眼镜后头一对大眼，发色黑若乌鸦。“一个多小时的全球性曝光！”他哇哇叫道，“全部费用仅五百美元！那还是马车要算钱的情况下，他们很可能不会收钱！”

罗斯玛丽借故离开，到吧台添酒。

“现在会点金普森酒的人不多了。”调酒师搅着酒说。

“安迪的妈妈？”

罗斯玛丽回过身。“蟹肉饼。”乔递上两根木签说。

“噢，谢谢你，乔。”罗斯玛丽接过一根。

乔跟调酒师点了杯威士忌，然后两人吃着圆烫的蟹肉饼，四目含笑地彼此相视。他的眼睛是深色的，鼻子看似断过一两次。

“很好吃。”她说。

“嗯。”他拿餐巾擦嘴，把饼嚼完。“罗斯玛丽，我无法对你尽述，我能为令公子效劳，心中何其荣幸。我还以为自己的黄金岁月已经过了——我原是纽约市的金牌警察——但我实在大错特错。如今你也是我们的一员了——呃，我真的不知该说什么。”

“说声‘干杯’如何？”她笑道。

“好主意。”

“干杯。”两人碰杯饮酒。

他手指上没有戒指。这年头的人还会戴婚戒吗？罗斯玛丽将左手放到吧台上。

乔告诉她：“若有任何人想找你麻烦，任何疯子纠缠你，就来跟我说——你——定会遇到这种人—只要碰到问题，让我知道就对了。”

“我会的。”她说。

“安迪去静修或在别处忙碌，不需要我时，我通常会待在四十层的水疗中心，而且我就住在第九大道，所以你不用急。”

“我不会的。”罗斯玛丽说：“你姓什么，乔？”

他叹口气，“马菲亚[1]。”说着乔抬起两根手指，“要拼两个F，还有，我不是黑手党，但我的确很受人尊重。”

她对他笑说：“就算你叫乔·史密斯，我相信你还是会受到许多尊重。”

“罗斯玛丽。”黛安拍着她的肩，请她转身，“克雷格很想见你，他是我们的电视节目导演。”

罗斯玛丽跟克雷格谈话时，乔轻碰了一下她的肩膀。“保重了，”他说，“安迪说中午十二点见。”

她不想惹乔·马菲亚不开心——因为她喜欢他，但谈不上有情愫色彩——因此一开始的十五分钟，他们先三人一起谈话。乔扭头对着肩后解释，为什么维京人队会有机会扳倒牛仔队。她则告诉他和安迪，从梅西商场楼上看到楼下的气球时，会让人很想往下扔利器，还有听到人们对自己尖叫挥手时，她只好学阳台上的格蕾丝王妃[2]一样，从卧室窗口回礼。

等车子从林肯隧道出来后，罗斯玛丽才对安迪打手势，安迪在谈话暂歇时，伸指往右侧扶把一按，一大片黑板子便从前座后方升起，遮去乔微秃的后脑及半数天光，将他们幽闭在震动的黑皮小包厢里。由黑窗筛落的蓝光，淡淡照着。

“安迪，”罗斯玛丽悄声说：“看到自己在电视上谈凯还有离婚的事，我觉得很不自在，还有……”

“你回应得很好，”他说，“就这么一个问题。”

“还有关于米妮跟罗曼的事？”

他耸耸肩，“那就别再接受采访了，你若不爱受访，就别勉强。不过说真的，你看起来很棒，你瞧这里，读读看。”他手边摆了报纸，两份小报的头版都是安迪在记者会上吻她脸颊的整版照片，其中一份打着白体字“感天谢恩！”，另一份是“感恩节庆！”。“还有，你不必悄声说话。”安迪朝前方点点头说，“乔会听音乐或者运动广播节目，我们在这里说的话，他一句都听不到，相信我，我知道。”他好笑地抬着眉说。

“那其他人呢？”她问，“我不知道谁会知道些什么——黛安、威廉……”

“没有人知道任何事！”他说。

“他们没有参加……？”

“参加什么？巫术？撒但崇拜？”

她点点头。

安迪高声笑道：“我跟你保证他们不是。”他说，“我遇过的巫师多到够喂饱我一辈子，十辈子了。所有GC的工作人员——我是指核心成员——都是在我决定改邪归正后，才挑选聘用的。威廉曾在三位总统任下担任驻芬兰大使。黛安可算是媒体人之后；她在戏剧工会做了三十五年。他们只知道GC是一个协助彷徨于歧途的人类的机构，从不知道GC还有其他意图。他们很以成为GC的一员为荣，其他所有人也一样。”

罗斯玛丽说：“但他们认为GC是从哪里来的？”

“跟众所周知的出处一样。”安迪说，“多年前，GC由一群好心的匿名工业界人士创立赞助，一切都有记录，至于我父亲是谁……”他拉起罗斯玛丽的手，挨近说：“如今人世间只有两个人——这提醒了我，我还有件事得告诉你，免得忘了——仅有两个人知道他是谁。”他来回指着两人，“就是我们。”他握紧她的手，盯住她说：“所以跟你重聚，才会令我如此的欢喜。不单单因为你是我母亲，也因为你知道我的身份，因为我不必对你隐瞒事实！你对我不也有那种感觉吗？当年你跟多少人提过那晚的事？”

罗斯玛丽摇头说：“一个都没有，有谁会相信我的话？”

“我就相信。”他说。

两人彼此相视，紧紧拥抱。“我好爱你！”他对她耳语，她也回道：“噢，安迪，我爱你，宝贝！”两人互吻对方的太阳穴、脸颊、嘴角，罗斯玛丽轻推着，两人才放开彼此。

转身分开而坐。

重重吸气。

他用手指将头发往后梳，转向车窗望着外头，然后触动扶手，两侧车窗便滑下半寸。

罗斯玛丽看到一家商场自车窗外飞掠而过。

看到棕色的山丘。

“斯坦利·尚德十一月九日去世了。”

她扭过头。

“跟你苏醒是同一时间，”他说，“就在十一点刚过，一辆出租车在灯塔剧院前撞上他了。”

罗斯玛丽惊抽口气。

“那不可能是巧合，”他说，“斯坦利是教团最后一名在世的成员，是第十三位。罗曼说有些咒语会永世不灭，有的则在最后一名施咒者死后，便会终止。斯坦利留了一幅雕版画给我，所以我才会知道。斯坦利教我艺术与音乐，以及使用牙线的正确方法。”他露出牙齿说。

罗斯玛丽笑着叹道：“我真希望他能早几年死掉。”

“那对你帮助并不大，因为莉亚·方丹几个月前才死，她活到一百多岁。”

车子向右拐了个大弯。

“安迪，听我说。”罗斯玛丽表示，“我刚开始做康复训练时，每次头一沾枕头便睡死了。星期二和昨天简直是太疯狂了。昨晚我在读一本从报摊买来的新闻年鉴，但我还是没跟上时代。这位迈克·范布伦是电视福音传道家，也是基督教联盟的领袖，是吗？”

“不，不是。”安迪说，“那是罗布·帕特森。迈克·范布伦以前是电视评论员，他反对共和党，现正以无党派候选人身份出来竞选。”

“但愿我不会把他们搞混。”罗斯玛丽说。